ie, - ochevidno, dlya raznoobraziya, - na polu, lezhali zhenshchiny vo vseh stadiyah bolezni i istoshcheniya. Tol'ko tot, kto privyk vnimatel'no nablyudat' podobnye sceny, mozhet razglyadet' zdes' udivitel'noe mnogoobrazie chelovecheskih harakterov, skrytoe sejchas bolezn'yu, obshchim u vseh cvetom lica, odinakovym polozheniem tel. Na kazhdom solomennom tyufyake, slovno prostivshis' uzhe s etim mirom, pokoitsya, licom k stene, s容zhivshayasya figura; s kazhdoj podushki bezuchastno smotrit nepodvizhnoe lico - ugly rta opushcheny, guby beskrovny; i na kazhdom pokryvale ruka - takaya vyalaya i bezvol'naya, takaya legkaya i v to zhe vremya tyazhelaya. No kogda ya ostanovilsya vozle kakoj-to krovati i, obrativshis' k bol'noj, promolvil vsego lish' neskol'ko slov, chto-to ot prezhnego ee oblika prostupilo v ee lice, i "gnilye palaty" sdelalis' vdrug stol' zhe raznolikimi, kak i ves' bozhij svet. Bol'nye kazalis' bezrazlichnymi k zhizni, no nikto ne roptal, a te, kto mog govorit', skazali, chto dlya nih delayut zdes' vse, chto vozmozhno, oni okruzheny vnimatel'nym i userdnym uhodom, i hot' stradaniya ih tyazhely, im ne o chem bol'she prosit'. ZHalkie komnaty byli, naskol'ko eto vozmozhno v podobnom pomeshchenii, chisty i horosho provetreny; esli ih zapustit', oni za nedelyu prevratilis' by v istochnik zarazy. Po drugoj chudovishchnoj lestnice ya podnyalsya za bojkoj smotritel'nicej eshche na odin cherdak, nemnogo poluchshe, otvedennyj dlya slaboumnyh i dushevnobol'nyh. Tut po krajnej mere bylo svetlo, togda kak okna predydushchih palat byli velichinoj so stenku ptich'ej kletki, chto masteryat shkol'niki. Kamin zdes' byl zagorozhen massivnoj zheleznoj reshetkoj, i po obe storony ot nee torzhestvenno vossedali dve pozhilye ledi, na licah koih mozhno bylo prochest' slabye sledy chuvstva sobstvennogo dostoinstva - naiposlednejshee proyavlenie samodovol'stva, kakoe tol'ko mozhno obnaruzhit' v nashem udivitel'nom mire. Oni, kak vidno, zavidovali drug drugu i vse svoe vremya (kak i nekotorye drugie, ch'i kaminy ne zagorozheny reshetkoj) tratili na to, chtoby razmyshlyat' o chuzhih nedostatkah i s prezreniem nablyudat' za sosedkami. Odna iz etih dvuh parodij na provincial'nyh dvoryanok okazalas' na redkost' razgovorchivoj i soobshchila mne, chto mechtaet posetit' voskresnoe bogosluzhenie, kotoroe, po ee slovam, vsyakij raz, kak ej vypadaet schast'e na nem prisutstvovat', prinosit ej velichajshee uteshenie i otradu. Ona boltala tak skladno i kazalas' sushchestvom takim veselym i bezobidnym, chto byla by, podumalos' mne, istinnoj nahodkoj dlya sud'i iz vostochnoj chasti Londona; no tut ya uznal, chto vo vremya poslednego poseshcheniya cerkvi ona izvlekla zaranee pripasennuyu palku i prinyalas' obhazhivat' eyu sobravshihsya, chem dazhe zastavila hor neskol'ko sbit'sya s takta. |ti dve pozhilye ledi, razdelennye reshetkoj - ne bud' ee, oni vcepilis' by drug drugu v volosy, - sideli zdes' den'-den'skoj, zataiv v dushe podozreniya drug protiv druga i sozercaya pripadochnyh. U vseh ostal'nyh v etoj komnate byli pripadki, isklyuchaya lish' sidelku, pozhiluyu, krepkuyu, s bol'shoj verhnej guboj, obitatel'nicu rabotnogo doma, kotoraya stoyala, skrestiv ruki na grudi, s takim vidom, slovno kopila silu i s trudom ee sderzhivala. Glaza ee medlenno perehodili s predmeta id predmet, chtoby ne upustit' moment, kogda nado budet kogo-nibud' shvatit' i derzhat'. - U nih, ser, eto bespreryvno, - skazala mne eta lyubeznaya osoba, v koej ya, k priskorbiyu svoemu, priznal dal'nyuyu rodstvennicu moego pochtennogo druga missis Gemp *. - Nichem ne upredit, pryamo tak vraz i valitsya, slovno snop, ser. A kak odna povalilas', tut za nej i drugaya, a tam glyadish', inoj raz uzhe chetyre ili pyat' po polu katayutsya i rvut vse na sebe, gospodi pomiluj. Vot u etoj moloden'koj sejchas strast' kakie pripadki. S etimi slovami ona polozhila ruku na golovu molodoj zhenshchiny i povernula ee licom ko mne. Ta, pogruzhennaya v razdum'e, sidela na polu vperedi drugih. Ni v forme golovy, ni v chertah lica ee ne bylo nichego ottalkivayushchego. U teh, chto sideli vokrug nee, s pervogo vzglyada mozhno bylo uvidet' priznaki epilepsii i isterii, no samoj tyazheloj, kak mne skazali, byla ona. YA zagovoril s nej, no ona ne izmenila pozy i po-prezhnemu sidela, zadumchivo podnyav kverhu lico, na kotorom igral luch poludennogo solnca. Kogda eta zhenshchina i te, chto sidyat i lezhat vokrug, porazhennye stol' tyazhelym nedugom, smotryat na plyashushchie v luche solnca pylinki, yavlyayutsya li im otzvuki vospominanij o mire za stenami rabotnogo doma i obrazy zdorovyh lyudej? A letom, v chasy takogo razdum'ya, vspominaetsya li ej, chto est' na svete cvety i derev'ya, i dazhe gory i beskrajnee more? Ili, chtob ne hodit' tak daleko, ne nachinaet li ej mereshchit'sya tumannyj obraz okruzhennoj lyubov'yu, zabotoj i vnimaniem molodoj zhenshchiny, chto zhivet ne zdes', a doma, s muzhem i det'mi, i nikogda ne znaet etih isstuplennyh minut? I ne togda li ona, da pomozhet ej bog, ustupaet otchayan'yu i valitsya nazem', "slovno snop"? Ne znayu, priyatno ili gor'ko bylo mne zaslyshat' golosa grudnyh detej, pronikshie skvoz' eti steny, iz kotoryh ushla nadezhda. Oni kak budto napomnili mne, chto nash dryahlyj mir ne ves' odryahlel i obnovlyaetsya nepreryvno, no ved' i eta molodaya zhenshchina nedavno byla rebenkom, i cherez nedolgij srok rebenok mozhet stat' takim, kak ona... Vprochem, neugomonnaya smotritel'nica uzhe bodro ustremilas' proch' otsyuda, i, minovav dvuh provincial'nyh dvoryanok, neskol'ko shokirovannyh pri zvuke detskih golosov, my proshli v prilegayushchuyu detskuyu. Tam bylo mnozhestvo mladencev i neskol'ko prelestnyh molodyh materej. Sredi zhenshchin popadalis' i urodlivye, i ugryumye, i grubye. No deti ne uspeli eshche perenyat' ih vyrazhenie lica i, skol'ko b ni meshali etomu inye cherty, prostupavshie uzhe na ih myagkih lichikah, mogli by sojti za malen'kih princev i princess. YA dostavil sebe udovol'stvie poprosit' pekarya ispech' poskoree sladkij pirog, kotoryj ya razdelil s odnim yunym ryzhevolosym obitatelem rabotnogo doma, posle chego pochuvstvoval sebya mnogo luchshe. Ne podkrepivshis' podobnym obrazom, ya vryad li sumel by posetit' "otdelenie dlya stroptivyh", kuda malen'kaya shustraya smotritel'nica, ch'ya sposobnost' tak horosho ispolnyat' svoi obyazannosti sniskala u menya k tomu vremeni iskrennee uvazhenie, torzhestvenno menya provela. Stroptivye shchipali paklyu v malen'koj komnate, vyhodivshej oknami vo dvor. Oni sideli v odin ryad na skamejke, spinoj k oknu, a pered nimi lezhala na stole ih rabota. Starshej iz nih bylo let dvadcat', mladshej - let shestnadcat'. Skol'ko ya ni ezdil po svoim ne torgovym delam, ya tak i ne sumel ponyat', pochemu stroptivost' porozhdaet gnusavost', no vsegda zamechal, chto stroptivye oboih polov i vseh stupenej, nachinaya so SHkoly oborvyshej i konchaya Old-Bejli, govoryat na odin golos, porozhdennyj bolezn'yu yazychka i mindalin. - Skazhut tozhe, pyat' funtov! - zayavila glava stroptivyh, kivaya golovoj v takt svoej rechi. - YA i ne podumayu shchipat' po pyat' funtov. V etakom meste da na etakom harche i togo, chto delaem, hvatit. |to bylo skazano v otvet na delikatnoe zamechanie, chto dnevnoe zadanie ne meshalo by uvelichit'. Dnevnoj urok i pravda byl nevelik; odna iz stroptivyh uzhe uspela vypolnit' ego, hotya ne bylo eshche i dvuh chasov popoludni, i pered nej lezhala vsya ee paklya, nichem ne otlichavshayasya ot ee volos. - Horoshen'koe zdes' mestechko, smotritel'nica, - zayavila Stroptivaya Nomer Dva. - Stoit devchushke rot otkryt', sejchas polismena zovut. - I ni za chto ni pro chto v tyur'mu tashchat, - prodolzhala glava stroptivyh, vydiraya klok pakli s takim vidom, slovno eto byli volosy smotritel'nicy. - Da tol'ko kuda ni popadesh', vse luchshe, chem zdes'. CHto, s容la? Razdalsya smeh stroptivyh, predvoditel'stvuemyh sidevshej slozha ruki Paklegolovoj, kotoraya ne predprinimala samostoyatel'nyh vylazok, a komandovala cep'yu strelkov, raspolozhivshihsya za predelami slovesnoj perepalki. - Esli vsyudu luchshe, chem zdes', - otvetstvovala spokojnejshim tonom moya shustraya provodnica, - to naprasno vy ushli s horoshego mesta. - A ya, nachal'nica, i ne uhodila, - vozrazila Glavnaya, vydergivaya novyj klochok pakli i brosaya vyrazitel'nyj vzglyad na golovu svoej protivnicy. - Tak chto, nachal'nica, eto vse vran'e. Paklegolovaya snova podnyala svoih strelkov, oni dali zalp i otoshli v ukrytie. - A vot ya, - voskliknula Stroptivaya Nomer Dva, - a vot ya i ne hotela ostavat'sya, hot' i prosluzhila v odnom meste chetyre goda, potomu kak mesto bylo nepodhodyashchee, tak-to! Semejstvo bylo nerespektabel'noe. I tam ya uznala - to li k schast'yu svoemu, to li k neschast'yu, - chto lyudi sovsem ne takie, kakimi hotyat kazat'sya, tak-to! I koli ne sdelalas' ya tam gulyashchej i besputnoj, tak sovsem ne po ih vine - tak-to! Vo vremya etoj rechi Paklegolovaya snova proizvela vylazku vo glave svoego otryada i snova ushla v ukrytie. Puteshestvennik ne no torgovym delam pozvolil sebe predpolozhit', chto Glavnaya Stroptivaya i Nomer Odin i byli temi samymi molodymi osobami, kotorye nedavno predstali pered policejskim sud'ej. - My samye i est', - skazala Glavnaya. - Eshche udivitel'no, chto sejchas snova policejskogo ne pozvali, chtob nas zabrat'. Ved' zdes', tol'ko rot raskroj - sejchas v policiyu. Nomer Dva gnusavo zahohotala, i otryad strelkov posledoval ee primeru. - YA byla by ochen' blagodarna, esli b mne pomogli opredelit'sya na mesto ili eshche kak otsyuda vybrat'sya, - zayavila Glavnaya, poglyadyvaya kraem glaza na Puteshestvennika ne po torgovym delam. - U menya, uzh pover'te, etot rasprekrasnyj rabotnyj dom vot gde sidit. Togo zhe hotela i po toj zhe prichine Nomer Dva. Togo zhe hotela i po toj zhe prichine Paklegolovaya. Togo zhe hoteli i po toj zhe prichine strelki. Puteshestvennik ne po torgovym delam vzyal na sebya smelost' nameknut', chto, sudya po tomu, kak Glavnaya sama sebya rekomenduet, navryad li syshchetsya ledi ili dzhentl'men, kotorye, pozhelav nanyat' v usluzhenie userdnuyu i smirnuyu moloduyu osobu, soblaznilis' by eyu ili ee podruzhkoj. - A zdes' inache vesti sebya i ne stoit, - skazala Glavnaya. Puteshestvennik ne po torgovym delam predpolozhil, chto, byt' mozhet, stoilo by vse-taki poprobovat'. - Nezachem, - vozrazila Glavnaya. - Nikakogo tolku, - podtverdila Nomer Dva. - I ya byla by ochen' blagodarna, esli b mne pomogli opredelit'sya na mesto ili eshche kak otsyuda vybrat'sya, - skazala Glavnaya. - I ya tozhe, - prisoedinilas' Nomer Dva. - Ochen' byla by blagodarna. Tut podnyalas' Paklegolovaya i ob座avila, slovno sdelala otkrytie, kotoroe pri odnom lish' upominanii o nem dolzhno porazit' svoej noviznoj nepodgotovlennyh slushatelej, chto ona byla by ochen' blagodarna, esli b ej pomogli opredelit'sya na mesto ili eshche kak otsyuda vybrat'sya. A zatem, - kak budto ona vozglasila: "Horom, devushki!" - vse strelki zaveli tu zhe pesnyu. Na etom my s nimi rasstalis' i nachali dlinnyj obhod prosto staryh i nemoshchnyh zhenshchin, no vsyakij raz, kogda b ya ni vyglyanul iz lyubogo vysokogo okna, vyhodivshego vo dvor, ya videl, chto Paklegolovaya i prochie stroptivye sledyat za mnoj iz svoego okoshka, ni razu ne upustiv sluchaya zametit' menya, edva tol'ko moya golova okazyvalas' na vidu. Za kakie-nibud' desyat' minut ya utratil veru v rosskazni o schastlivyh vremenah chelovecheskoj zhizni - o yunosti, zrelosti, o neomrachennoj starosti. Za kakie-nibud' desyat' minut svet zhenstvennosti, kazalos', pomerk vokrug, i etot sklep mog poradovat' tol'ko zrelishchem chadyashchih i ugasayushchih ogarkov. I, chto lyubopytno, u etih poblekshih staruh bylo svoe, obshchee dlya vseh, predstavlenie o tom, kakovy dolzhny byt' zdes' trebovaniya etiketa. Uznav o poyavlenii posetitelya, vse staruhi, kotorye ne lezhali v posteli, prokovylyali k skam'yam i zanyali svoi mesta, obrazovav dve rovnye linii staryh poblekshih zhenshchin, glyadevshih drug na druga cherez uzkij stol. Nikto ne zastavlyal ih usazhivat'sya podobnym obrazom - dlya nih eto znachilo "prinimat' gostej". Po bol'shej chasti oni dazhe ne pytalis' zavyazat' mezhdu soboj razgovor, ne smotreli ni po storonam, ni na posetitelya, a tol'ko zhevali gubami, napodobie staryh korov. V nekotoryh palatah bylo priyatno uvidet' zelenye rasteniya; v drugih - odnu iz stroptivyh, kotoraya ispolnyala obyazannosti sidelki, - lishivshis' obshchestva svoih tovarok, ona rabotala neploho. Kazhdaya palata - dnevnoe pomeshchenie, ili spal'nya, ili i to i drugoe vmeste - byla bezukoriznenno chista i horosho provetrena. Podobnyh mest ya videl ne men'she, chem lyuboj puteshestvennik ne po torgovym delam, no nigde ne videl takogo poryadka. Te, chto ne mogli podnyat'sya s posteli, byli preispolneny terpeniya, very v boga i nahodili oporu v biblii, lezhavshej u nih pod podushkoj. Oni zhazhdali uchastiya, no ni odna ne zhelala, chtoby ej stali vnushat' nadezhdu na iscelenie. Zdes' schitalos' delom chesti imet' pobol'she nedugov i byt' v hudshem sostoyanii, chem drugie. Den' byl solnechnyj, iz neskol'kih okon vidna byla Temza, polnaya zhizni i dvizheniya, no pri mne nikto ne vyglyanul v okoshko. V odnoj bol'shoj palate sideli u ognya v pochetnyh kreslah, slovno prezident i vice-prezident etogo slavnogo obshchestva, dve starushki, kazhdoj iz kotoryh bylo za devyanosto. Mladshaya, kotoroj tol'ko chto ispolnilos' devyanosto let, byla tuga na uho, no mogla eshche, pri nekotorom usilii, vas uslyshat'. V molodosti ona nyanchila devochku, kotoraya zhila sejchas v toj zhe komnate i byla eshche dryahlej, chem ona. Kogda smotritel'nica napomnila ej ob etoj zhenshchine, ona otlichno ponyala, o kom idet rech', prinyalas' kivat' golovoj i ukazala v ee storonu pal'cem. Starshaya iz dvuh, devyanostotrehletnyaya, derzhala pered soboj illyustrirovannyj zhurnal, no ne chitala ego. Ona smotrela veselymi glazami, prekrasno sohranilas', horosho slyshala i byla udivitel'no razgovorchiva. Sovsem nedavno ona poteryala muzha i popala syuda nemnogim bolee goda nazad. V Bostone, shtat Massachuzets, s etim bednym sozdaniem obrashchalis' by kak s chelovekom *, ona imela by otdel'nuyu komnatu, za nej by uhazhivali i postaralis' by, chtob ee zhizn' nichem ne otlichalas' ot zhizni sostoyatel'nogo cheloveka za stenami rabotnogo doma. Neuzheli trudno bylo sdelat' to zhe samoe v Anglii dlya zhenshchiny, kotoraya devyanosto tyazhelyh i dolgih let sumela ostavat'sya vne sten rabotnogo doma? Razve eto poveleli angely-hraniteli v svoej, vospevaemoj po sej den', hartii, kogda Britaniya, vsya v putanice allegorij, vosstala po vole nebes iz lazurnyh vod okeana? * SHustroj smotritel'nice ne ostavalos' bol'she nichego pokazat' mne, i cel' moego puteshestviya byla dostignuta. Stoya u vorot i pozhimaya ej ruku, ya skazal, chto, po-moemu, pravosudie oboshlos' s nej ne slishkom lyubezno i chto mudrecy Vostoka ne vsegda nepogreshimy. Idya domoj, ya razdumyval o "gnilyh palatah". Oni ne imeyut prava na sushchestvovanie. V etom ne usomnitsya ni odin elementarno poryadochnyj i gumannyj chelovek, kotoryj hot' raz ih uvidit. No chto mozhet podelat' zdeshnee ob容dinenie prihodov? Neobhodimye peredelki dolzhny stoit' neskol'ko tysyach funtov, a emu i bez togo prihoditsya soderzhat' tri rabotnyh doma. ZHiteli etih prihodov edva zarabatyvayut sebe na hleb, a nalog na vospomoshchestvovanie bednyakam dostig uzhe predela vozmozhnogo. V odnom bednom prihode on sostavlyaet pyat' s polovinoj shillingov na funt, togda kak v bogatyh prihodah Sent-Dzhordya; i Gannover-skver on sostavlyaet sem' pensov na funt, v Peddingtone - okolo chetyreh, a v Vestminstere i Sent-Dzhejmse - okolo desyati! Tol'ko uravnyav povsyudu etot nalog, udastsya sdelat' vse chto nuzhno v etoj oblasti. A nedodelano ili sdelano ploho gorazdo bol'she, chem ya sumel rasskazat' v etih korotkih zametkah ob odnom-edinstvennom svoem puteshestvii ne po torgovym delam. I pust' mudrecy Vostoka, daby imet' vozmozhnost' vyskazat' po etomu povodu razumnoe mnenie, posmotryat na Sever, na YUg i na Zapad, i ne meshalo by im kazhdoe utro, prezhde chem usest'sya v sudejskoe kreslo, navedyvat'sya v lavchonki i domishki vokrug Templa, zadavaya sebe vsyakij raz odin i tot zhe vopros: "Skol'ko eshche sposobny vyderzhat' eti bednyaki, iz kotoryh mnogie sami nahodyatsya na poroge rabotnogo doma?" Po puti domoj ya poluchil i druguyu pishchu dlya razmyshlenij, ibo, prezhde chem pokinut' okrestnosti lovushki mistera Bejkera, ya postuchalsya v dveri ist-endskogo rabotnogo doma Sept-Dzhordzh; zavedenie eto, na moj vzglyad, delaet chest' prihodu i prekrasno upravlyaetsya v vysshej stepeni umnym smotritelem. No vot vam primer togo, kakie melkie, nenuzhnye ogorcheniya mogut prichinit' vzdornoe tshcheslavie i glupost'. - V etom zale sobirayutsya na molitvu stariki i staruhi? - sprosil ya. - Da. - Est' zdes' kakoj-nibud' instrument, chtoby pet' pod nego psalmy? - Im eto bylo by, konechno, ochen' priyatno, i oni poluchili by bol'shoe udovol'stvie... - Tak razve nel'zya ego dostat'? - Fortep'yano my mozhem priobresti za bescenok, no, znaete, eta uzhasnaya raznogolosica... O moj hristiannejshij drug v velikolepnyh odezhdah! Luchshe, mnogo luchshe, ne obrashchat'sya k mal'chikam-pevchim - pust' lyudi poyut sami. Mne li osparivat' vashe mnenie, no, pomnitsya, ya chital, chto odnazhdy tak ono i bylo i chto, "kogda oni peli gimn", Nekto (na kom ne bylo velikolepnyh odezhd) podnyalsya na Goru Eleonskuyu *. Mne bol'no bylo dumat' ob etih zhalkih melochah, kogda ya shel po ulicam goroda, gde, kazalos', kazhdyj kamen' vzyval ko mne: "Oborotis' syuda i vzglyani, skol'ko tut nado sdelat'!" Mne zahotelos' otvlech'sya drugimi myslyami, chtoby oblegchit' svoe serdce. Odnako ya byl tak polon vospominaniyami ob obitatelyah rabotnyh domov, chto mne tol'ko udalos' vmesto tysyachi bednyakov sosredotochit' svoi mysli na odnom iz nih. - Izvinite, ser, - skazal on mne kak-to raz konfidencial'nym tonom, otvodya menya v storonu, - no ya znaval luchshie dni. - Pechal'no slyshat'. - YA, ser, hochu pozhalovat'sya vam na smotritelya. - No, pover'te, ya zdes' nichego ne znachu. Esli b... - V takom sluchae, ser, pust' eto ostanetsya mezhdu vami i chelovekom, kotoryj znaval luchshie dni, ser. - My so smotritelem oba masony, ser, i ya vsyakij raz delayu emu znak *, a on, iz-za togo, chto ya sejchas v takih zhalkih obstoyatel'stvah, - nikogda ne daet mne otzyv!.. <> IV <> Dva poseshchenii obshchedostupnogo teatra Kogda minuvshim yanvarem v dozhdlivyj subbotnij vecher ya zakryl za soboj v shest' chasov dver' svoego doma i vyshel na ulicu, okrestnosti Kovent-Gardena kazalis' vymershimi. Skvernaya pogoda zametnee v etom, znavshem luchshie vremena, kvartale, chem v lyubom drugom, ne uspevshem eshche tak yavno prijti v upadok. V tepereshnem svoem nezavidnom polozhenii on ploho, mnogo huzhe drugih, perenosit syrost'. Kogda nachinaetsya ottepel', on prihodit v uzhasnoe raspolozhenie duha. Pamyatnik SHekspiru, s ni v chem ne povinnogo nosa kotorogo padali kapli dozhdya, gor'ko oplakival v tot vecher zamechatel'nye zdaniya vokrug teatra Druri-Lejn, kotorye v bylye dni, kogda teatr preuspeval, tozhe blagodenstvovali, zanyatye solidnymi kontorami, a sejchas iz goda v god menyayut svoih obitatelej, tak chto neizmennym v nih ostaetsya tol'ko obychaj bespreryvno razgorazhivat' pervyj etazh na vse bolee tesnye zaplesnevelye zakutki, gde yutyatsya lavchonki, vystavlyayushchie na prodazhu odin apel'sin i poldyuzhiny orehov ili banochku pomady, korobku sigar i kusok figurnogo myla, ne nahodyashchie sebe pokupatelej. V tepereshnih nevoobrazimyh kontorah, razmerom s golubinoe gnezdo, net dazhe chernil'nicy, a tol'ko stoit model' teatral'nogo zala i kakie-to perekati-pole v gryaznyh, slishkom dlya nih vysokih cilindrah - tak i kazhetsya, chto videl ih na ippodrome, soprichastnymi k sharu i raznocvetnym loskut'yam, - prodayut v sezon Ital'yanskoj opery bilety so skidkoj... V bezlyudnyh, pokinutyh ordoj, beduinskih stojbishchah syskali sebe priyut lish' butylki iz-pod imbirnogo piva, kotorye sposobny v takoj vecher odnim vidom svoim vyzvat' drozh' - kogda by ne uverennost', chto oni pusty; ot pronzitel'nyh krikov mal'chishek-gazetchikov, donosyashchihsya s ih birzhi u stochnoj kanavy na Ketrin-strit, oni sumatoshlivo zabilis' v ugol, slovno perepugannyj prestupnik, poluchivshij povestku v sud. Trubki s izobrazheniem mertvoj golovy v lavke kuritel'nyh prinadlezhnostej na Grejt-Rassel-strit kazalis' teatral'nym memento mori {Pomni o smerti (lat.).}, napominavshim zritelyam ob upadke teatra kak obshchestvennogo instituta. SHagaya po Bou-strit *, ya gotov byl voznegodovat' protiv lavok, vystavlyayushchih napokaz materialy, iz kotoryh izgotovlyayutsya diademy i korolevskie mantii, tak chto tajnoe teatra delaetsya yavnym lyubomu obyvatelyu. YA zametil, chto inye lavchonki, prichastnye prezhde k teatru, no otoshedshie potom ot nego, otnyud' ne procvetali, - sovsem kak izvestnye mne aktery, reshivshie stat' delovymi lyud'mi, no ne preuspevshie na etom poprishche. Odnim slovom, eti ulicy bliz teatrov yavlyali stol'ko svidetel'stv bankrotstva i razoreniya, chto slova "Najden mertvym" na doske ob座avlenij u policejskogo upravleniya mogli by vozveshchat' o gibeli teatra, a luzhi vody bliz masterskoj pozharnyh nasosov na uglu Long-|jkr slovno by ostalis' posle togo, kak vladelec pustil v hod vse eti mashiny, chtoby zatushit' dymyashchiesya ostatki pozharishcha. I vse zhe v eto ubogoe vremya, v etot syroj vecher, cel'yu moego puteshestviya byl teatr. I vse zhe cherez polchasa ya ochutilsya v ogromnom zale, sposobnom vmestit' pochti pyat' tysyach zritelej. CHto eto za teatr? "Ee velichestva"? Sravnen'ya net! "Korolevskaya ital'yanskaya opera"? Sravnen'ya net! Zdes' i slyshno kuda luchshe, chem v poslednem, i vidno kuda luchshe, chem v oboih. V kazhduyu chast' teatra vedut shirokie prohody, bezopasnye ot ognya. V kazhdoj ego chasti - udobnye bufety i tualetnye. Eda i napitki otbornye, i prodayutsya po cenam bez zaprosa, horosho vospitannye sluzhitel'nicy vnimatel'ny dazhe k samoj prostoj zhenshchine, sidyashchej v zale; zdes' vse ochen' prilichno, za vsem pri smotreno, vo vsem polnaya predupreditel'nost', vse dostojno pohvaly; na kazhdom shagu skazyvaetsya duh uvazheniya k publike. No, verno, eto dorogoj teatr? Byli zhe v Londone ne tak davno teatry s cenami za bilety do poluginei, i vpolovinu tak horosho ne postavlennye. Znachit, eto dorogoj teatr? Ne ochen'. Galereya po tri pensa, drugaya galereya - po chetyre, parter - po shest', bilet v kresla partera i v lozhi - shilling, a v neskol'ko liternyh lozh - po polukrone. Lyubopytstvo zastavilo menya zaglyanut' vo vse ugolki etogo obshirnogo pomeshcheniya i pointeresovat'sya kazhdoj raznovidnost'yu zritelej, sobravshihsya v zale, - im bylo v tot vecher, po moemu podschetu, okolo dvuh s polovinoj tysyach. Sozvezdiya kandelyabrov zalivali zdanie yarkim svetom, i ono bylo otlichno provetreno. Moe chuvstvo obonyaniya ne otlichaetsya osoboj utonchennost'yu, no vo vremya moih puteshestvij ne po torgovym delam, predprinyatyh so special'noj cel'yu osmotret' nekotorye mesta publichnyh uveselenij, ono podchas tak stradalo, chto mne prihodilos' retirovat'sya. A zdes' vozduh byl chistyj, prohladnyj, zdorovyj. Dlya etogo primenili razumnye mery, umelo vospol'zovavshis' opytom bol'nic i zheleznodorozhnyh vokzalov. Asfal't zamenil derevyannye poly; izrazcy i kafel' povsyudu, dazhe v lozhah, prishli na smenu oboyam i shtukaturke, net ni myagkih divanchikov, ni kovrov, ni sukon, i vse sideniya obity svetlym, blestyashchim, prohladnym materialom. Vse produmano s udivitel'nym vnimaniem, slovno v bol'nice, i pomeshchenie zdes' zdorovoe, dyshitsya v nem legko i priyatno. Ot fundamenta do kryshi zdanie postroeno tak, chtoby otovsyudu bylo horosho vidno i slyshno, poetomu forma ego prekrasna, i zal, esli vzglyanut' na nego s prosceniuma, yavlyaet prevoshodnoe zrelishche, soedinyaya pomestitel'nost' i kompaktnost', - kazhdoe lico vidno so sceny, i vse, slovno puchok luchej, shoditsya k edinomu centru, tak chto mozhno zametit' lyuboe dvizhenie sredi mnogochislennoj publiki. A sama scena, teatral'nye mehanizmy, ogromnoe pomeshchenie pod scenoj - legche poverit', chto vidish' vse eto v milanskom teatre La Skala, neapolitanskom San Karlo ili v parizhskoj Grand Opera, nezheli v londonskom teatre "Britaniya" * v Hokstone, vsego za milyu k severu ot bol'nicy sv. Luki, na Old-strit-roud. Zdes' mozhno postavit' "Sorok razbojnikov" tak, chtoby kazhdyj razbojnik sidel na nastoyashchem kone, pereodetyj ataman privozil svoi kuvshiny s maslom na nastoyashchih verblyudah, i nikomu by ne prishlos' potesnit'sya. |to poistine zamechatel'noe sooruzhenie vozniklo blagodarya predpriimchivosti odnogo cheloveka i bylo men'she chem za pyat' mesyacev vozdvignuto na razvalinah starogo neudobnogo zdaniya, potrebovav zatrat primerno v dvadcat' pyat' tysyach funtov. CHtoby pokonchit' s etoj chast'yu moego rasskaza i vozdat' dolzhnoe vladel'cu teatra, sleduet dobavit', chto chuvstvo otvetstvennosti, kotoroe pobudilo ego ne udarit' licom v gryaz' pered publikoj i sdelat' dlya nee vse, chto bylo v ego silah, - ves'ma otradnaya primeta nashego vremeni. Poskol'ku interes dlya menya na sej raz sostavlyali, po prichine, o kotoroj ya skoro skazhu, zdeshnie zriteli, ya prishel na spektakl' kak odin iz etih dvuh s polovinoj tysyach i prinyalsya razglyadyvat' teh iz nih, kto okazalsya ko mne poblizhe. My sostavlyali dovol'no pestruyu tolpu, i sredi nas bylo mnogo yunoshej i devushek, molodyh lyudej i molodyh zhenshchin. Ne sleduet dumat', vprochem, chto sredi nas ne bylo, i pritom v izryadnoj proporcii, lyudej, kotorye prishli syuda celymi sem'yami. Ih mozhno bylo uvidet' vo vseh chastyah teatra; v lozhah i kreslah partera sideli osobenno prilichnye sem'i, i v nih naschityvalos' po neskol'ku detej. Odezhda zritelej, po preimushchestvu iz plisa i bumazei vseh stepenej zanoshennosti i obvetshalosti, ne otlichalas' ni chistotoj, ni blagouhannost'yu. Kartuzy u nashih molodyh lyudej byli blinom, a ih obladateli sideli na svoih mestah ssutulyas', vysoko podnyav plechi, zasunuv ruki v karmany; u odnih shejnye platki slovno ugri obmatyvali sheyu, u drugih slovno sosiski svisali na grud'; u tret'ih zavitki volos lezli na skuly, pridavaya im kakoj-to razbojnichij vid. V tolpe popadalsya vsyakij bezdel'nyj gorodskoj sbrod, no po bol'shej chasti sredi nas byli remeslenniki, dokery, ulichnye raznoschiki, melkie torgovcy i melkie sluzhashchie, modistki, korsetnicy, bashmachniki, tryapichniki - lyudi, shedshie po sotnyam nelegkih zhitejskih dorog. Bol'shinstvo iz nas ne otlichalos' opryatnost'yu i ni po obrazu zhizni svoemu, ni po govoru ne prinadlezhalo k izyskannomu obshchestvu. No my prishli v etot zal, gde o nas pozabotilis', gde podumali o nashih udobstvah, chtoby soobshcha veselo provesti vecher. Nam hotelos' za svoi den'gi uvidet' vse, chto polagaetsya, my ne sobiralis' po ch'ej-to prihoti hot' chto-nibud' upustit', i, krome togo, my zabotilis' o svoej reputacii. Poetomu my slushali vnimatel'no, soblyudali obrazcovyj poryadok, a esli by kakomu-nibud' muzhchine ili yunoshe vzdumalos' ego narushit', pust' by on luchshe ubiralsya podobru-pozdorovu, poka ego bez vsyakogo promedleniya ne vyshvyrnuli von. Predstavlenie nachalos' v polovine sed'mogo s pantomimy - takoj tyaguchej, chto mne pokazalos', budto ya sovershil shestinedel'noe suhoputnoe puteshestvie, nu, skazhem, v Indiyu. Glavnym personazhem prologa byl Duh Svobody, kotoryj ochen' milo pel, i CHetyre Storony Sveta, sverkaya blestkami, vyhodili iz zemnogo shara, chtoby s nim potolkovat'. Nam bylo priyatno uslyshat', chto, krome kak u nas, nigde bol'she net svobody, i my vstretili etu prekrasnuyu vest' gromom rukopleskanij. S pomoshch'yu allegorii (etot sposob okazalsya nichut' ne huzhe lyubogo drugogo) my pereneslis' vmeste s Duhom Svobody v korolevstvo Igolok i Bulavok, vosstavshih protiv svoego vladyki, kotoryj prizval na podmogu ih Zaklyatogo vraga Rzhavchinu i, konechno, odolel by ih, esli by Duh Svobody v mgnovenie oka ne prevratil predvoditelej vrazhduyushchih partij v Klouna, Pantalone, Arlekina, Kolombinu i eshche v celoe semejstvo Duhov, sostoyavshee iz na redkost' tolstogo papashi i treh ego skladnyh synovej. My vse ponyali, chto proishodit, kogda Duh Svobody obratilsya k korolyu v maske i ego velichestvo, s maskoj, s容havshej nabok, pobezhal pereodevat'sya v bokovuyu kulisu. V etot kriticheskij moment nam pryamo ne sidelos' na meste, i vostorgu nashemu ne bylo granic. Minovav etot period svoej zhizni, my proshli cherez vse trevolneniya pantomimy. |to ne byla odna iz teh zhestokih pantomim, gde lyudej rezhut, zhgut, kidayut v kipyashchie kotly ili vybrasyvayut iz okon; ona byla vyderzhana v gumannom duhe, horosho postavlena i mestami zabavna. YA zametil, chto aktery, igravshie lavochnikov i vseh teh s kem my kazhdyj den' ezdim v omnibusah, chuzhdy byli uslovnosti i ochen' pravdivo izobrazhali svoih personazhej, iz chego ya zaklyuchil, chto sobravshuyusya zdes' publiku mozhno, pri zhelanii, provesti, kogda rech' idet o rycaryah, damah, volshebnicah, angelah i tomu podobnom, no ne togda, kogda delo kasaetsya zhizni gorodskoj ulicy. Kogda, naprimer, na scene k dvum molodym lyudyam, odetym tochno tak zhe, kak sosisochnogrudye i ugresheii, priblizilis' polismeny i oni, pochuyav opasnost', tak stremitel'no svalilis' so stul'ev, chto polismenam nichego ne ostavalos', kak svalit'sya na nih, molodye lyudi v myatyh kartuzah vozlikovali, slovno uslyshav tonkij namek na davno im izvestnye obstoyatel'stva. Za pantomimoj posledovala melodrama. V techenie vsego vechera ya imel udovol'stvie sozercat' torzhestvuyushchuyu Dobrodetel', torzhestvuyushchuyu, kak mne pokazalos', dazhe bol'she, chem obychno, kogda ona yavlyaetsya na lyudi. My vse byli soglasny (na eto vremya), chto chestnost' - luchshaya politika, byli besposhchadny k Poroku i ni pod kakim vidom ne zhelali primirit'sya s preuspevayushchim Zlodejstvom - net, ni pod kakim vidom. V antrakte pochti vse my poshli podkrepit'sya. Mnogie otpravilis' vypit' pivka u stojki v sosednem traktire, koe-kto hlebnul spirtnogo, a bol'shinstvo zapolnilo bufetnye teatra, gde dlya nas byli prigotovleny sandvichi i imbirnoe pivo. Sandvich - takoj vnushitel'nyj, kakoj tol'ko uhvatish' rukoj, takoj deshevyj, kakoj tol'ko vozmozhno, - byl zdes' nashim nacional'nym blyudom, i my vstretili ego s sovershennym vostorgom. On ostavalsya - s nami v techenie vsego predstavleniya i neizmenno radoval glaz, on zamechatel'no podlazhivalsya pod lyuboe nashe nastroenie, i razve nashli by my takoe uteshenie v slezah, esli b ne padali oni na nash sandvich, razve smeyalis' by tak zarazitel'no, esli b sandvich ne zastreval u nas v gorle, razve ocenili by tak krasotu Dobrodeteli i urodstvo Poroka, esli b, zamiraya, daby uznat', chto vyjdet iz popytki Zlovreda odetogo v sapogi, razluchit' Nevinnost' v cvetastom sitchike s CHestnym Trudolyubiem v polosatyh chulkah, ne derzhali v ruke svoj sandvich? I kogda upal zanaves, my upovali na to, chto sandvich skrasit nash put' skvoz' dozhd' i tuman, a doma provodit nas v postel'. Byl, kak uzhe govorilos', subbotnij vecher. V etot den' ya sovershil tol'ko polovinu svoego puteshestviya ne po torgovym delam, ibo ego cel'yu bylo sravnit' subbotnee predstavlenie s vechernej voskresnoj propoved'yu v tom zhe teatre. Vot pochemu v voskresen'e, kak i v proshlyj raz, v polovine sed'mogo, v takoj zhe syroj i slyakotnyj vecher, ya snova otpravilsya v etot teatr. Podkativ ko vhodu (ya boyalsya opozdat', inache prishel by peshkom), ya ochutilsya v bol'shoj tolpe, kotoruyu, schastliv otmetit', moe pribytie privelo v otlichnejshee raspolozhenie duha. Za neimeniem luchshego, razve chto gryazi pod nogami i zakrytyh dverej, tolpa glazela na menya, naslazhdayas' etim komicheskim zrelishchem. Skromnost' zastavila menya ot容hat' yardov na sto i spryatat'sya v temnyj ugol, posle chego, srazu pozabyv obo mne, oni snova obratili vse svoe vnimanie na gryaz' pod nogami i na zakrytye dveri iz zheleznyh prut'ev, skvoz' kotorye byl viden osveshchennyj prohod. Tolpu sostavlyali po preimushchestvu lyudi prilichnogo vida, ona byla ekspansivna i ekscentrichna, kak vsyakaya tolpa, i, kak vsyakaya tolpa, veselo podshuchivala nad samoyu soboj. YA by eshche dolgo prosidel v svoem temnom uglu, esli b lyubeznyj prohozhij ne soobshchil mne, chto teatr davno polon i chto publiku, kotoruyu ya videl na ulice, ne vpuskayut iz-za nehvatki mest, posle chego ya proskol'znul vnutr' i ustroilsya v lozhe prosceniuma, gde dlya menya bylo ostavleno kreslo. V teatre sobralos' dobryh chetyre tysyachi chelovek. Vnimatel'no oglyadev parter, ya opredelil, chto tol'ko tam bylo nemnogim men'she tysyachi chetyrehsot chelovek. Kuda ni pojdesh' - vsyudu polno; mne nelegko bylo probrat'sya po koridoru pozadi lozh k svoemu mestu. Lyustry v zale byli zazhzheny, scena temna, orkestr pust. Zelenyj zanaves byl opushchen, i uzkoe prostranstvo prosceniuma tesno ustavleno stul'yami, na kotoryh sidelo okolo tridcati muzhchin i dve ili tri zhenshchiny. V samom centre, za kakim-to podobiem analoya ili kafedry, pokrytoj krasnym suknom, stoyal propovednik. CHtoby ponyat', kakova byla eta kafedra, nuzhno predstavit' sebe kamin, obshityj doskami i zadnej stenkoj povernutyj k publike, prichem v topke stoit dzhentl'men, odetyj v chernyj syurtuk, i, peregnuvshis' cherez kaminnuyu polku, adresuetsya k zalu. Kogda ya voshel, chitali otryvok iz svyashchennogo pisaniya. Za sim posledovala propoved', kotoruyu sobravshiesya vyslushali, soblyudaya bezuprechnyj poryadok, tishinu i prilichie. Moe vnimanie bylo obrashcheno kak na oratora, tak i na slushatelej, i, vozvrashchayas' sejchas k etoj scene, ya budu rasskazyvat' i o nem i o nih. "Ochen' trudno, - razdumyval ya, kogda propoved' tol'ko nachalas', - dohodchivo i s taktom govorit' dlya takoj bol'shoj auditorii. A bez etogo luchshe ne govorit' sovsem. Predpochtitel'nej prochitat' kak sleduet otryvok iz Novogo zaveta, i pust' on govorit sam za sebya. |ta tolpa sejchas, bessporno, zhivet v odnom ritme, no nado byt' chut' li ne geniem, chtoby vzvolnovat' ee i zastavit' otkliknut'sya". Vslushivayas' v propoved', ya pri vsem zhelanii ne mog ubedit' sebya, chto propovednik - horoshij orator. YA pri vsem zhelanii ne mog ubedit' sebya, chto on ponimaet slushatelej, ih chuvstva, ih obraz myslej. V propovedi byl vyveden nekij voobrazhaemyj rabochij, s ego voobrazhaemymi vozrazheniyami protiv hristianskoj very (dolzhnym obrazom oprovergnutymi), kotoryj byl lichnost'yu ne tol'ko ves'ma nepriyatnoj, no i na redkost' nepravdopodobnoj - gorazdo nepravdopodobnee vsego, chto ya videl v pantomime. Prirodnaya nezavisimost' haraktera, kotoroj yakoby obladal etot remeslennik, byla peredana pri pomoshchi dialekta, kakogo ya ni razu ne vstrechal vo vremya svoih puteshestvij ne po torgovym delam, a takzhe posredstvom grubyh intonacij i maner, nikak ne sootvetstvuyushchih ego dushevnomu skladu, i voobshche, ya by skazal, vsya eta imitaciya tak zhe ne otvechala originalu, kak sam on ne pohodil na mongola. Podobnym zhe obrazom vyveden byl primernyj bednyak, kotoryj, kak pokazalos' mne, byl samym samonadeyannym i nadutym iz vseh bednyakov, poluchavshih kogda-libo vospomoshchestvovanie, i slovno naprashivalsya na to, chtob projti krajne neobhodimyj emu kurs lecheniya v kamenolomne. Lyubopytno, kak etot bednyak dokazal, chto on proniksya hristianskim smireniem. Nekij dzhentl'men, vstretiv ego v rabotnom dome, obratilsya k nemu (chto odno uzhe, po-moemu, rekomenduet etogo dzhentl'mena kak cheloveka ves'ma dobrodushnogo) s takimi slovami: "A, Dzhon! Kak pechal'no vstretit' tebya zdes'. Kak zhal', chto ty tak beden", na chto bednyak otvetstvoval, razduvayas' ot spesi: "Kak eto beden, ser? YA - syn vladyki nebesnogo. Moj otec - car' carej. Moj otec - vladyka vladyk. Moj otec pravit vsemi zemnymi vladykami!" - i tak dalee, i tomu podobnoe. I vse eto stanet udelom pastorskih sobrat'ev vo grehe, kogda obratyatsya oni k blagoslovennoj knige, kotoruyu on vremya ot vremeni protyagivaet k nim v vytyanutoj ruke, zvonko pohlopyvaya po nej, slovno eto lezhalyj tovar na rasprodazhe, - ot chego, kstati skazat', ves'ma stradalo moe chuvstvo blagochestiya. I ya nevol'no podumal: ne usomnitsya li (k sozhaleniyu - ibo rech' idet o veshchah ochen' vazhnyh) sidyashchij vperedi menya rabochij v spravedlivosti ego rassuzhdenij o tom, chto nedostupno chelovecheskim chuvstvam, esli propovednik, kak netrudno zametit', zabluzhdaetsya v stol' dostupnyh vsem veshchah, kak manery etogo i drugih rabochih i kak licemerie boltlivogo bednyaka iz rabotnogo doma. I eshche. Tak li uzh nuzhno i polezno adresovat'sya vse vremya k podobnym slushatelyam kak k "sobrat'yam vo grehe"? Razve malo byt' prosto sobrat'yami, rozhdennymi vchera, strazhdushchimi segodnya i obrechennymi zavtra na smert'? My brat'ya i sestry v silu chelovecheskoj prirody svoej, my brat'ya i sestry potomu, chto vsem nam dano poznat' radosti i pechali, smeh i slezy, izvedat' poryvy k luchshemu, verit' v dobro i nadelyat' vse, chto my lyubim, i vse, chto teryaem, svojstvami, kotorye, kak my v glubine dushi svoej smirenno soznaem, ves'ma daleki ot nashih nedostatkov i slabostej, - vot pochemu my brat'ya i sestry. Uslysh'te slovo moe! Bud'te prosto sobrat'yami - etogo dovol'no. |to slovo vosprimet vse drugie ottenki, vse drugie nashi cherty. I eshche. V etoj propovedi byl vyveden odin znakomyj propovednika (personazh ne slishkom original'nyj, skol'ko ya mogu sudit' po svoim vospominaniyam o prochitannom), kotoryj ni vo chto ne veril, hotya ne huzhe samogo Krajtona ponatorel v filosofii *. Mnogo raz tolkoval s nim nash propovednik, odnako emu vse ne udavalos' pereubedit' etogo prosveshchennogo cheloveka. No vot znakomyj ego zabolel, i prishel ego smertnyj chas, i pered smert'yu on povedal o svoem obrashchenii v slovah, kotorye propovednik zapisal i sejchas prochtet vam, moi brat'ya vo grehe, s etogo listka bumagi... Dolzhen priznat'sya, chto mne, kak odnomu iz neprosveshchennyh slushatelej, eti slova ne pokazalis' chereschur pouchitel'nymi. Ih ton predstavilsya mne na redkost' sebyalyubivym, i bylo v nih duhovnoe tshcheslavie, prisushchee vysheupomyanutomu bednyaku iz rabotnogo doma. Lyubogo roda zhargon i manernost' vsyudu nehoroshi, no osobenno oni neumestny v sluchayah vrode mnoyu opisannogo, a na religioznyh sobraniyah oni takovy, chto podobnoe mozhno uslyshat' - huzhe ne skazhesh'! - tol'ko v palate obshchin. Nash propovednik byl zdes' ne bez greha. Da i ne slishkom priyatno bylo nablyudat', kak on obrashchaetsya s izlyublennymi svoimi sentenciyami k sidyashchim pozadi nego na scene, slovno prizyvaya etih apostolov very zasvidetel'stvovat', skol' veski ego dovody. No chto kasaetsya shiroty religioznyh vzglyadov, kotoroj byla otmechena vsya ego rech', otsutstviya u nego prityazanij na duhovnuyu vlast', ego iskrennih, mnogokratno povtorennyh zaverenij, chto samyj prostoj chelovek bez chuzhogo posrednichestva pri zhelanii mozhet spastis', predanno, lyubovno i bezropotno sleduya spasitelyu nashemu, to zdes' etot dzhentl'men dostoin naivysshih pohval. V etih mestah svoej propovedi on nashel prostye i vyrazitel'nye slova, i duh ego rechi byl ni s chem ne sravnim. Poistine zamechatel'no i vnushaet bol'shuyu nadezhdu to obstoyatel'stvo, chto stoilo emu zatronut' etu strunu ili zagovorit' o deyaniyah Hrista, kak v more lic pered nim vyrazilos' gorazdo bol'she ubezhdennosti, gorazdo bol'she chuvstva, chem prezhde. I teper' mne pora skazat', chto samye prostye iz vcherashnih zritelej segodnya zdes' ne prisutstvovali. V etom ne prihodilos' somnevat'sya. V etot voskresnyj vecher ih zdes' ne bylo. Mne rasskazyvali potom, chto teatru Viktorii udalos' privlech' na voskresnye propovedi samuyu prostuyu chast' svoih zritelej. |to priyatno slyshat', no v teatr "Britaniya", o kotorom ya pishu, sootvetstvuyushchaya chast' ego obychnoj publiki bessporno v etot den' ne prishla. Kogda ya, zanyav svoe mesto, okinul vzglyadom zal, udivlenie moe bylo stol' zhe veliko, skol' i moe razocharovanie. K samym solidnym predstavitelyam vcherashnej publiki pribavilis' pochtennogo vida neznakomcy, privlechennye syuda lyubopytstvom, i gruppki prihozhan iz razlichnyh cerkvej. Ih nevozmozhno bylo ne uznat', i yavilos' ih ochen' mnogo. Kogda ya medlenno dvigalsya k vyhodu po koridoru pozadi lozh, ih vokrug menya obrazovalos' celoe skopishche. Da i vo vremya propovedi oblichie publiki tak yavno svidetel'stvovalo ob ee solidnosti, chto nel'zya bylo ne pochuvstvovat' nelovkost' za propovednika vsyakij raz, kak on vzyval k svoim "otverzhennym", nastol'ko eta figura rechi ne sootvetstvovala tomu, chto mozhno bylo uvidet' pered soboj. Okonchanie propovedi bylo naznacheno na vosem' chasov. Poskol'ku prinyato zavershat' podobnogo roda sobraniya peniem gimna, a propoved' zatyanulas' do etogo chasa, propovednik v neskol'kih slovah taktichno ob座avil, chto vremya vyshlo i zhelayushchie mogut, nikogo tem ne obidev, pokinut' zal do ispolneniya gimna. Nikto ne shelohnulsya. Gimn propeli zvuch