a k bol'shim proviantskim skladam voennogo vedomstva i raspolozhennym tam zhe bol'shim kazarmam. Naskol'ko ya mogu pripomnit', mne ni razu ne sluchalos' ehat' dnem v poezde bez togo, chtoby ne vstretit' neskol'kih dezertirov v naruchnikah. Vpolne estestvenno, chto v armii, ustroennoj na takih nachalah, kak nasha anglijskaya armiya, popadaetsya nemalo durnyh i nedisciplinirovannyh lyudej. No ved' eto dovod v pol'zu, a ne protiv togo, chtoby sdelat' armiyu vozmozhno bolee priemlemoj dlya poryadochnyh lyudej, kotorye hoteli by stat' soldatami. A etih lyudej nikak ne privlekaet neobhodimost' zhit' v gryazi, v kakoj ne zhivet svin'ya, zhit' tak, kak ne soglasilos' by ni odno chelovecheskoe sushchestvo. Vot pochemu, kogda inye iz etih ves'ma otnositel'nyh prelestej soldatskoj zhizni stali ne tak davno dostoyaniem glasnosti, my, lyudi shtatskie, kotorye, v neveden'e o proishodyashchem, sideli sebe i umilyalis' v dushe podohodnomu nalogu, sochli, chto imeem k etomu delu kasatel'stvo, i dazhe voznamerilis' vyskazat' vsluh pozhelanie, chtoby zdes' byl naveden poryadok, esli tol'ko mozhno sdelat' podobnyj namek vlastyam prederzhashchim, ne pogreshiv protiv katehizisa. Vsyakoe zhivoe opisanie nedavnih boev, vsyakoe pis'mo soldata k rodnym, opublikovannoe v gazetah, vsyakaya stranica relyacij o nagrazhdenii krestom ordena Viktorii * pokazyvayut, chto v ryadah armii, pri vsem, chto meshaet etomu, stol'ko zhe lyudej s chuvstvom dolga, skol'ko i sredi predstavitelej ostal'nyh professij. Mozhno li usomnit'sya, chto, ispolnyaj vse my svoj dolg tak zhe chestno, kak ispolnyaet ego soldat, na svete zhilos' by mnogo legche? Ne sporyu, nam eto byvaet poroyu trudnej, chem soldatu. No davajte po krajnej mere vypolnim svoj dolg pered nim. YA vernulsya opyat' v tot prekrasnyj bogatyj port, gde prismatrival za Dzhekom-Morehodom, i kak-to raz, v nepogozhee martovskoe utro, reshil podnyat'sya na holm. Moim sluchajnym poputchikom byl moj chinovnyj drug Panglos *, i my razgovorilis' o tom, chto bylo cel'yu etogo moego puteshestviya ne po torgovym delam - ya hotel povidat' otsluzhivshih svoj srok soldat, kotorye vernulis' nedavno iz Indii. Sredi nih byli soldaty Hevloka *, lyudi, uchastvovavshie vo mnogih zharkih boyah velikoj indijskoj kampanii, i mne lyubopytno bylo posmotret', kakovy iz sebya otstavnye soldaty, kogda ih otpustili iz armii. - Moj interes otnyud' ne umen'shilsya, - skazal ya svoemu chinovnomu drugu Panglosu, - iz-za togo, chto eti soldaty dobivalis' otstavki, a ih dolgoe, vremya ne otpuskali. Nel'zya bylo usomnit'sya v ih vernosti dolgu i hrabrosti, no kogda obstoyatel'stva peremenilis', oni reshili, chto ih dogovor poteryal silu, i sochli sebya vprave trebovat' novogo. V Indii nashi vlasti uporno soprotivlyalis' ih nastoyaniyam, no, kak vidno, soldaty byli ne tak uzh nepravy, ibo eto zaputannoe delo konchilos' tem, chto iz Anglii prishel prikaz uvolit' ih v otstavku i otpravit' domoj. (|to, konechno, stoilo nemalyh deneg.) Kogda soldatam udalos' otstoyat' sebya pered Departamentom Pagod togo velikogo Ministerstva Okolichnostej, vo vladeniyah koego nikogda ne zahodit solnce i nikogda ne probivaetsya luch razuma, Departamentu Pagod, dumal ya, podnimayas' na holm, gde sluchajno vstretil svoego chinovnogo druga, sledovalo osobenno ozabotit'sya chest'yu nacii. On dolzhen byl dazhe v melochah proyavit' isklyuchitel'nuyu dobrosovestnost', esli ne velikodushie, i tem dokazat' soldatam, chto gosudarstvennoj vlasti chuzhdy takie melkie chuvstva, kak mstitel'nost' i zlopamyatstvo. On dolzhen byl prinyat' vse mery k tomu, chtoby na puti domoj sohranit' ih zdorov'e i chtoby oni vysadilis' na sushe otdohnuvshie ot svoih ratnyh trudov posle morskogo puteshestviya, vo vremya kotorogo im byli by obespecheny chistyj vozduh, zdorovaya pishcha i horoshie lekarstva. I ya napered radovalsya, predstavlyaya sebe, kakie zamechatel'nye rasskazy ob obhozhdenii s nimi prinesut eti lyudi v svoi goroda i sela i naskol'ko eto budet sposobstvovat' populyarnosti voennoj sluzhby. YA pochti uzhe nachal nadeyat'sya, chto na moej linii zheleznoj dorogi dezertiry, kotoryh dosele trudno bylo ne vstretit', stanut malo-pomalu v dikovinku. V etom priyatnom raspolozhenii duha voshel ya v liverpul'skij rabotnyj dom, ibo lavry byli posazheny v peschanuyu pochvu i soldaty, o kotoryh idet rech', ochutilis' v etom priyute slavy. Prezhde chem pojti k nim v palaty, ya sprosil, kak sovershili oni svoj triumfal'nyj v®ezd. Esli ne oshibayus', ih privezli syuda pod dozhdem na otkrytyh telegah pryamo s mesta vysadki, a zatem obitateli rabotnogo doma zatashchili ih na svoih spinah naverh. Vo vremya ispolneniya etoj pyshnoj ceremonii stradaniya i stony neschastnyh byli do togo uzhasny, chto na glazah u prisutstvuyushchih, - kak ni privychny oni byli k dusherazdirayushchim scenam, - pokazalis' slezy. Soldaty nastol'ko promerzli, chto teh, kto v sostoyanii byl podobrat'sya k ognyu, s trudom uderzhali ot togo, chtoby oni ne sunuli nogi pryamo v pylayushchie ugol'ya. Oni byli nastol'ko istoshcheny, chto na nih strashno bylo smotret'. Sto sorok chelovek, izmuchennyh dizenteriej, pochernevshih ot cingi, priveli v chuvstvo kon'yakom i ulozhili v postel'. Moj chinovnyj drug Panglos proishodit po pryamoj linii ot nosivshego to zhe imya uchenogo doktora, kotoryj byl nekogda nastavnikom Kandida, - dovol'no izvestnogo yunoshi prostodushnogo nrava. V chastnoj zhizni on chelovek dostojnyj i dobryj, ne huzhe mnogih drugih, no v kachestve predstavitelya vlasti on, po neschast'yu, ispoveduet veru svoego slavnogo predka, pytayas' po vsyakomu sluchayu dokazat', chto my zhivem v luchshem iz chinovnyh mirov. - Skazhite mne, vo imya chelovekolyubiya, - promolvil ya, - kakim obrazom eti lyudi doshli do stol' gorestnogo sostoyaniya? Kakimi pripasami snabzhen byl korabl'? - U menya net sobstvennyh svedenij, no ya imeyu vse osnovaniya utverzhdat', chto produkty byli luchshie na svete, - otvechal Panglos. Oficer medicinskoj sluzhby polozhil pered nami prigorshnyu gnilyh suharej i gorst' suhih bobov. Suhar' predstavlyal soboj sploshnuyu massu chervej i ih ekskrementov. Boby byli eshche tverzhe, chem eta merzost'. Podobnuyu zhe prigorshnyu bobov varili na probu v techenie shesti chasov, i oni niskol'ko ne stali myagche. Takov byl proviant, kotorym kormili soldat. - Govyadina... - nachal ya, no Panglos ne dal mne konchit'. - Luchshaya na svete, - zayavil on. No vot posmotrite, pered nami polozhili odin iz protokolov koronerskogo doznaniya, provedennogo po sluchayu togo, chto nekotorye soldaty, ochutivshis' v podobnyh usloviyah, iz nepovinoveniya umerli. Iz etogo protokola yavstvovalo, chto govyadina byla hudshaya na svete. - Togda ya torzhestvenno zayavlyayu, chto uzh svinina, vo vsyakom sluchae, byla luchshaya na svete, - skazal Panglos. - No posmotrite, chto za produkty lezhat pered nami, esli tol'ko ih mozhno nazvat' etim slovom, - skazal ya. - Razve mog inspektor, chestno ispolnyayushchij svoi obyazannosti, priznat' etu pakost' godnoj v pishchu? - Ih ne sledovalo prinimat', - soglasilsya Panglos. - V takom sluchae tamoshnie vlasti... - nachal ya, no Panglos snova ne dal mne konchit'. - Kazhetsya, i v samom dele inogda chto-to gde-to bylo ne tak, - skazal on, - no ya berus' dokazat', chto tamoshnie vlasti luchshie na svete. YA eshche nikogda ne slyshal, chtob vlasti, ch'i dejstviya podvergnuty kritike, ne byli by luchshimi vlastyami na svete. - Govoryat, chto eti neschastnye slegli ot cingi. - prodolzhal ya. - No s teh por kak u nas vo flote stali zagotovlyat' i vydavat' matrosam limonnyj sok, eta bolezn' ne nanosit opustoshenij i pochti ischezla. Na etom transporte byl limonnyj sok? Moj chinovnyj drug uzhe zavel bylo svoe: "Luchshij na svete", no, kak nazlo, palec medika ukazal eshche na odin punkt v protokole doznaniya, iz koego sledovalo, chto limonnyj sok tozhe nikuda ne godilsya. Stoit li upominat', chto uksus nikuda ne godilsya, ovoshchi nikuda ne godilis', dlya prigotovleniya pishi (esli tam voobshche stoilo chto-libo gotovit') vse bylo prisposobleno ploho, vody ne hvatalo, a pivo bylo prokisshee. - V takom sluchae soldaty, - skazal Panglos, nachinaya razdrazhat'sya, - byli samye plohie na svete. - V kakom smysle? - pointeresovalsya ya. - Propojcy! - zayavil Panglos. Odnako tot zhe neispravimyj palec medika ukazal eshche na odin punkt v protokole doznaniya, iz koego yavstvovalo, chto umershie byli podvergnuty vskrytiyu i chto oni, vo vsyakom sluchae, nikak ne mogli byt' alkogolikami, ibo organy, na kotoryh obnaruzhilis' by posledstviya p'yanstva, okazalis' sovershenno zdorovymi. - Krome togo, - zayavili v odin golos vse troe prisutstvovavshih zdes' vrachej, - alkogoliki, dojdya do takogo sostoyaniya, ne opravilis' by, poluchiv pishu i uhod, kak bol'shinstvo etih soldat. U nih organizm okazalsya by slishkom slab. - Nu, znachit, oni byli rastochitel'ny i ne dumali o zavtrashnem dne, - skazal Panglos. - |ta publika vsegda takova, v devyati sluchayah iz desyati. YA obratilsya k smotritelyu rabotnogo doma i sprosil ego, byli u etih lyudej den'gi ili net. - Den'gi? - peresprosil on. - U menya v nesgoraemom shkafu lezhit funtov chetyresta ih deneg, eshche funtov sto u agentov, i u mnogih iz nih ostalis' den'gi v indijskih bankah. - Da! - skazal ya sebe, kogda my podnimalis' naverh. - Istoriya, pozhaluj, ne samaya luchshaya na svete! My voshli v bol'shuyu palatu, gde stoyalo dvadcat' ili dvadcat' pyat' krovatej. My oboshli odnu za drugoj neskol'ko podobnyh palat. YA ne reshayus' skazat', kakoe uzhasnoe zrelishche yavilos' moim glazam, ibo otpugnu chitatelya ot etih strok i tem samym lishu sebya vozmozhnosti soobshchit' emu vse, chto nameren. |ti zapavshie glaza, kotorye obrashchalis' ko mne, kogda ya prohodil mezhdu ryadami krovatej, i - huzhe togo - eti potuhshie nevidyashchie vzory, nepodvizhno vperivshiesya v belyj potolok, lishennye vsyakogo interesa k okruzhayushchemu! Zdes' lezhit zhivoj skelet, obtyanutyj tonkoj nezdorovoj kozhej, tak chto vidna kazhdaya kostochka, i ya mogu dvumya pal'cami obhvatit' ego ruku povyshe loktya. Zdes' lezhit chelovek, u kotorogo chernaya cinga raz®ela nogi; desny ischezli, i vo rtu torchat dlinnye obnazhennye zuby. |ta krovat' pusta, potomu chto zdes' pobyvala gangrena i pacient nakanune umer. |tot bol'noj beznadezhen, on den' za dnem ugasaet, i ego mozhno tol'ko zastavit' so slabym stonom povernut' na podushke neschastnoe, izmozhdennoe, podobnoe maske lico. Uzhasnaya hudoba zapavshih shchek, uzhasnyj blesk provalivshihsya glaz, serye guby, blednye ruki. |ti chelovecheskie podobiya lezhat bezvol'no, osenennye krylom smerti i osveshchennye torzhestvennym sumerechnym svetom, kak te shest'desyat, chto umerli na korable i pokoyatsya nyne na dne morskom... O Panglos, bog tebe sud'ya! Na odnoj krovati lezhal chelovek, ch'ya zhizn', posle togo kak emu sdelali glubokie nadrezy na rukah i nogah, nadeyalis', byla vne opasnosti. Poka ya razgovarival s nim, podoshla sidelka smenit' priparki, neobhodimye posle etoj operacii, i ya pochuvstvoval, chto otvernut'sya, daby spasti sebya ot perezhivanij, bylo by s moej storony nehorosho. Bol'noj byl vpechatlitelen i strashno istoshchen, no delal bukval'no geroicheskie usiliya, chtoby nichem ne vydat' svoih nevynosimyh stradanij. Po tomu, kak on sodrogalsya vsem telom, po tomu, kak natyagival prostynyu na lico, legko bylo uvidet', chto emu prihodilos' terpet', i ya sam sodrogalsya, slovno eto mne bylo bol'no, no, kogda emu nalozhili novye povyazki i ego bednye nogi uspokoilis', on izvinilsya, hotya za vse eto vremya ne proronil ni slova, i zhalobno progovoril: "Vidite, ser, kakoj ya stal slabyj i chuvstvitel'nyj!" Ni ot nego, ni ot drugih neschastnyh stradal'cev ne slyshal ya slova zhaloby. Slov blagodarnosti za vnimanie i zabotu ya slyshal mnogo, no zhaloby - ni odnoj. Dazhe v samom uzhasnom skelete mozhno bylo, ya dumayu, uznat' soldata. CHto-to ot bylogo haraktera tailos' v blednyh tenyah lyudej, s kotorymi ya govoril. Odno istoshchennoe sushchestvo, ot kotorogo, v bukval'nom smysle slova, ostalis' kozha da kosti, lezhalo rasprostertoe nichkom na krovati i bylo tak pohozhe na mertveca, chto ya sprosil doktorov, ne umiraet li on. No vot doktor skazal emu na uho neskol'ko dobryh slov; on otkryl glaza, ulybnulsya, i mne vdrug pokazalos', chto, esli by on mog, on otdal by chest'. "My ego vyzvolim, s bozh'ej pomoshch'yu", - skazal doktor. "Spasibo, doktor, daj bog", - skazal pacient. "Vam segodnya mnogo luchshe, pravda?" - sprosil doktor. "Daj bog, ser; mne nado horoshen'ko postuchat' po spine, ser, noch'yu ne splyu, dyshat' trudno". - "A vy znaete, on chelovek predusmotritel'nyj, - skazal doktor veselo. - Kogda ego polozhili na telegu, chtoby vezti syuda, shel sil'nyj dozhd', i on dogadalsya poprosit', chtoby u nego iz karmana vynuli soveren i nanyali izvozchika. Vozmozhno, eto spaslo emu zhizn'". Pacient izdal kakoe-to drebezzhashchee podobie smeha i promolvil, gordyj tem, chto o nem rasskazali: "To-to i delo, ser, chto tashchit' syuda umirayushchego na otkrytoj telege - nelepaya zateya; chtob ego dokonat', luchshe sredstva ne syshchesh'". Kogda on proiznes eti slova, mozhno bylo pobit'sya ob zaklad, chto pered vami soldat. Kogda ya hodil ot posteli k posteli, odno obstoyatel'stvo sil'no menya ozadachilo. Ochen' vazhnoe i ochen' pechal'noe obstoyatel'stvo. YA ne obnaruzhil molodyh lyudej, krome odnogo. On privlek moe vnimanie tem, chto vstal, natyanul svoi soldatskie shtany i kurtku, chtoby posidet' u ognya, no, ubedivshis', chto slishkom dlya etogo slab, zabralsya obratno na kojku i ulegsya poverh odeyala. V nem odnom priznal ya molodogo cheloveka, postarevshego ran'she vremeni ot goloda i bolezni. Kogda my stoyali u krovati soldata-irlandca, ya upomyanul o svoem nedoumenii vrachu. On snyal tablichku s izgolov'ya krovati irlandca i sprosil, skol'ko, po-moemu, let etomu cheloveku. YA vnimatel'no nablyudal ego vse vremya, chto s nim govoril, i otvetil s uverennost'yu: "Pyat'desyat". Doktor, brosiv sochuvstvennyj vzglyad na bol'nogo, snova vpavshego v zabyt'e, povesil tablichku obratno i skazal: "Dvadcat' chetyre". Poryadok v palatah byl obrazcovyj. Nevozmozhno bylo otnestis' k bol'nym s bol'shej chelovechnost'yu i sochuvstviem, okruzhit' ih luchshim uhodom, pomestit' v bolee zdorovuyu obstanovku. Vladel'cy sudna tozhe sdelali vse, chto bylo v ih silah, ne poboyavshis' zatrat. V kazhdoj komnate yarko pylal kamin, i vyzdoravlivayushchie sideli u ognya, chitaya gazety i zhurnaly. YA vzyal na sebya smelost' poprosit' svoego chinovnogo druga Panglosa posmotret' na ih lica, priglyadet'sya k ih povedeniyu i skazat', ne vidno li po nim, chto eto ispravnye, stojkie soldaty. Smotritel' rabotnogo doma, uslyshav moi slova, zametil, chto emu nemalo prishlos' imet' dela s voennymi, no chto emu nikogda prezhde ne sluchalos' stalkivat'sya s lyud'mi bolee primernogo povedeniya. Oni, dobavil on, vsegda takie, kakimi my ih vidim sejchas. A o nas, posetitelyah, dobavlyu ya, oni znali lish' to, chto my zdes'. Kak ni derzko eto bylo s moej storony, ya pozvolil sebe eshche odnu vol'nost' s Panglosom. Zametiv dlya nachala, chto hotya, kak mne izvestno, nikto ni v malejshej mere ne proboval zamolchat' kakie-libo obstoyatel'stva etogo uzhasnogo dela i chto doznanie bylo spravedlivejshee na svete, ya vse zhe poprosil ego, vo-pervyh, obratit' vnimanie na to, chto doznanie velos' ne zdes', a v drugom meste; vo-vtoryh, posmotret' na eti bespomoshchnye teni lyudej, chto legkat vokrug nego na krovatyah; v-tret'ih, pripomnit', chto svidetelej dlya koronera prishlos' otbirat' ne iz teh, kto znal bol'she drugih, a iz teh, kto sposoben byl perenesti poezdku k koroneru; i v-chetvertyh, ob®yasnit', pochemu koroner s prisyazhnymi ne mogli yavit'sya syuda, k etim postelyam, i zdes' tozhe snyat' pokazaniya? Moj chinovnyj drug otkazalsya svidetel'stvovat' sam protiv sebya i promolchal. V kuchke lyudej, sidevshih u odnogo iz kaminov, ya uvidel serzhanta, kotoryj chto-to chital. Poskol'ku u nego bylo umnoe lico i poskol'ku ya pitayu bol'shoe uvazhenie k unter-oficeram, ya prisel na blizhajshuyu postel' i zagovoril s nim. (|to byla postel' odnogo iz samyh strashnyh skeletov; on vskore umer.) - Mne bylo priyatno, serzhant, prochitat' pokazaniya odnogo oficera, kotoryj vo vremya doznaniya zayavil, chto emu nikogda prezhde ne sluchalos' videt', chtoby soldaty luchshe veli sebya na bortu korablya. - Oni veli sebya ochen' horosho, ser. - I eshche mne bylo priyatno uznat', chto u kazhdogo soldata byla svoya podvesnaya kojka. Serzhant ugryumo pokachal golovoj. - Zdes' kakaya-to oshibka, ser. U soldat moej komandy ne bylo koek. Na korable koek ne hvatalo, i soldaty dvuh drugih komand zahvatili kojki, kak tol'ko popali na bort, tak chto oni, chto naryvaetsya, oboshli moih lyudej. - Znachit, u teh, kogo oboshli, koek ne bylo? - Net, ser. Kogda chelovek umiral, ego kojka dostavalas' drugomu, hotya do mnogih ochered' ne doshla, - Tak chto vy ne soglasny s etim punktom protokola? - Konechno net, ser. Kak mozhno soglasit'sya, kogda znaesh', chto eto ne tak? - Byli na korable soldaty, kotorye prodavali svoyu postel', chtoby kupit' spirtnogo? - Zdes' opyat' oshibka, ser. Lyudi dumali, da i ya tak schital v to vremya, chto nam ne pozvolyat vzyat' s soboyu na bort odeyala i postel'nye prinadlezhnosti, i poetomu te, u kogo oni byli, staralis' sbyt' ih s ruk. - A sluchalos', chto soldaty propivali svoyu odezhdu? - Sluchalos', ser. (YA dumayu, chto na svete ne bylo svidetelya bolee bespristrastnogo, chem etot serzhant. On sovershenno ne staralsya nikogo obelit'.) - I mnogie eto delali? - Koe-kto, ser, - otvechal on, podumav. - Po-soldatski. My dolgo shli v sezon dozhdej po plohim dorogam, koroche govorya, po bezdorozh'yu, i kogda my dobralis' do Kal'kutty, lyudyam zahotelos' vypit', prezhde chem prostit'sya s gorodom. Po-soldatski. - Vot, naprimer, v etoj palate est' sejchas kto-nibud' iz teh, kto propil togda svoyu odezhdu? Tusklye glaza serzhanta, v kotoryh tol'ko eshche stali zazhigat'sya pervye schastlivye iskorki zhizni, oglyadeli palatu i snova obratilis' ko mne. - Razumeetsya, ser. - Dolzhno byt', projti peshim marshem v Kal'kuttu v sezon dozhdej bylo ochen' trudno? - |to byl ochen' tyazhelyj marsh, ser. - No ya dumayu, chto soldaty, dazhe te, kto pil, dolzhny byli skoro opravit'sya na bortu korablya, gde oni mogli otdohnut' i podyshat' morskim vozduhom. - Mogli by, no na nih skazalas' plohaya pishcha, osobenno v holodnyh shirotah, i kogda my popali tuda, lyudi sovsem obessileli. - Mne govorili, serzhant, chto bol'nye, kak pravilo, otkazyvalis' ot edy. - A vy videli, chem nas kormili, ser? - Koe-chto videl. - A vy videli, ser, v kakom sostoyanii u nih zuby? Esli by serzhant, privykshij k korotkim slovam komandy, ne byl stol' lakonichen, a nagovoril by na ves' etot tom, on vse ravno ne sumel by luchshe rastolkovat' sut' dela. YA dumayu, chto bol'nye mogli s takim zhe uspehom s®est' korabl', kak i korabel'nye pripasy. Kogda ya, pozhelav emu skorogo vyzdorovleniya, ostavil serzhanta, ya snova pozvolil sebe vol'nost' po otnosheniyu k svoemu chinovnomu drugu Panglosu, osvedomivshis' u nego, slyhal li on kogda-nibud', chtoby suhari napilis' p'yanymi i vymenyali svoi pitatel'nye kachestva na gnil' i chervej, a boby zatverdeli v spirtnom; chtoby kojki spilis' i sginuli so sveta, a limonnyj sok, ovoshchi, uksus, kuhonnye prinadlezhnosti, voda i pivo sobralis' vmeste i sami sebya propili. Esli on takogo ne slyshal, prodolzhal ya, to chto on mozhet skazat' v zashchitu osuzhdennyh koronerskim sudom oficerov, kotorye, podpisav inspektorskij akt o prigodnosti "Grejt Tasmanii" dlya transportirovki vojsk, tem samym predumyshlenno ob®yavili vsyu rtu otravu, vse eti otbrosy, godnye dlya pomojki, dobrokachestvennoj i poleznoj pishchej. Moj chinovnyj drug v otvet zayavil, chto esli inye oficery otnositel'no horoshi, a drugie tol'ko sravnitel'no luchshe, to oficery, o koih idet rech', samye luchshie na svete. U menya shchemit serdce i ruka izmenyaet mne, kogda ya pishu otchet ob etom svoem puteshestvii. Videt' etih soldat na bol'nichnyh kojkah v liverpul'skom rabotnom dome (kstati, ochen' horoshem rabotnom dome) bylo tak uzhasno i tak pozorno, chto ya, kak anglichanin, sgorayu ot styda pri odnom lish' vospominanii. YA prosto ne v silah byl by vynesti eto zrelishche, esli by ne zabota i sochuvstvie, kotorye proyavili k nim tam, pytayas' oblegchit' ih stradaniya. Nikakoe nakazanie, predusmotrennoe nashimi slabymi zakonami, nel'zya dazhe nazvat' nakazaniem, kogda rech' idet o licah, vinovnyh v takom prestuplenii. No esli namyat' o nem umret neotmshchennoj i vse, kto v nem povinen, ne budut besposhchadno izgnany i zaklejmeny pozorom, pozor padet na golovu pravitel'stva (vse ravno, kakoj partii), do takoj stepeni prenebregshego svoim dolgom, i na anglijskij narod, bezuchastno vzirayushchij na to, kak ot ego imeni sovershayutsya stol' chudovishchnye zlodeyaniya. <> IX <> ^TCerkvi londonskogo Siti^U Esli moe priznanie, chto ya po voskresen'yam chasto pokidayu svoyu kvartiru v Kovent-Gardene, daby otpravit'sya v puteshestvie, pokazhetsya obidnym dlya teh, kto nikogda ne puteshestvuet v den' voskresnyj, oni, nadeyus', budut udovletvoreny, uslyshav ot menya, chto ya puteshestvuyu po gorodskim cerkvam. Ne to chtob ya lyubopytstvoval uslyshat' gromoglasnyh propovednikov. YA ih naslushalsya eshche v te vremena, kogda menya v cerkov', chto nazyvaetsya, tyanuli za volosy. Letnimi vecherami, kogda cvety, derev'ya, pticy, a vovse ne propovedniki manili moe detskoe serdce, zhenskaya ruka hvatala menya za makushku, i v kachestve ochishcheniya pred vstuplen'em v hram menya prinimalis' skresti chto est' sil, ot shei do samyh kornej volos, posle chego, zaryazhennogo myl'nym elektrichestvom, tashchili tomit'sya, slovno kartoshku, v zastojnyh ispareniyah gromoglasnogo Voanergesa Kipyatil'nika i ego pastvy i parili tam do teh por, poka moe slaboe razumenie okonchatel'no ne isparyalos' iz moej golovy. V oznachennom zhalkom sostoyanii menya vyvolakivali iz molitvennogo doma i, v kachestve zaklyuchitel'nogo ekzersisa, prinimalis' vytyagivat' iz menya, chto imel v vidu Voanerges Kipyatil'nik, kogda proiznosil svoi "v-pyatyh", "v-shestyh", "v-sed'myh"; i vse eto prodolzhalos' do teh por, poka prepodobnyj Voanerges Kipyatil'nik ne stanovilsya dlya menya olicetvoreniem kakoj-to mrachnoj i gnetushchej sharady. Menya taskali na religioznye sobraniya, na kotoryh ni odno ditya chelovecheskoe, ispolneno li ono blagodati ili poroka, ne sposobno ne smezhit' ochi; ya chuvstvoval, kak podkradyvaetsya i podkradyvaetsya ko mne predatel'skij son, a orator vse gudel i zhuzhzhal, slovno ogromnyj volchok, a potom nachinal krutit'sya i v iznemozhenii padal - no, k velikomu svoemu strahu i stydu, ya obnaruzhival, chto padal vovse ne on, a ya. YA prisutstvoval na propovedi Voanergesa, kogda on special'no adresovalsya k nam - k detyam; kak sejchas slyshu ego tyazhelovesnye shutki (kotorye ni razu nas ne rassmeshili, hotya my licemerno delali vid, budto nam ochen' smeshno); kak sejchas vizhu ego bol'shoe krugloe lico; i mne kazhetsya, chto ya vse eshche glyazhu v rukav ego vytyanutoj ruki, slovno eto bol'shoj teleskop s zaslonkoj, i vse eti dva chasa bezgranichno ego nenavizhu. Vot tak-to i vyshlo, chto ya znal etogo gromoglasnogo propovednika vdol' i poperek, kogda byl eshche ochen' molod, i rasproshchalsya s nim v rannij period svoej zhizni. Bog s nim, pust' zhivet. Pust' sebe zhivet, hot' mne zhit'ya ot nego ne bylo. S teh por ya slyshal mnogih propovednikov - ne gromoglasnyh, a prosto hristianskih, neprityazatel'nyh, blagogovejnyh, - i mnogih iz nih ya schitayu svoimi druz'yami. No ya predprinyal svoi voskresnye puteshestviya ne dlya togo, chtoby poslushat' etih propovednikov, ne govorya uzh o gromoglasnyh. YA prosto osmatrival iz lyubopytstva mnogochislennye cerkvi londonskogo Siti. Kak-to raz ya podumal, chto horosho znakom so vsemi cerkvami Rima, a vot v starye londonskie cerkvi ni razu ne zaglyanul. |to prishlo mne v golovu odnim voskresnym utrom. V tot zhe den' ya nachal svoi pohody, i oni prodolzhalis' celyj god. YA nikogda ne interesovalsya nazvaniyami poseshchaemyh mnoyu cerkvej i po sej chas ne mogu skazat', kak nazyvalos' po krajnej mere devyat' iz desyati. YA znayu, chto cerkov' v Sautuorke, gde pohoronen staryj Gauer * (vayatel' izobrazil ego lezha, i golova ego pokoitsya na ego sochineniyah), nazyvaetsya cerkov'yu Spasitelya; chto cerkov', gde pohoronen Mil'ton *, eto cerkov' Kriplgejt i chto cerkov' na Kornhille s bol'shimi zolotymi klyuchami - cerkov' sv. Petra, no etim moi poznaniya ischerpyvayutsya, i konkursnyj ekzamen po dannomu, predmetu ya navryad li by vyderzhal. Nikakie svedeniya ob etih cerkvah, poluchennye mnoj ot zhivyh lyudej, i nikakie svedeniya, pocherpnutye mnoyu iz knig o starine, ne otyagchat dushu chitatelya. Udovol'stviem, kotoroe ya poluchil, ya napolovinu obyazan tomu, chto eti cerkvi byli okutany tajnoj, i takimi oni dlya menya ostanutsya. S chego nachnu ya svoj obhod zateryannyh i pozabytyh starinnyh cerkvushek Siti? Voskresnym utrom, bez dvadcati odinnadcat', ya pobrel vniz po odnoj iz mnogochislennyh uzkih i krutyh ulochek Siti, kotorye stekayutsya na yug k Temze. |to moya pervaya poezdka. YA priehal v Vittingtonovu okrugu na omnibuse. My vysadili hudoshchavuyu starushku s yarostnym vzglyadom, v plat'e cveta aspidnoj doski, pahnushchem travami, kotoraya otpravilas' po Oldersget-strit v kakuyu-to cerkvushku, gde ona, ruchayus', uteshaetsya, slushaya pro adskie muki. My vysadili i druguyu starushku, bolee polnuyu i blagodushnuyu, s bol'shim krasivym molitvennikom, obernutym nosovym platkom, kotoraya zavernula za ugol i voshla vo dvor vozle Stejshnerz-Holl, naverno v tamoshnyuyu cerkov', kuda ona hodit kak vdova kakogo-nibud' sluzhashchego staroj Kompanii. Ostal'nye nashi passazhiry byli sluchajnye lyubiteli zagorodnyh progulok i razvlechenij: oni ehali dal'she, k Blekuollskoj zheleznoj doroge. Na ulice takoj trezvon, kogda ya stoyu v nereshitel'nosti na uglu, slovno u kazhdoj ovcy v zdeshnej pastve na shee visit kolokol'chik. Oni zvuchat uzhasnym dissonansom. Moya nereshitel'nost' vpolne ob®yasnima: u menya net, mozhno skazat', nikakih osnovanij otdat' predpochtenie kakoj-nibud' odnoj iz chetyreh cerkvej, kotorye vse nahodyatsya v predelah vidimosti i slyshimosti, na ploshchadi v neskol'ko kvadratnyh yardov. Poka ya stoyu na uglu, mne udaetsya uvidet' ne bolee chetyreh chelovek, odnovremenno zahodyashchih v cerkov', hotya cerkvej zdes' celyh chetyre i kolokola ih shumno prizyvayut narod. YA vybirayu sebe cerkov' i, podnyavshis' na neskol'ko stupenej, vhozhu v vysokie dveri kolokol'ni. Vnutri ona zaplesnevela, kak gryaznaya prachechnaya. Skvoz' balki perekrytiya propushchena verevka, i chelovek, stoyashchij v uglu, dergaet za nee, zastavlyaya zvonit' kolokol. CHelovek etot beleso-korichnevyj, v odezhde nekogda chernoj, zasypannoj pyl'yu i pautinoj. On glazeet na menya, udivlyayas', kak ya syuda popal, a ya glazeyu na nego, udivlyayas', kak on syuda popal. Skvoz' derevyannuyu zasteklennuyu peregorodku ya pytayus' razglyadet' slabo razlichimuyu vnutrennost' cerkvi. Zdes' mozhno naschitat' chelovek dvadcat', ozhidayushchih nachala sluzhby. Detej v etoj cerkvi, vidno, davnym-davno perestali krestit', ibo kupel' ot dolgogo neupotrebleniya zarosla tolstym sloem gryazi, a derevyannuyu kryshku, pohozhuyu na kryshku ot staromodnoj supovoj miski, ne udastsya, sudya po vidu, otkryt', dazhe esli yavitsya v tom nuzhda. YA zamechayu, chto altar' zdes' shatkij, a doski s zapovedyami otsyreli. Vojdya posle etogo osmotra v cerkov', ya stalkivayus' so svyashchennikom v oblachenii, kotoryj odnovremenno so mnoj poyavlyaetsya iz temnogo prohoda pozadi pustuyushchej pochetnoj lozhi s zanaveskami. Lozha ukrashena chetyr'mya golubymi zhezlami, kotorye nekogda, ya polagayu, chetvero Nekto podnosili pyatomu Nekto, no nyne v nej uzhe net nikogo, kto vozdal by ili prinyal podobnuyu chest'. YA otvoryayu dvercu semejnoj lozhi i zakryvayus' v nej; esli b ya mog zanyat' dvadcat' semejnyh lozh srazu, vse oni byli by v moem rasporyazhenii. Prichetnik, bojkij molodoj chelovek (on-to kak syuda ugodil?), smotrit na menya ponimayushche, slovno hochet skazat': "CHto, popalsya? Vot teper' i sidi". Igraet organ. On pomeshchaetsya na malen'koj galeree, raspolozhennoj poperek cerkvi; na galeree est' prihozhane - dve devicy. Kakovo-to budet, dumayu ya pro sebya, kogda nam predlozhat zapet'? V uglu moej lozhi lezhit kipa vycvetshih molitvennikov, i poka hriplyj sonnyj organ izdaet zvuki, v kotoryh skrezhet rzhavyh pedalej zaglushaet melodiyu, ya prosmatrivayu eti molitvenniki, perepletennye bol'shej chast'yu v vycvetshee sukno. Oni prinadlezhali v 1754 godu semejstvu Daugejtov. Kto takie Daugejty? Dzhejn Komport, dolzhno byt', stala chlenom etoj sem'i, vyjdya zamuzh za molodogo Daugejta. Kogda molodoj Daugejt podaril Dzhejn Komport molitvennik i sdelal nadpis' na nem, on, veroyatno, za neyu uhazhival. No esli Dzhejn lyubila molodogo Daugejta, pochemu ona ostavila zdes' molitvennik i ne vspomnila o nem pered smert'yu? Byt' mozhet, u etogo shatkogo altarya, pered otsyrevshimi zapovedyami ona, Komport, otdala svoyu ruku emu, Daugejtu, vsya svetyas' yunoj nadezhdoj i schast'em, i, byt' mozhet, so vremenem etot brak okazalsya sovsem ne takim udachnym, kak ona ozhidala? Nachalo sluzhby vyvodit menya iz zadumchivosti. YA obnaruzhivayu, k svoemu izumleniyu, chto vse eto vremya mne v nos, v glaza, v gorlo zabivalas' i prodolzhaet zabivat'sya kakaya-to krepkaya nevidimaya smes' vrode nyuhatel'nogo tabaka. YA morgayu, chihayu i kashlyayu. Prichetnik chihaet; svyashchennik morgaet; nevidimyj organist chihaet, kashlyaet i, po vsej veroyatnosti, morgaet; vse nashe malen'koe sobranie chihaet, morgaet i kashlyaet. Smes', vidimo, sostoit iz chastic razlagayushchihsya cinovok, dereva, sukna, kamnya, zheleza, zemli i chego-to eshche. Ne ostanki li mertvyh sograzhdan, chto pokoyatsya v sklepah pod polom, sostavlyayut eto "chto-to eshche"? |to neprerekaemo kak smert'! Malo togo chto v etot syroj i holodnyj fevral'skij den' my vsyu propoved' chihaem i kashlyaem ostankami nashih mertvyh sograzhdan; oni eshche zabralis' v chrevo organa i chut' ne zadushili ego. My topaem nogami, chtoby sogret'sya, i ostanki nashih mertvyh sograzhdan podnimayutsya vverh tyazhelymi klubami pyli. Oni prilepilis' k stenam, oni lezhat poroshkom na rezonatore nad golovoj u svyashchennika i, kogda syuda pronikaet poryv vetra, syplyutsya emu na golovu. Na pervyj raz obilie nyuhatel'nogo tabaku, sostoyashchego iz komportskoj vetvi semejstva Daugejtov i drugih semej i ih vetvej, vyzvalo u menya omerzenie stol' sil'noe, chto ya obrashchal ochen' malo vnimaniya na sluzhbu, bezhavshuyu unyloj melkoj ryscoj, na bojkogo prichetnika, pytayushchegosya podstreknut' nas k tomu, chtoby vo vremya ispolneniya psalma my vzyali notu-druguyu, na prihozhanok s galerei, s naslazhdeniem vizzhashchih duetom, v kotorom ne bylo ni skladu, ni ladu, i na beleso-korichnevogo cheloveka, zakryvshego za propovednikom dvercu kafedry i tak staratel'no zapershego ee, slovno propovednik byl opasnym hishchnym zverem. Odnako v sleduyushchee voskresen'e ya predprinyal novuyu vylazku, i, obnaruzhiv, chto, izbegaya svoih mertvyh sograzhdan, ya, pozhaluj, lishu sebya vozmozhnosti prodolzhat' izuchenie cerkvej Siti, ya skoro k nim privyk. Eshche odno voskresen'e. Poslushav opyat' trezvon, prizyvavshij menya, kak prizyval on lyudej sto let nazad, odnovremenno v raznye storony, ya ostanavlivayu svoj vybor na cerkvi, raspolozhennoj v storone ot drugih, na uglu, kuda shoditsya neskol'ko ulochek, - urodlivoj cerkvushke vremen korolevy Anny *, razmerom pomen'she, chem predydushchaya. Nas, prihozhan, celyh chetyrnadcat' chelovek, ne schitaya zamorennoj shkoly dlya bednyh, usohshej do chetyreh mal'chikov i dvuh devochek, raspolozhivshejsya na galeree. V odnom iz pritvorov lezhat prinosheniya - karavai hleba, i, vhodya v cerkov', ya vizhu, kak zamorennyj cerkovnyj storozh, ot kotorogo ostalas' odna tol'ko uniforma, pozhiraet ih glazami za sebya i za svoyu sem'yu. Tut zhe prisutstvuet zamorennyj prichetnik v korichnevom parike; zamorennye okna i dveri zalozheny kirpichom; trebniki pokryty gryaz'yu; podushki na kafedre proterlis', i vsya cerkovnaya utvar' nahoditsya v ves'ma zhalkom i zamorennom sostoyanii. V cerkvi sobralos' troe starushek (hodyat syuda postoyanno), dvoe vlyublennyh (popali syuda sluchajno), dvoe torgovcev - odin s zhenoj, drugoj bez zheny, tetka s plemyannikom, opyat'-taki dve devicy (podobnyh dvuh devic, odetyh special'no dlya cerkvi tak, chtob vse chasti odezhdy, kotorym nadlezhit toporshchit'sya, obvisali, i naoborot, vsegda vstretish' vo vremya bogosluzheniya) i troe smeshlivyh mal'chishek. Svyashchennik, veroyatno, sostoit kapellanom kakoj-nibud' torgovoj kompanii; u nego podernutyj vlagoj p'yanyj vzglyad i vdobavok sapogi rastrubom, kak u cheloveka, znakomogo s portvejnom urozhaya dvadcatogo goda i vinami komety. Ot skuki my vpadaem v dremotu, tak chto vsyakij raz, kak troe smeshlivyh mal'chishek, kotorye zabilis' v ugol vozle ograzhdeniya altarya, pryskayut so smehu, my vzdragivaem, slovno ot zvuka hlopushki. I mne vspominaetsya, kak vo vremya voskresnoj propovedi v nashej sel'skoj cerkvi, kogda solnce svetilo tak yarko i pticy peli tak melodichno, krest'yanskie mal'chishki nosilis' po moshchenomu dvoru, a prichetnik vstaval iz-za svoego pyupitra, vyhodil, i v voskresnoj tishine bylo otchetlivo slyshno, kak on gonyalsya za nimi i kolotil ih, posle chego vozvrashchalsya s licom sosredotochennym i zadumchivym, chtoby vse podumali, budto nichego takogo i ne bylo. Smeshlivye mal'chishki v etoj londonskoj cerkvi ves'ma smushchayut spokojstvie duha tetki s plemyannikom. Plemyannik sam mal'chishka, i smeshlivye ego rovesniki iskushayut ego mirskimi soblaznami, potihon'ku pokazyvaya emu izdali mramornye shariki i verevochku. Skol'ko-to vremeni etot yunyj svyatoj Antonij protivitsya iskusheniyu, no potom prevrashchaetsya v otstupnika i nachinaet zhestami prosit' smeshlivyh mal'chishek, chtob oni "podkinuli" emu sharik-drugoj. Na etom i lovit ego tetka, surovaya obednevshaya dvoryanka, kotoraya vedet v ih dome hozyajstvo, i ya zamechayu, kak eta pochtennaya rodstvennica tychet emu v bok riflenoj kryuchkovatoj ruchkoj starinnogo zontika. Plemyannik voznagrazhdaet sebya tem, chto zaderzhivaet dyhanie i zastavlyaet tetku so strahom podumat', budto on reshil lopnut'. Skol'ko emu ni shepchut, skol'ko ego ni tryasut, on razduvaetsya i bledneet, snova razduvaetsya i bledneet i prodolzhaet eto do teh por, poka tetka, utrativ prisutstvie duha, ne uvodit ego, prichem glaza u nego vypucheny, kak u krevetki, i kazhetsya, chto on lishilsya shei. |to navodit smeshlivyh mal'chishek na mysl', chto sejchas samoe vremya nachat' otstuplenie, i po tomu, s kakim blagogoveniem odin iz nih prinimaetsya slushat' svyashchennika, ya uzhe znayu, kto ujdet pervym. Nemnogo pogodya etot licemer, umelo podcherkivaya, kak neslyshno on staraetsya stupat', uhodit s takim vidom, budto on sejchas tol'ko vspomnil ob odnom religioznom obyazatel'stve, prizyvayushchem ego v drugoe mesto. Nomer dva uhodit takim zhe obrazom, no gorazdo pospeshnee. Nomer tri, ostorozhno probravshis' k vyhodu, bezzabotno oborachivaetsya i, raspahnuv dver', vyletaet s gikan'em, ot kotorogo sotryasayutsya svody kolokol'ni. Svyashchennik, kotoryj govorit sdavlennym golosom, kak chelovek, sytno poobedavshij i kotoromu, dolzhno byt', ne tol'ko sperlo dyhanie, no i zalozhilo ushi, vsego lish' brosaet vzglyad vverh, budto emu primereshchilos', chto kto-to v nepodhodyashchem meste skazal "amin'", i prodolzhaet tryastis' mernoj ryscoj, slovno fermersha, edyashchaya na rynok. Tak zhe, ne slishkom userdstvuya, ispolnyaet on i ostal'nye obyazatel'nye chasti sluzhby, i szhataya propoved', kotoruyu on nam prochityvaet, tozhe napominaet ryscu nashej fermershi po rovnoj doroge. |tot dremotnyj ritm skoro ubayukivaet treh starushek; nezhenatyj torgovec sidit, glyadya v okoshko; zhenatyj torgovec sidit, glyadya na zheninu shlyapku, a vlyublennye glyadyat drug na druga s vyrazheniem takogo bezgranichnogo blazhenstva, chto mne vspominaetsya, kak ya, na sej raz uzhe vosemnadcatiletnij yunosha, spryatalsya ot livnya so svoej Anzhelikoj v odnoj iz cerkvej londonskogo Siti (zabavnoe sovpadenie: ona byla raspolozhena na ulice Ob®yatij) i skazal svoej Anzhelike: "Pust', Anzhelika, eto schastlivoe sobytie proizojdet pred etim samym altarem, i tol'ko pred nim!" - i Anzhelika soglasilas', chto ni pred kakim drugim; tak ono i bylo, ibo ni pred kakim drugim altarem my ne predstali, kak, vprochem, i pered etim. O Anzhelika, gde ty provodish' eto voskresnoe utro, kogda ya ne mogu prislushat'sya k propovedi, chto stalos' s toboyu i - eshche bolee trudnyj vopros - chto stalos' so mnoyu, s tem yunoshej, chto sidel vozle tebya? No vot nam uzhe podayut znak vsem vmeste nyrnut' vniz, - chem, razumeetsya, my v kakoj-to mere otdaem dan' uslovnosti, ravno kak i tem strannym shorohom, i shelestom, i zvukom prochishchaemyh glotok i nosov, bez kotoryh v opredelennyh mestah ne obhoditsya ni odna cerkovnaya sluzhba i kotorye ne obyazatel'ny ni pri kakih drugih obstoyatel'stvah. Minutu spustya sluzhba zakonchena, i organ vozveshchaet, kak bezmerno on, staryj revmatik, etomu rad, a eshche minutu spustya my vse uzhe vyshli iz cerkvi, i Beleso-korichnevyj zapiraet za nami dver'. Eshche minuta ili chut' pobol'she, i na prihodskom kladbishche sosednej cerkvi, napominayushchem bol'shoj vethij yashchik s rezedoj (na nem vsego dva dereva i odna mogila), ya vstrechayu Beleso-korichnevogo, kotoryj uzhe v kachestve chastnogo lica neset sebe na obed pintu piva iz traktira na uglu, gde hranyatsya klyuchi ot saraya s prognivshimi pozharnymi lestnicami, kotorye ni razu nikomu ne ponadobilis', i gde na vtorom etazhe stoit istrepannyj, potertyj na shvah i vkonec obnosivshijsya bil'yard. V odnoj iz cerkvej Siti - tol'ko v odnoj - ya vstretil cheloveka, kotoryj, kazalos', byl nepremennoj prinadlezhnost'yu etoj chasti goroda. YA zapomnil etu cerkov' po tomu obstoyatel'stvu, chto svyashchennik ne mog probrat'sya k svoemu pyupitru, inache kak minuya pyupitr prichetnika, ili, - ne pomnyu tochno, no eto i ne vazhno, - on ne mog probrat'sya na kafedru, inache kak minuya analoj, a takzhe no prisutstviyu etogo cheloveka sredi chrezvychajno nemnogochislennoj pastvy. Vryad li nas nabralas' tam dyuzhina, i v podkreplenie tam ne bylo dazhe zamorennoj shkoly dlya bednyh. CHelovek etot byl nemolod godami, odet v chernyj kostyum pryamogo pokroya i nosil na golove chernuyu barhatnuyu shapochku, a na nogah sukonnye bashmaki. S vidu on byl bogat, stepenen i razocharovan v zhizni. On privodil s soboj za ruku tainstvennoe ditya zhenskogo pola. Na devochke byla kastorovaya shlyapa s zheltovato-serym tverdym perom, kotoroe navernyaka nikogda ne prinadlezhalo ni odnoj ptice nebesnoj. Krome togo, na nej byli nankovoe plat'e, korotkaya zhaketka iz toj zhe materii, korichnevye rukavichki i vual'. Na podborodke u nee vystupalo bol'shoe pyatno ot smorodinnogo zhele, i ona vechno hotela pit'. Na etot predmet u cheloveka byla pripasena v karmane zelenaya butylka, iz koej posle ispolneniya pervogo psalma devochka na glazah u vseh i napilas'. Za vse vremya sluzhby ona s etih por ne shelohnulas' i stoyala na skamejke bol'shoj lozhi, plotno vtisnuvshis' v ugol, slovno dozhdevaya truba. CHelovek ni razu ne otkryl svoj molitvennik i ni razu ne vzglyanul na svyashchennika. On ni razu ne prisel, a stoyal, oblokotivshis' o bar'er lozhi, i glyadel na dver', vremya ot vremeni prikryvaya glaza pravoj rukoj. Cerkov' dlya svoih razmerov byla dovol'no dlinnoj, i on stoyal nedaleko ot svyashchennika, no vse ravno ne otryvayas' smotrel na dver'. Bez somneniya, eto byl staryj buhgalter ili staryj torgovec, kotoryj sam vedet svoi knigi i kotorogo mozhno uvidet' v Anglijskom banke v dni vyplaty dividendov. Bez somneniya, on vsyu zhizn' prozhil k Siti i preziraet vse drugie chasti goroda. Pochemu on glyadel na dver', mne tak i ne udalos' uznat', no ya sovershenno uveren, chto on zhil v ozhidanii teh vremen, kogda gorozhane snova poselyatsya v Siti i ono obretet svoyu byluyu slavu. On, vidimo, zhdal, chto eto sluchitsya voskresnym dnem i bludnye syny, smirennye i raskayavshiesya, prezhde vsego poyavyatsya v opustevshih cerkvah. I on glyadel na dver', no oni v nee ne vhodili. Komu prinadlezhalo eto ditya, - byl li eto rebenok ego docheri, kotoruyu on lishil nasledstva, ili udocherennaya im prihodskaya sirota, - ponyat' bylo nevozmozhno. Devochka nikogda ne igrala, ne prygala, ne ulybalas'. Odnazhdy mne dazhe prishlo na um, chto eto - avtomat, izgotovlennyj im samim, no kak-to raz v voskresen'e, idya za sej strannoj paroj iz cerkvi, ya slyshal, kak on skazal devochke: "Trinadcat' tysyach funtov", i ona slabym chelovecheskim golosom dobavila: "Semnadcat' shillingov chetyre pensa". CHetyre voskresen'ya ya provozhal ih iz cerkvi, i eto vse, chto ya ot nih slyshal. Odnazhdy ya provodil ih do domu. Oni zhili pozadi vodorazbornoj kolonki, i on otkryl svoe obitalishche klyuchom neobychajnyh razmerov. Edinstvennaya nadpis' na dome otnosilas' k