pozharnomu kranu. Pod odnu polovinu doma sovershili podkop zapertye, nikomu ne nuzhnye vorota; okna ego oslepli ot gryazi, i ves' on bezuteshno povernulsya licom k stene. Mezhdu domom, gde zhila eta para, i oblyubovannoj imi cerkov'yu razdavalsya voskresnyj zvon pyati bol'shih cerkvej i dvuh malen'kih, tak chto u nih, dolzhno byt', byla kakaya-to osobaya prichina hodit' tuda za chetvert' mili. Poslednij raz ya videl ih vot po kakomu sluchayu. YA otpravilsya osmotret' odnu otdalennuyu cerkov', i mne sluchilos' projti mimo toj cerkvi, kotoruyu oni poseshchali; bylo okolo dvuh chasov popoludni, i ona byla zaperta. Odnako bokovaya dverca, kotoruyu ya do teh por ne zamechal, stoyala otkrytoj, i za neyu vidnelos' neskol'ko stupenek lestnicy, vedushchej v podval. "Segodnya provetrivayut sklepy", - podumalos' mne, i tut chelovek s devochkoj molcha podoshel k lestnice i molcha spustilsya v podval. Razumeetsya, ya prishel k zaklyucheniyu, chto etot chelovek v konce koncov otchayalsya dozhdat'sya vozvrashcheniya raskayavshihsya sograzhdan i reshil pohoronit' sebya zazhivo vmeste s rebenkom. Vo vremya svoih palomnichestv ya nabrel na odnu neprimetnuyu cerkov', kotoruyu razubrali v melodramaticheskom stile i obveshali vsyakimi raznocvetnymi tkanyami, vrode togo kak ukrashali kogda-to v Londone ischeznuvshie nyne majskie shesty *. Vse eti primanki pobudili neskol'kih yunyh svyashchennikov ili d'yakonov v chernyh nagrudnikah vmesto zhiletov i nekotoroe chislo molodyh dam, prinimayushchih blizko k serdcu dela svyashchenstva (po moim podschetam, na kazhdogo d'yakona prihodilos' semnadcat' dam), otpravit'sya v Siti v poiskah svezhih vpechatlenij. Zabavno bylo nablyudat', kak eti molodye lyudi razygryvayut v samom centre Siti svoe predstavlenie, o koem v etoj pokinutoj okruge nikto i vedat' ne vedaet. Vyglyadelo vse eto tak, kak esli b vy snyali na voskresen'e pustuyu kontoru i postavili tam misteriyu. Oni ugovorili uchenikov kakoj-to malen'koj shkoly (ne znayu, gde raspolozhennoj) prinyat' uchastie v ih licedejstve, i odno udovol'stvie bylo videt', kakie zamyslovatye girlyandy iz lent razvesili oni na stenah, adresuyas' k etim neschastnym nesmyshlenysham posredstvom nadpisej, kotorye te ne mogli razobrat'. Otlichitel'nym priznakom etoj pastvy byl ishodivshij ot nee priyatnyj zapah pomady. No v drugih sluchayah gnil', plesen' i mertvye nashi sograzhdane sostavlyali preobladayushchij zapah, k koemu kakim-to obrazom primeshivalis' otnyud' ne nepriyatnye aromaty glavnyh predmetov zdeshnej torgovli. V cerkvah okolo Mark-lejn, naprimer, eto byl suhoj zapah pshenicy; v odnoj iz nih ya nashel v podushechke dlya kolen pahuchij kolos yachmenya. Ot Rud-lejn do Tauer-strit i v ih okrestnostyah chuvstvovalsya chasto tonkij aromat vina, inogda chaya. Odna cerkov' u Minsing-lejn pahla kak yashchik s lekarstvami. Za Monumentom * cerkovnaya sluzhba otzyvalas' gnilymi apel'sinami, ponizhe k reke etot zapah perehodil v zapah seledki i postepenno skradyvalsya v donosimom poryvami vetra zapahe vsevozmozhnoj ryby. V odnoj cerkvi, v tochnosti napominavshej tu cerkov' iz "Puti povesy" *, gde geroj zhenitsya na otvratitel'noj staruhe, ne chuvstvovalos' nikakih prisushchih isklyuchitel'no ej aromatov do teh por, poka organ ne obdal nas zapahom kozhi iz blizhajshego sklada. No kakim by ni byl zapah, v lyudyah ne bylo nikakih, prisushchih isklyuchitel'no etoj okruge chert. Nikogda ne nabiralos' dostatochno lyudej, kotorye byli by harakterny dlya kakoj-nibud' mestnosti ili professii. Vse oni raz容zzhalis' nakanune vecherom, i v mnogochislennyh cerkvah tomilis' nevyrazimoj toskoj sluchajnye prishel'cy. Sredi puteshestvij ne po torgovym delam, predprinyatyh mnoyu, voskresnye puteshestviya etogo goda zanimayut osoboe mesto. Vspominayu li ya o cerkvi, gde ob okna chut' li ne hlopali parusa ustrichnyh lodok s reki, ili o cerkvi, gde zheleznaya doroga prohodila chut' li ne nad samoj kryshej i pronosyashchiesya poezda zastavlyali gudet' kolokola, ko mne vsegda vozvrashchaetsya strannoe chuvstvo. Letnimi voskresen'yami, morosil li dozhd' ili svetilo yarkoe solnce (i to i drugoe lish' podcherkivalo prazdnost' i bez togo prazdnogo Siti), ya sidel v zdaniyah, raspolozhennyh v samom serdce mirovoj stolicy i vse zhe znakomyh gorazdo men'shemu chislu lyudej, govoryashchih na anglijskom yazyke, chem starinnye stroeniya Vechnogo goroda ili piramidy Egipta, i menya okruzhala ta osobaya tishina, kotoraya prisushcha mestam obychno ozhivlennym, kogda oni obezlyudeli. Temnye riznicy, v kotorye ya zaglyadyval; potemnevshie metricheskie knigi, kotorye ya listal, malen'kie, stisnutye stenami domov prihodskie kladbishcha, raznosivshie eho moih shagov, ostavili vo mne vpechatlenie ne menee sil'noe i neobychnoe, chem vse, chto ya videl v drugih mestah. Vo vseh etih pyl'nyh, iz容dennyh chervyami metricheskih knigah net ni edinoj strochki, kotoraya ne zastavlyala by nekogda ch'i-to serdca bit'sya ot radosti ili ne istorgala iz ch'ih-to glaz slezy. Davno vysohli slezy, davno perestali bit'sya eti serdca, i staroe derevo pod oknom, vetvyam kotorogo stalo teper' malo mesta, provodilo ih vseh v mir inoj. Perezhilo ono i mogilu byvshego vladel'ca byvshej kompanii, na kotoruyu padayut kapli s ego vetvej. Syn ego obnovil ee i umer, doch' ego obnovila ee i umerla, i teper', kogda pamyat' o nem prozhila dostatochno dolgo, derevo zavladelo eyu, i po mogil'noj plite s ego imenem proshla treshchina. Malo est' stol' razitel'nyh svidetel'stv tomu, kakie peremeny v obychayah i nravah prinesli dva ili tri stoletiya, chem eti pokinutye cerkvi. Mnogie iz nih otlichayutsya krasotoj i bogatstvom, nekotorye vozvedeny po proektam Rena *, mnogie podnyalis' iz pepla Velikogo pozhara, drugie perezhili chumu i pozhar, chtoby v nashi dni umeret' medlennoj smert'yu. Nikto ne znaet, chto prineset emu vremya, no uzhe sejchas mozhno skazat', chto ego nabegayushchij val ne othlynet pred cerkvami Siti, ih prihozhanami, ih ritualom. Oni stoyat pamyatnikami minuvshego veka, podobno mogilam byvshih nashih sograzhdan, chto nahodyatsya pod nimi i vokrug nih. V nih ne meshaet poroj zaglyanut' v voskresen'e, ibo zvuchit v nih melodichnyj otzvuk teh vremen, kogda v londonskom Siti voploshchalsya ves' Lendon, kogda podmaster'ya i opolchenie grazhdan igrali vazhnuyu rol' v gosudarstve, kogda dazhe lord-mer byl real'nost'yu, a ne fikciej, razduvaemoj no privychke na odin den' v godu ego imenitymi druz'yami, kotorye stol' zhe privychno poteshayutsya nad nim ostal'nye trista shest'desyat chetyre <> X <> ^TGluhie kvartaly i zakoulki^U YA stol'ko proshel peshkom vo vremya svoih puteshestvij, chto, esli by ya pital sklonnost' k sostyazaniyam, menya, naverno, razreklamirovali by vo vseh sportivnyh gazetam, kak kakie-nibud' "Neutomimye bashmaki", brosayushchie vyzov vsem predstavitelyam roda chelovecheskogo vesom v sto pyat'desyat chetyre funta. Poslednee moe dostizhenie sostoyalo v tom, chto ya podnyalsya v dva chasa nochi posle tyazhelogo dnya, chast' kotorogo provel na nogah, i otpravilsya peshkom za tridcat' mil' zavtrakat' v derevnyu. Nochnaya doroga byla tak pustynna, chto ya zasnul pod monotonnyj zvuk svoih shagov, otmeryavshih rovno chetyre mili v chas. YA bez truda vyshagival milyu za milej v tyazheloj dremote i vse vremya videl sny. YA prihodil v sebya i oziralsya vokrug tol'ko togda, kogda nachinal spotykat'sya, kak p'yanyj, ili kogda brosalsya na seredinu dorogi, chtoby menya ne sshib nesushchestvuyushchij vstrechnyj vsadnik, primereshchivshijsya mne sovsem ryadom. Seryj rassvet probivalsya skvoz' osennee nebo, i ya ne mog otdelat'sya ot mysli, chto mne predstoit odolet' oblachnye gryady i vershiny, chtoby dobrat'sya do gornogo monastyrya, gde-to za solncem, kuda ya idu zavtrakat'. |ti sonnye grezy kazalis' mne nastol'ko real'nej takih real'nyh veshchej, kak derevni i stoga sena, chto, kogda uzhe zasiyalo solnce i ya stryahnul s sebya son i mog ocenit' krasotu pejzazha, ya vse eshche lovil sebya na tom, chto ishchu derevyannyh ukazatelej, oboznachayushchih, kakaya tropa vedet k vershine, i udivlyayus', po-prezhnemu ne vidya snega. Lyubopytno, chto v etom poluzabyt'i, ohvativshem menya vo vremya moej peshej progulki, ya sochinil ogromnoe kolichestvo stihov (ya, razumeetsya, ne sochinyayu stihov nayavu) i beglo govoril na inostrannom yazyke, nekogda horosho mne znakomom, no teper' pozabytom za otsutstviem praktiki. V sostoyanii polusna so mnoj eto byvaet ochen' chasto i ya neredko sam govoryu sebe, chto, znachit, ya ne prosnulsya, esli sposoben vse eto prodelyvat' v dva raza luchshe, chem nayavu. |ta moya sposobnost' ne voobrazhaemaya, ibo, prosnuvshis', ya chasto pripominayu pomnogu strok stihov i mnogie otryvki moih rechej. Moi progulki byvayut dvoyakogo roda. V odnih sluchayah ya ustremlyayus' bystrym shagom pryamo k namechennoj celi, v drugih prosto idu kuda glaza glyadyat, slonyayus', slovom - prosto brodyazhnichayu. V etom sluchae ni odnomu cyganu so mnoj ne sravnyat'sya; i eto nastol'ko estestvennoe i sil'noe svojstvo moej natury, chto mne dumaetsya, sredi moih ne ochen' dalekih predkov navernyaka byl kakoj-nibud' neispravimyj brodyaga. Slonyayas' po zakoulkam stolicy, zahodya vo vsyakogo roda lavchonki, ya, sredi prochih, otkryl prelestnuyu veshchicu, gde vdohnovenie skromnogo hudozhnika voplotilos' v figurah mistera Tomasa Sejersa, Velikobritaniya, i mistera Dzhona Hinana, Soedinennye SHtaty Ameriki *. |ti znamenitye lyudi izobrazheny v yarkih kraskah; oni stoyat v bokserskih pozah, odetye dlya boya. CHtoby peredat' pastoral'nyj i umstvennyj harakter ih mirnoj professii, mister Hinan izobrazhen na izumrudnogo cveta murave, i vokrug ego bashmakov rastut pervocvety i drugie skromnye cvetochki, togda kak sel'skaya cerkov' molcha, no krasnorechivo podskazyvaet misteru Sejersu, chtob on nanes svoj lyubimyj udar, "aukcionshchik". Skromnye, preispolnennye semejnoj dobrodetel'yu anglijskie domiki, s krylechkami, uvitymi zhimolost'yu, prizyvayut geroev sojtis' i bit'sya do pobedy, a v goluboj vysi zhavoronok i drugie pevchie pticy v ekstaze poyut osannu nebesam za to, chto im dovelos' uvidet' podobnyj boj. V obshchem, iskusstvo boksa porozhdaet u hudozhnika associacii v stile Isaaka Uoltona *. Odnako sejchas moj predmet sostavlyayut besslovesnye tvari s malen'kih ulochek i zakoulkov. CHto zhe do zdeshnih zhitelej, to my, byt' mozhet, vernemsya radi nih v eti mesta, kogda budet dosug i zhelanie. V stolichnyh predmest'yah mne trudnee vsego ponyat', pochemu tamoshnie pticy vodyat takuyu durnuyu kompaniyu. Inozemnye pticy zachastuyu popadayut k lyudyam respektabel'nym, no anglijskie nerazluchny s podonkami obshchestva. V Sent-Dzhajlse imi polna vsya ulica, i ya vsegda nahodil ih v bednyh rajonah s durnoyu slavoj, gde samoe mesto kabakam i lavkam rostovshchikov. Oni slovno podbivayut lyudej predavat'sya p'yanstvu, i dazhe chelovek, kotoryj izgotovlyaet dlya nih kletki, hodit pochti vse vremya s podbitym glazom. CHem vse eto ob座asnit'? K tomu zhe dlya lichnostej, odetyh v korotkopolye vel'vetinovye pal'to s kostyanymi pugovicami ili v dushegrejki i mehovye shapki, oni gotovy sdelat' to, chego ot nih nikogda ne dobit'sya lyudyam prilichnym. Na gryaznyh zadvorkah v Spitl-falds ya obnaruzhil shcheglenka, kotoryj sam sebe nabiral vodu, prichem nabiral ee stol'ko, slovno ego szhigala kakaya-to lihoradka. SHCHeglenok zhil v ptich'ej lavke i v pis'mennoj forme predlagal sebya v obmen na staruyu odezhdu, pustye butylki i dazhe kuhonnye otbrosy. Kakaya nizmennost' natury, krivoj izvrashchennyj vkus! YA kupil etogo shcheglenka za den'gi. Ego prislali ko mne domoj i povesili na gvozd' nad moim stolom. On zhil vo dvore igrushechnogo domika, kotoryj, kak ya zaklyuchil, prinadlezhal kakomu-nibud' krasil'shchiku, - inache nel'zya bylo ob座asnit', pochemu iz sluhovogo okna etogo domika torchit dlinnaya zherd'. Vodvorivshis' v moej komnate, on libo perestal ispytyvat' zhazhdu, chto ne vhodilo v nashi usloviya, libo ne mog zastavit' sebya uslyshat' snova stuk badejki, padayushchej v kolodec. (|tot zvuk i v luchshie vremena zastavlyal ego vzdragivat' ot ispuga.) On nabiral vodu lish' po nocham i ukradkoj. Posle dolgih i naprasnyh ozhidanij ya vyzval torgovca, kotoryj ego obuchil. |to byl krivonogij sub容kt s priplyusnutym besformennym nosom, pohozhim na perezreluyu zemlyaniku. On nosil mehovuyu shapku, korotkopoloe pal'to i byl samyj vel'vetinovyj iz vsej vel'vetinovoj bratii. On peredal, chto "zaglyanet". I dejstvitel'no, stoilo emu pokazat'sya v dveryah moej komnaty i pokosit'sya svoim durnym glazom na shcheglenka, kak zhestokaya zhazhda totchas zhe ohvatila pticu, i, utoliv ee, ona zacherpnula eshche neskol'ko nenuzhnyh badeek, a potom prygnula na svoj shest i prinyalas' tochit' klyuv, tochno pobyvala v blizhajshem vinnom pogrebe i napilas' tam p'yanoj. Ili voz'mem oslov. YA znayu odin zakoulok, gde osel vhodit v paradnuyu dver' i, vidimo, zhivet naverhu, ibo, skol'ko ya ni osmatrival cherez izgorod' zadnij dvor etogo doma, ya ego tam ne obnaruzhil. Dvoryane, znat', princy i koroli naprasno budut uprashivat' ego sdelat' dlya nih to, chto on delaet dlya ulichnogo torgovca. Kormi ego otbornym ovsom, posadi v ego korziny maloletnih princa s princessoj, naden' na nego izyashchnuyu, akkuratno prignannuyu poponu, otvedi ego na zarosshie myagkoj travoj sklony Vindzora - a potom posmotri, dob'esh'sya li ot nego horoshej rysi. Ili zhe zamori ego golodom, zapryagi koe-kak v telezhku s lotkom i polyubujsya, kak on pripustit iz Uajtchepla * v Bejzuoter. Na lone prirody, kazhetsya, ne g osoboj blizosti mezhdu pticami i oslami, no v gluhih zakoulkah vy vsegda najdete ih v odnih i teh zhe rukah, i vsegda oni otdayut luchshee, chto u nih est', naihudshim predstavitelyam roda chelovecheskogo. U menya bylo shapochnoe znakomstvo s odnim oslom, kotoryj zhil za Londonskim mostom, v Serrej-sajd, sredi tverdyn' Ostrova Dzhekoba i Dokheda. |tot osel, kogda v ego uslugah ne bylo osoboj nuzhdy, shatalsya povsyudu odin. YA vstrechal ego za milyu ot ego mestozhitel'stva, kogda on slonyalsya bez dela po ulicam, i vyrazhen'e lica v etih sluchayah u nego bylo samoe podloe. On prinadlezhal k zavedeniyu odnoj prestareloj ledi, torgovavshej beregovichkami; v subbotu vecherom on obychno stoyal okolo vinnoj lavki s telezhkoj, polnoj doverhu etimi delikatesami, i vsyakij raz, kogda pokupatel' podhodil k telezhke, nachinal pryadat' ushami, yavno raduyas', chto togo obschitali. Ego hozyajka inogda napivalas' do beschuvstviya. Imenno eta ee slabost' i byla prichinoj togo, chto, kogda ya, let pyat' tomu nazad, vstretil ego v poslednij raz, on nahodilsya v zatrudnitel'nyh obstoyatel'stvah. Hozyajka zabyla o nem, i, ostavshis' odin s telezhkoj beregovichkov, on pobrel kuda glaza glyadyat. Kakoe-to vremya on, ublazhaya porochnyj svoj vkus, shatalsya po svoim izlyublennym trushchobam, no potom, ne prinyav v soobrazhenie telezhku, zashel v uzkij proezd, otkuda ne mog uzhe vybrat'sya. Policiya arestovala ego, i poskol'ku do mestnogo zagona dlya otbivshegosya ot stada skota bylo rukoj podat', ego otpravili v eto uzilishche. V etot kriticheskij moment ego zhizni ya i povstrechal ego; on glyadel takim zakorenelym i ubezhdennym negodyaem, v samom pryamom smysle slova, chto ni odin chelovek ne mog by eyu prevzojti. YArkaya svecha v bumazhnom kolpachke, votknutaya sredi ego beregovichkov, osveshchala ego potrepannuyu i porvannuyu sbruyu, sovershenno razvalivshuyusya telezhku i ego samogo, s podragivayushchimi gubami, pokachivayushchego opushchennoj golovoj - olicetvorenie zakosnelogo poroka. Mne prihodilos' videt' otvedennyh v uchastok mal'chishek, kotorye byli pohozhi na nego kak rodnye brat'ya. Psy v etih kvartalah, kak ya zametil, chuvstvuyut svoyu bednost' i izbegayut igr. Raboty oni, kak i vsyakie drugie zhivotnye, tozhe po vozmozhnosti izbegayut. YA imeyu udovol'stvie byt' znakomym g odnim psom, obitayushchim v zakoulkah Uolvorta, kotoryj ves'ma otlichilsya v legkih dramaticheskih zhanrah i, kogda emu sluchaetsya poluchit' angazhement, vsyudu nosit s soboj svoj portret, sluzhashchij illyustraciej k teatral'noj afishe. Na portrete on izobrazhen (sovershenno na sebya ne pohozhim) v tot moment, kogda on valit nazem' kovarnogo indejca, kotoryj zarubil ili sobiraetsya zarubit' tomagavkom britanskogo oficera. |ta kartina - chistejshej vody poeticheskij vymysel, potomu chto v p'ese net takogo indejca i net takoj sceny. Pes etot n'yufaundlendskoj porody, i za chestnost' ego ya gotov poruchit'sya lyubymi den'gami, odnako, kogda rech' idet o dramaticheskom rode izyashchnoj slovesnosti, ya ne mogu vysoko ocenit' ego sposobnostej. On slishkom chesten dlya izbrannoj im professii. Proshlym letom, nahodyas' v odnom jorkshirskom gorode, ya uvidel ego na afishe i poshel posmotret' spektakl'. Pervaya scena proshla ves'ma uspeshno, no poskol'ku ona zanyala v spektakle vsego lish' odnu sekundu (i pyat' strok na afishe), ishodya iz nee trudno bylo vynesti spokojnoe i obdumannoe suzhdenie o vozmozhnostyah ispolnitelya. Emu nado bylo tol'ko zalayat', probezhat' po scene i prygnut' v okoshko gostinicy za udiravshim komicheskim personazhem. Sleduyushchuyu, vazhnuyu dlya razvitiya intrigi scenu, on nemnogo isportil svoim chrezmernym rveniem. Poka ego hozyain-soldat, zastignutyj nochnoyu t'moj i burej v lesu i ochutivshijsya v peshchere razbojnikov, gor'ko sokrushalsya, chto net ryadom s nim ego vernogo psa, osobenno podcherkivaya to obstoyatel'stvo, chto sobaka nahoditsya v tridcati l'e ot nego, ego vernyj pes yarostno layal v suflerskoj budke i, riskuya zadohnut'sya, rvalsya s povodka. No v glavnoj scene chestnost' sovsem ego pogubila. Emu nado bylo vojti po sledu ubijcy v neprohodimuyu chashchu i zatem, obnaruzhiv ubijcu, kotoryj, sidya ryadom so svyazannoj i gotovoj k zaklaniyu zhertvoj, otdyhal u podnozhiya dereva, brosit'sya na nego. Vecher byl zharkij, i pes v samom krotkom raspolozhenii duha i nichut' ne vzvolnovannyj, netoroplivo vbezhal v les sovsem ne s toj storony, otkuda dolzhen byl poyavit'sya; vysunuv yazyk, on podbezhal k rampe, uselsya tam, chasto dysha, i, druzhelyubno glyadya na publiku, prinyalsya postukivat' hvostom po polu, vrode figurki na gollandskih chasah. Mezhdu tem ubijca, kotoromu ne terpelos' ponesti karu, vo vseuslyshan'e zval ego "podi syuda", a zhertva, pytayas' osvobodit'sya ot put, osypala prestupnika uzhasayushchej bran'yu. Kogda psa, nakonec, ubedili podbezhat' k ubijce i razorvat' ego na kuski, on, prenebregaya zakonami sceny, slishkom uzh yavno pokazal, chto sovershaet etu uzhasnuyu karu, slizyvaya maslo s okrovavlennyh ruk zlodeya. Na zaholustnoj ulochke za Long-|jkr zhivut dve chestnye sobaki, kotorye igrayut v teatre Pancha. YA osmelyus' utverzhdat', chto nahozhus' s nimi na korotkoj noge i chto ni razu na moih glazah ni odna iz nih ne okazalas' stol' verolomnoj, chtoby vo vremya predstavleniya upustit' sluchaj vzglyanut' na cheloveka za shirmoj. Vremya, kazalos', ne sposobno razreshit' nedoumenie, kotoroe eti sobaki vyzyvali u drugih psov. Te navernyaka to i delo vstrechali sobak-akterov, kogda oni v svobodnye minuty brodili mezhdu nozhkami shirmy i okolo barabana, no otnosilis' s podozreniem k ih kurtochkam i zhabo i fyrkali na nih, slovno eti prinadlezhnosti tualeta kazalis' im kakoj-to syp'yu, chem-to vrode chesotki. Iz svoego okna v Kovent-Gardene ya zametil na dnyah derevenskogo psa, yavivshegosya na Kovent-Gardenskij rynok s telegoj, no oborvavshego privyaz', konec kotoroj vse eshche volochilsya za nim. Kogda on slonyalsya po vsem chetyrem uglam, kotorye vidny iz moego okna, nehoroshie londonskie sobaki podoshli k nemu i nagovorili emu vsyakih nebylic, no on im ne poveril, i togda sovsem skvernye londonskie sobaki podoshli k nemu a pozvali idti vorovat' na rynok, no on ne poshel, potomu chto eto bylo protivno ego principam, i zadumalsya on s ogorcheniem o tom, kakie nravy caryat v etom gorode, i otoshel on tihon'ko i leg v podvorotne. No ne uspel on smezhit' ochi, - glyad', idut Panch i Tobi. On kinulsya bylo k Tobi za sovetom i utesheniem, no uvidel zhabo i zamer v strahe posredi ulicy. Rasstavili shirmu, Tobi udalilsya za zanavesku, sobralas' publika, udaril baraban, zadudeli dudki. Derevenskij pes stoyal nedvizhim, ne svodya glaz s etih strannyh predmetov, do teh por, poka Tobi, poyavivshis' nad shirmoj, ne otkryl predstavlenie i Panch, podojdya k nemu, ne sunul emu v rot trubku. Pri vide etogo zrelishcha nash derevenskij pes vskinul golovu, izdal pronzitel'nyj voj i streloj pomchalsya na zapad. My obyknovenno govorim, chto chelovek derzhit sobaku, no chasto vernee bylo by skazat', chto sobaka derzhit cheloveka. YA znayu odnogo bul'doga iz gluhogo zakoulka v Hammersmite, kotoryj derzhit pri sebe cheloveka. On derzhit ego vo dvore, i derzhit ego v uzhasnoj strogosti, zastavlyaet hodit' v kabaki i bit'sya ob zaklad, zastavlyaet lyubovat'sya im, prislonivshis' k stolbu, i mankirovat' radi nego rabotoj. YA znal chistokrovnogo ter'era, kotoryj derzhal dzhentl'mena, k tomu zhe poluchivshego obrazovanie v Oksforde. Sobaka derzhala ego tol'ko zatem, chtob on proslavlyal ee, i dzhentl'men ni o chem ne mog govorit', krome sobaki. Vprochem, eto proishodilo otnyud' ne v gluhom zakoulke, i, sledovatel'no, ya uklonilsya ot temy. Mnozhestvo psov v predmest'yah derzhit mal'chishek. V Sommers-Taune ya primetil odnu dvornyagu, kotoraya derzhit treh mal'chishek. Ona pritvoryaetsya, budto umeet lovit' na letu vorob'ev i vykapyvat' krys iz nor (ona ne umeet delat' ni togo, ni drugogo), i pod predlogom ohoty taskaet mal'chishek po vsem okrestnym polyam. Ona takzhe zastavila ih poverit', budto obladaet kakimi-to tajnymi poznaniyami v iskusstve rybnoj lovli, i, kogda oni otpravlyayutsya na Hempstedskie prudy, im malo banki iz-pod marinada i shirokogorloj butylki, a nado eshche, chtoby s nimi byla sobaka i chtoby ona oglushitel'no layala. V Sautuorke est' pes, kotoryj derzhit slepogo. Bol'shej chast'yu ego mozhno uvidet' na Oksford-strit, kogda on tashchit slepogo v pohody, o koih tot i ne pomyshlyal i celi koih emu neizvestny, tak chto i zamysel i ispolnenie celikom prinadlezhat samoj sobake. I naprotiv, kogda u hozyaina poyavlyayutsya svoi plany, sobaka saditsya posredi lyudnoj ulicy i pogruzhaetsya v razmyshleniya. Vchera ya videl, kak eta sobaka, vmesto togo chtoby predlozhit' publike tarelku dlya podayaniya, povesila ee sebe na sheyu, slovno oshejnik, i, uvlekaya za soboj upirayushchegosya slepogo, bezhala kuda-to za kompaniyu s proshchelygoj-dvornyazhkoj, - ochevidno, navestit' znakomuyu sobaku v Herrou, sudya po napravleniyu, kakogo ona uporno derzhalas'. Severnaya ograda Berlington-Haus-Gardens, mezhdu Arkadoj i Olbeni, primerno ot dvuh do treh chasov popoludni, sluzhit ukromnym mestom vstrech dlya slepyh. Nelovko primostivshis' na pokatom kamne, oni obmenivayutsya vpechatleniyami. Tam zhe mozhno uvidet' ih sobak; oni bez vsyakogo stesneniya peremyvayut kostochki lyudyam, kotoryh derzhat, i uslavlivayutsya, kuda kazhdaya povedet svoego slepogo, kogda pora budet snova dvinut'sya v put'. V malen'koj myasnoj lavke, raspolozhennoj v odnom predmest'e, - a vprochem, k chemu skryvat' v kakom imenno? Ona nahoditsya u Notting-Hill i vyhodit k kvartalu, imenuemomu Potteriz, - ya poznakomilsya s lohmatym cherno-belym psom, kotoryj derzhit gurtovshchika. Nrav u nego myagkij, i on slishkom chasto pozvolyaet gurtovshchiku napivat'sya p'yanym. V takih sluchayah pes obyknovenno sidit vozle traktira, nablyudaet za nebol'shim stadom ovec i o chem-to razdumyvaet. Odnazhdy ya videl, kak on storozhil shesteryh ovec i, ochevidno, podschityval v ume, skol'ko ih bylo, kogda on ushel s rynka, i gde on ostavil ostal'nyh. YA videl, kak on otoropel, nedoschitavshis' neskol'kih ovec. No postepenno v golove u nego proyasnilos', i, pripomniv, u kakogo myasnika oni ostalis', on v poryve sderzhannoj radosti pojmal muhu u sebya na nosu i s oblegcheniem vzdohnul. Esli b ya kogda-libo usomnilsya v tom, chto etot pes derzhit gurtovshchika, a ne gurtovshchik psa, moi somneniya totchas zhe rasseyalis' by pri vide togo, kak on bezrazdel'no beret na svoe popechenie shesteryh ovec, kogda gurtovshchik, zalityj pivom, zamazannyj krasnoj ohroj, vyhodit iz kabaka i daet emu nevernye ukazaniya otnositel'no dorogi, kotorye on molcha propuskaet mimo ushej. On prinyal ovec celikom na sebya, zametil s pochtitel'noj tverdost'yu: "Esli oni vas poslushayutsya, to popadut pod omnibus; pozabot'tes'-ka luchshe o sebe", i, nastorozhiv ushi, podnyav hvost truboj, uvel svoe stado s takim znaniem dela, chto muzhlanu-gurtovshchiku vovek za nim ne ugnat'sya. Naskol'ko v sobakah iz gluhih zakoulkov ugnezdilos' tajnoe soznanie bednosti, zametnoe bol'shej chast'yu po ih bespokojnomu vidu, nelovkosti v igrah, vechnoj boyazni, chto kto-nibud' popytaetsya vospol'zovat'sya ih uslugami s cel'yu zarabotat' sebe na propitanie, nastol'ko zhe koshki v etih mestah otlichayutsya nepreodolimym stremleniem vernut'sya v pervobytnoe sostoyanie. |goistichnymi i svirepymi delaet ih neotstupnaya mysl' o tom, chto narodonaselenie vse rastet i dorogi k kusku koniny vse bolee zapolnyayutsya gustoyu tolpoj; odichanie ih ob座asnyaetsya ne odnimi tol'ko politiko-ekonomicheskimi i moral'nymi prichinami; oni vyrozhdayutsya takzhe fizicheski. Ih bel'e ne otlichaetsya chistotoj i uzhasno zanosheno, ih chernye odeyaniya poryzheli, kak staroe traurnoe plat'e, oni nosyat ves'ma zhalkie meha, a barhat smenili na potrepannyj vel'vetin. YA svel shapochnoe znakomstvo s koshach'im naseleniem neskol'kih ulic vozle Obeliska * v Sent-Dzhordzh-Filds, v okrestnostyah Klakenuell-grin i na zadvorkah Druri-lejn. Vneshnost'yu eti koshki ves'ma napominayut zhenshchin, sredi kotoryh zhivut. Tak i kazhetsya, chto oni pryamo iz gryaznyh postelej vyskochili na ulicu. Oni predostavlyayut svoim detishkam bez vsyakogo prismotra valyat'sya v stochnyh kanavah, a sami bezobrazno ssoryatsya, rugayutsya, carapayutsya i plyuyutsya na uglu. YA zametil, mezhdu prochim, chto, kogda oni zhdut pribavleniya semejstva (chto proishodit dovol'no chasto), eto shodstvo stanovitsya razitel'nym - i te i drugie delayutsya gryaznymi, neryashlivymi i sovershenno ko vsemu bezrazlichnymi. Polozha ruku na serdce, ya ne mogu pripomnit', chtoby kakaya-nibud' koshach'ya matrona iz etih sloev obshchestva, nahodyas' v interesnom polozhenii, umyvala by na moih glazah mordochku. Daby ne zatyagivat' eti zametki o puteshestvii ne po torgovym delam sredi besslovesnyh tvarej iz gluhih kvartalov i zakoulkov, ya lish' mimohodom upomyanu o nadutom i unylom kote, vo mnogom napominayushchem sobrata tvoego - cheloveka, i skazhu v zaklyuchenie neskol'ko slov o domashnej ptice, obitayushchej v etih mestah. To obstoyatel'stvo, chto sushchestvo, rozhdennoe iz yajca i nadelennoe kryl'yami, mozhet dojti do takogo sostoyaniya, kogda ono s udovol'stviem prygaet vniz po lestnice v podval i nazyvaet eto "idti domoj", samo po sebe nastol'ko udivitel'no, chto nichemu bol'she v etoj svyazi ne prihoditsya udivlyat'sya. Inache ya podivilsya by tomu, skol' polno otdelilas' domashnyaya ptica ot pticy nebesnoj - ona presmykaetsya sredi kirpicha, izvestki i gryazi, zabyla o zelenyh derev'yah, prevratila v nasesty prilavki magazinov, tachki, bochki iz-pod ustric, kryshi saraev i zheleznye skoby pered dver'mi, o kotorye chistyat obuv'. Glyadya na etih ptic, ya nichemu ne udivlyayus' i prinimayu ih takimi, kakie oni est'. YA prinimayu kak fenomen prirody i kak nechto samo soboj razumeyushcheesya znakomoe mne zahudaloe semejstvo bentamok na Hekni-roud, kotoroe ne vyhodit iz lavki rostovshchika. Nel'zya skazat', chto oni veselo provodyat vremya, potomu chto temperamenta oni melanholicheskogo, no to vesel'e, na kakoe oni sposobny, oni izvlekayut iz togo, chto tolpyatsya u bokovogo vhoda v lavku rostovshchika. Tam vsegda mozhno videt', kak oni bespokojno trepeshchut kryl'yami, slovno lish' nedavno doshli do takogo zhalkogo polozheniya i boyatsya, chto ih uznayut znakomye. YA znayu odnogo sub容kta, vyhodca iz horoshej sem'i - iz dorkingov, kotoryj vystraivaet ves' svoj garem u dveri Kuvshinnogo otdela gryaznoj taverny nedaleko ot Hejmarketa, marshiruet s nimi pod nogami posetitelej, poyavlyaetsya s nimi v Butylochnom vhode - i tak provodit vsyu svoyu zhizn', redko kogda vo vremya sezona lozhas' spat' ran'she dvuh chasov popolunochi. Po tu storonu mosta Vaterloo zhivut dve zhalkie pestrushki (oni prinadlezhat masterskoj, izgotovlyayushchej derevyannye francuzskie krovati, umyval'niki i veshalki dlya polotenec), kotorye vse vremya pytayutsya vojti v dver' chasovni. To li eta pozhilaya dama oderzhima religioznoj maniej, napodobie missis Sautkot, i zhelaet nepremenno otdat' svoe yajco v lono imenno etogo veroucheniya, to li prosto ponimaet, chto ej v etom zdanii delat' nechego, a potomu osobenno uporno stremitsya v nego popast'; kak by to ni bylo, ona izo dnya v den' staraetsya podkopat'sya pod glavnuyu dver', a ee suprug, kotoryj netverdo derzhitsya na nogah, rashazhivaet vzad i vpered, voodushevlyaya ee i brosaya vyzov vselennoj. No semejstvo, s kotorym ya luchshe vsego znakom s teh samyh por, kogda pokinul dokuchlivuyu sferu kitajskogo kruga v Brentforde, obitaet v samoj gustonaselennoj chasti Betnel-grin. Ih bezrazlichie k predmetam, sred' koih oni zhivut, ili, vernee, ih ubezhdenie, chto vse eti predmety sozdany na potrebu domashnej ptice, tak ocharovalo menya, chto ya mnogokratno v raznoe vremya hodil posmotret' na nih. Vnimatel'no izuchiv vse semejstvo, sostoyavshee iz dvuh lordov i desyati ledi, ya prishel k zaklyucheniyu, chto ot imeni sem'i vystupayut glavnyj lord i glavnaya ledi. Poslednej byla, po-moemu, osoba v godah, oblysevshaya nastol'ko, chto stvol kazhdogo pera byl na vidu, i vsya ona pohodila na puchok kancelyarskih per'ev. Kogda tovarnyj furgon, kotoryj sokrushil by slona, vykatyvaet iz-za ugla i mchitsya pryamo na ptic, oni vyparhivayut nevredimye iz-pod loshadej, niskol'ko ne somnevayas' v tom, chto eto proneslos' kakoe-to nebesnoe telo, kotoroe, byt' mozhet, ostavilo za soboj chto-nibud' s容stnoe. Starye botinki, polomannye chajniki i skovorodki, loskutki ot chepcov oni rassmatrivayut kak nekij meteority, special'no svalivshiesya s neba, chtob kuram bylo chto poklevat'. YUlu i obruchi oni, po-moemu, prinimayut za grad, volan - za dozhd' ili rosu. Gazovyj svet kazhetsya im takim zhe estestvennym, kak i vsyakij drugoj. I ya bolee chem podozrevayu, chto v soznanii dvuh lordov kabak na uglu, otkryvayushchijsya ran'she drugih, sovershenno vytesnil solnce. YA tochno ustanovil, chto oni nachinayut kukarekat', kogda v kabake otkryvayut stavni, i kak tol'ko vyhodit mal'chik, chtoby zanyat'sya etim delom, oni privetstvuyut ego, slovno on - Feb sobstvennoj svoej personoj. <> XI <> ^TBrodyagi^U Slovo "brodyaga", upomyanutoe sluchajno v moej poslednej zametke, zastavilo menya stol' zhivo predstavit' sebe mnogochislennoe brodyazhnoe bratstvo, chto edva lish' ya otlozhil pero, kak snova ispytal potrebnost' vzyat' ego v ruki i napisat' koe-chto o brodyagah, kotoryh ya vstrechal letom na vseh dorogah, kuda by ni shel. Kogda brodyaga saditsya otdohnut' na obochine, on sveshivaet nogi v suhuyu kanavu, a kogda on lozhitsya spat', chto prodelyvaet ves'ma chasto, on nepremenno lezhit na spine. Vot, u bol'shoj dorogi, podstaviv lico palyashchim lucham solnca, na pyl'nom klochke travy pod zhivoj izgorod'yu iz ternovnika, otdelyayushchej roshchicu ot dorogi, lezhit i spit mertvym snom brodyaga iz ordena dikih. On lezhit na spine, obrativ lico k nebu, a ruka v izodrannom rukave nebrezhno prikryvaet lico. Ego uzelok (chto mozhet byt' takoe v etom tainstvennom uzelke, radi chego stoilo by taskat' ego po dorogam?) valyaetsya ryadom, a ego sputnica bodrstvuet, opustiv nogi v kanavu i povernuvshis' spinoj k doroge. Ee chepec nizko nadvinut na lob, daby zashchitit' lico ot solnca vo vremya hod'by, i ona, kak prinyato u brodyag, tugo styagivaet taliyu chem-to vrode perednika. Kogda ni uvidish' ee v eti minuty otdyha, ona pochti vsegda s vyzyvayushchim i ugryumym vidom delaet chto-to so svoimi volosami ili chepcom i poglyadyvaet na vas skvoz' pal'cy. Dnem ona redko spit, no gotova sidet' skol'ko ugodno ryadom s muzhchinoj. A ego sklonnost' ko snu vryad li mozhno ob座asnit' tem, chto on utomilsya, nesya uzelok, ibo ona nosit ego chashche i dol'she. Kogda oni idut, on obyknovenno, ugryumo ponuriv golovu, tyazhelo shagaet vperedi, a ona so svoej noshej tashchitsya szadi. On k tomu zhe sklonen uchit' ee umu-razumu, kakovaya cherta ego haraktera chashche vsego proyavlyaetsya, kogda oni sidyat na lavke u pitejnogo doma; ee privyazannost' k nemu ob座asnyaetsya, ochevidno, imenno etoj prichinoj, poskol'ku, kak netrudno zametit', bednyazhka nezhnee vsego k nemu togda, kogda na lice ee vidny sinyaki. |tot brodyazhnyj orden ne imeet nikakih zanyatij i bluzhdaet bez vsyakoj celi. Takoj brodyaga nazovet sebya inogda rabochim s kirpichnogo zavoda ili pil'shchikom, no eto sluchaetsya lish' togda, kogda on daet volyu fantazii. On obychno kak-to neopredelenno rekomenduetsya chelovekom, ishchushchim rabotu, no on nikogda ne rabotal, ne rabotaet i ne budet rabotat'. Bol'she vsego emu, odnako, nravitsya dumat', chto vy nikogda ne rabotaete (slovno on - samyj trudolyubivyj chelovek na zemle), i esli on prohodit mimo vashego sada, kogda vy lyubuetes' cvetami, vy slyshite, kak on vorchit, myslenno protivopostavlyaya sebya vam: "Ish' bezdel'nik! Takim vsegda schast'e!" Vkradchivyj brodyaga tozhe prinadlezhit k chislu beznadezhnyh i ego tozhe presleduet mysl', chto vse, chto u vas est', bylo u vas ot rozhdeniya i vy dlya etogo palec o palec ne udarili, no on menee derzok. On ostanovitsya u vashih vorot i skazhet svoej sputnice svojstvennym emu umil'nym, prositel'nym tonom, v nazidanie vsyakomu, kto mozhet uslyshat' ego iz-za kustov ili staven: "Kakoe prelestnoe mestechko, ne pravda li? Kak zdes' horosho! A razve dozhdesh'sya, chtob oni hot' vodicy dali ispit' takim vot, kak my, bednym, ustalym putnikam, razbivshim nogi o kamni? A my ved' ochen' blagodarny byli by, ochen'. Ochen' byli by blagodarny, pravo slovo, ochen'!" U nego udivitel'noe chut'e na sobak, i esli u vas vo dvore sidit na cepi sobaka, on ee tozhe nachinaet umaslivat' tem zhe tonom smirennoj obidy. Prokradyvayas' k vam vo dvor, on zamechaet: "Ah, kakaya ty porodistaya sobachka! I ty ne zrya svoj hleb esh'. Kak bylo by slavno, esli b tvoj hozyain pomog bednomu skital'cu s zhenoj, kotorye chuzhomu schast'yu sovsem ne zaviduyut, i udelil by im chto-nibud' iz tvoih ob容dkov. Emu by ne ubylo, a tebe i togo men'she. Ne laj tak na bednyakov; oni tebe nichego hudogo ne sdelali; bednyakam i bez togo ploho zhivetsya, ih i bez togo vse unizhayut, ne laj zhe tak na nih!" Vyhodya so dvora, on obyknovenno ispuskaet glubokij tyazhelyj vzdoh i, prezhde chem dvinut'sya dal'she, okidyvaet vzglyadom dorogu i pereulok. CHleny oboih etih brodyazhnyh ordenov otlichayutsya krepkim slozheniem, i tam, gde neustannyj truzhenik, u ch'ih dverej oni promyshlyayut i klyanchat, poluchil by tyazheluyu lihoradku, oni ostayutsya v dobrom zdravii. Drugogo vida brodyagi vstrechayutsya vam v pogozhij letnij den' gde-nibud' na doroge, gde v'etsya pyl', podnyataya morskim veterkom, i v goluboj dali vidneyutsya za gryadoj melovyh holmov parusa korablej. Vy s naslazhdeniem idete po doroge i vdrug razlichaete v otdalenii, u podnozh'ya krutogo holma, cherez kotoryj lezhit vash put', cheloveka, neprinuzhdenno sidyashchego na izgorodi i nasvistyvayushchego veselo i bezzabotno. Priblizhayas' k nemu, vy zamechaete, kak on soskal'zyvaet s izgorodi, perestaet svistet', opuskaet zalomlennye polya svoej shlyapy, nachinaet stupat' s trudom, opuskaet golovu, ssutulivaetsya i yavlyaet vse priznaki glubochajshej toski. Podojdya k podnozh'yu holma i priblizivshis' k etoj figure, vy vidite pered soboj molodogo cheloveka v lohmot'yah. S trudom peredvigaya nogi, on dvizhetsya v tom zhe napravlenii, chto i vy, i tak preispolnen svoej tyazheloj zabotoj, chto ne zamechaet vas do teh samyh por, poka vy pochti ne poravnyalis' s nim u nachala pod容ma. Kak tol'ko on vas zametil, vy totchas uznaete, kakie prekrasnye manery u etogo molodogo cheloveka i kak on rechist. O ego prekrasnyh manerah vy mozhete sudit' po tomu, kak pochtitel'no kasaetsya on svoej shlyapy, o ego rechistosti - po tomu, kak beglo, bez edinoj zapinki on govorit. Doveritel'nym tonom, bez vsyakih znakov prepinaniya on proiznosit: "Proshu proshcheniya ser za vol'nost' kotoruyu pozvolil sebe obrativshis' k vam na proezzhem trakte i nadeyus' vy izvinite cheloveka obnosivshegosya pochti do lohmot'ev potomu chto on znaval luchshie vremena i sluchilos' eto ne po ego vine a cherez bolezni blizkih i mnogie nezasluzhennye stradaniya esli on pozvolit sebe polyubopytstvovat' kotoryj chas". Vy govorite rechistomu molodomu cheloveku, kotoryj chas. Rechistyj molodoj chelovek, ne otstavaya ot vas ni na shag, nachinaet snova: "YA soznayu ser skol' nevezhlivo utruzhdat' dal'nejshimi rassprosami dzhentl'mena gulyayushchego dlya sobstvennogo udovol'stviya, no osmelyus' vse zhe osvedomit'sya kakaya doroga vedet v Duvr i dolgo li tuda idti?" Vy soobshchaete rechistomu molodomu cheloveku, chto eta doroga vedet pryamikom v Duvr i chto idti eshche mil' vosemnadcat'. Rechistyj molodoj chelovek uzhasno vzvolnovan etim soobshcheniem. "V tyazhelom svoem sostoyanii, - govorit on, - ya ne mog by rasschityvat' dobrat'sya v Duvr dotemna kogda by dazhe na mne byli bashmaki i nogi moi sposobny byli idti po kremnistoj doroge i ne byli bosy v chem lyuboj dzhentl'men" mozhet samolichno udostoverit'sya ser i pozvol'te mne takuyu vol'nost' adresovat'sya k vam s razgovorom". Poskol'ku rechistyj molodoj chelovek ne otstaet ot vas ni na shag i vam trudno ne pozvolit' emu takuyu vol'nost', on prodolzhaet svoyu plavnuyu rech': "Ser ya ne sobirayus' prosit' u vas milostyni ibo vospitan byl luchshej iz materej i ne zanimayus' poproshajnichestvom i esli b dazhe izbral eto postydnoe remeslo to ne sumel by im prokormit'sya ibo sovsem drugomu uchila menya luchshaya iz materej v luchshem semejstve hotya i prihoditsya mne teper' obrashchat'sya k lyudyam na proezzhem trakte, a torgoval ya prinadlezhnostyami dlya sudoproizvodstva i menya s luchshej storony znali poverennyj po delam kazny i stryapchij po delam kazny i bol'shinstvo sudej i vse zakonniki, no cherez bolezni blizkih i verolomstvo druga za kotorogo ya poruchilsya, a byl on ne kto inoj kak zhenin brat moj sobstvennyj shurin vynuzhden ya ostavshis' s nezhnoj moej suprugoj i tremya malymi det'mi ne prosit' milostynyu ibo ya skoree umru ot lishenij chem stanu prosit' no zarabatyvat' na dorogu do portovogo goroda Duvra gde u menya est' ves'ma pochtennyj rodstvennik kotoryj ne tol'ko pomozhet mne no osypal by menya zolotom ser a v luchshie vremena do togo kak stryaslas' so mnoyu eta beda sdelal ya v minuty dosuga ne pomyshlyaya chto ponadobitsya on mne inache kak dlya sobstvennyh moih volos, - zdes' rechistyj molodoj chelovek zasovyvaet ruku za pazuhu, - etot vot grebeshok! Vo imya miloserdiya umolyayu vas ser kupit' cherepahovyj grebeshok nastoyashchuyu veshch' za lyubuyu cenu kakuyu sostradanie podskazhet vam i da snizojdut na vas blagosloveniya bezdomnogo semejstva chto sidit na holodnoj kamennoj skam'e Londonskogo mosta i zhdet s trepetom serdechnym vozvrashcheniya iz Duvra otca i muzha i pozvol'te mne takuyu smelost' adresovat'sya k vam i umolyat' vas priobresti etot greben'!" No k etomu vremeni vy, buduchi horoshim hodokom, okazyvaetes' uzhe ne pod stat' rechistomu molodomu cheloveku, kotoryj vdrug ostanavlivaetsya i smachnym plevkom vyrazhaet svoe vozmushchenie i odyshku. K koncu toj zhe samoj progulki, v tot zhe samyj pogozhij letnij den' vy mozhete povstrechat', podhodya k kakomu-nibud' selu ili gorodku, druguyu raznovidnost' brodyag, voploshchennuyu v primernoj supruzheskoj pare, chej edinstvennyj proschet sostoit, ochevidno, v tom, chto vse svoi nebol'shie sberezheniya oni celikom izderzhali na mylo. |to muzhchina i zhenshchina, neveroyatno chistye na vid - Dzhon Anderson, v korotkoj holshchovoj bluze, na kotoroj osela izmoroz', podobnaya sedine, v soprovozhdenii missis Anderson. Dzhon vystavlyaet napokaz izmoroz' na svoem odeyanii i opoyasan na talii edva li tak uzh neobhodimoj polosoj belosnezhnogo bel'ya, - takogo zhe belogo, kak perednik missis Anderson. |ta chistota byla poslednim usiliem pochtennoj chety, i misteru Andersonu otnyne nichego bol'she ne ostavalos', kak tol'ko napisat' melom, belosnezhnymi akkuratnymi bukvami na lopate: "Golodny" - i usest'sya zdes'. Da, tol'ko odno ostavalos' teper' u mistera Andersona - ego dobroe imya; vladyki zemnye ne mogli lishit' ego zarabotannogo chestnym trudom dobrogo imeni. I poetomu, kogda vy podhodite k semu olicetvoreniyu stradayushchej dobrodeteli, missis Anderson podnimaetsya na nogi i, uchtivo pered vami prisev, pred座avlyaet na vashe rassmotrenie svidetel'stvo, v koem nekij doktor bogosloviya, prepodobnyj vikarij Verhnego Dodzhingtona, soobshchaet svoim sobrat'yam vo Hriste i vsem zainteresovannym licam, chto podateli sego Dzhon Anderson i ego zakonnaya supruga - lyudi, po otnosheniyu k kotorym nikakoe dayanie ne budet izlishne shchedrym. |tot blagozhelatel'nyj pastor ne pozhelal upustit' ni odnogo sluchaya svoeyu rukoj potrudit'sya na blago slavnoj chety, ibo ugolkom glaza vy zamechaete, chto na lopate krasuetsya ego zhe av