napolovinu priemnuyu, i poprosili podozhdat'; zdes' vse govorilo, chto ya ne oshibsya. Portret mistera Speksa, byust mistera Speksa, serebryanaya chasha, podarennaya misteru Speksu blagodarnym pacientom, propoved', prepodnesennaya mestnym svyashchennikom, poema s posvyashcheniem ot mestnogo poeta, priglashenie na obed ot mestnogo predstavitelya znati, traktat o politicheskom ravnovesii, prezentovannyj mestnym emigrantom s nadpis'yu: "Hommage de l'autteur a Specks" {Speksu ot avtora (franc.).}. Nakonec moj shkol'nyj drug voshel v komnatu, i kogda ya s ulybkoj soobshchil emu, chto ya ne bol'noj, on, vidimo, nikak ne mog ponyat', chto zdes' smeshnogo, i sprosil menya, chemu on obyazan chest'yu? YA sprosil ego, opyat' s ulybkoj, pomnit li on menya? On otvetil, chto ne imeet etogo udovol'stviya. Mister Speks nachal uzhe padat' v moem mnenii, no tut on vdrug zadumchivo promolvil: "A vse-taki chto-to takoe est'". Pri etih slovah mal'chisheskij ogonek promel'knul u nego v glazah, i ya, obradovavshis', poprosil ego soobshchit' mne, kak cheloveku chuzhomu v etih krayah, kotoromu negde ob etom spravit'sya, kak zvali moloduyu osobu, vyshedshuyu zamuzh za mistera Rendoma, na chto on otvetil: "Narcissa", potom pristal'no poglyadel na menya, nazval menya po imeni, pozhal mne ruku i, sovershenno ottayav, razrazilsya gromkim smehom. - Ty, konechno, pomnish' Lyusi Grin? - skazal on, kogda my nemnogo razgovorilis'. - Razumeetsya, pomnyu. - Kak ty dumaesh', za kogo ona vyshla zamuzh? - Za tebya? - skazal ya naudachu. - Za menya, - zayavil Speks. - I sejchas ty ee uvidish'. YA dejstvitel'no uvidel ee. Ona rastolstela, i esli b na nee svalili vse seno s celogo sveta, eto izmenilo by ee lico ne bol'she, chem vremya izmenilo ego, sravnitel'no s tem lichikom, kotoroe ya uvidel iz blagouhannoj temnicy v Seringapatame, kogda ono sklonilos' nado mnoj. No posle obeda (ya obedal u nih, i s nami za stolom sidel eshche tol'ko Speks-mladshij, advokat, pokinuvshij nas, edva lish' snyali skatert', chtoby navestit' moloduyu osobu, na kotoroj on sobiralsya cherez nedelyu zhenit'sya) voshla ee mladshaya dochka, i ya snova uvidel to samoe lichiko, chto videl v poru senokosa, i eto tronulo moe glupoe serdce. My bez konca govorili o proshlom, i vse my - i Speks, i ego zhena, i ya - vspominali o tom, kakie my byli, tak, slovno te lyudi davno uzhe umerli, - vprochem, oni i pravda byli mertvy i ushli ot nas, kak ploshchadka dlya igr, prevrativshayasya v svalku rzhavogo zheleza i prinadlezhashchaya nyne YU.V.ZH.D. Speks, odnako, snova razzheg vo mne nachinavshij uzhe propadat' i bez nego ne vernuvshijsya by interes k Skukotaunu i stal tem zvenom, kotoroe tak priyatno svyazalo dlya menya proshloe etogo goroda s ego nastoyashchim. V obshchestve Speksa ya eshche raz imel sluchaj ubedit'sya v odnom obstoyatel'stve, podmechennom mnoyu prezhde pri podobnyh zhe vstrechah s drugimi lyud'mi. Vse shkol'nye tovarishchi i drugie druz'ya minuvshih let, o koih ya osvedomlyalsya, libo poshli udivitel'no daleko, libo pali udivitel'no nizko; odni sdelalis' nedobrosovestnymi bankrotami ili prestupnikami i byli vyslany, drugie tvorili chudesa i mnogogo v zhizni dostigli. |to nastol'ko obychnoe yavlenie, chto ya nikogda ne mog ponyat', kuda devayutsya vse posredstvennye yunoshi, kogda oni dostigayut zrelyh let, tem bolee chto posredstvennyh lyudej v etom vozraste tozhe hot' otbavlyaj. No razgovor nash lilsya nepreryvnym potokom, i ya ne sumel podelit'sya svoim zatrudneniem so Speksom. Ravnym obrazom, ne sumel ya syskat' v dobrom doktore ni suchka, ni zadorinki, - kogda on budet chitat' eto on po-druzheski primet moj shutlivyj ukor - razve lish' to, chto on pozabyl svoego Rodrika Rendoma i sputal Strepa s lejtenantom Hetchueem, kotoryj ne byl znakom s Rendomom, hot' i nahodilsya v blizkih otnosheniyah s Piklem. Kogda ya shel odin k stancii, chtob uspet' na vechernij poezd (Speks sobiralsya menya provodit', no ego ne ko vremeni vyzvali), ya byl bolee raspolozhen k Skukotaunu, nezheli v techenie dnya, i vse zhe ya i dnem v glubine dushi lyubil ego. Kto ya takoj, chtoby ssorit'sya s gorodom za to, chto on peremenilsya, kogda i sam ya vernulsya syuda drugim? Zdes' zarodilas' moya lyubov' k chteniyu, zdes' zarodilis' moi mechty, i ya uvez ih s soboj, polnyj naivnyh grez i prostodushnoj very, i ya privez ih obratno takimi potrepannymi, takimi poblekshimi, i sam sdelalsya nastol'ko umudrennee i nastol'ko huzhe, chem byl! <> XIII <> ^TNochnye progulki^U Neskol'ko let nazad vremennaya bessonnica, vyzvannaya tyazhelymi perezhivaniyami, zastavila menya iz nochi v noch' brodit' po ulicam. Esli b ya ostavalsya v posteli i proboval vsyakie pochti bespoleznye sredstva, osilit' etot nedug udalos' by ne skoro, no ya vstaval i vyhodil na ulicu srazu posle togo, kak lozhilsya, a vozvrashchalsya domoj ustalym k rassvetu, i takim reshitel'nym sposobom bystro spravilsya so svoej bessonnicej. V eti nochi ya vospolnil probely v moih dovol'no osnovatel'nyh lyubitel'skih poznaniyah o bezdomnyh. Glavnoj moej cel'yu bylo kak-nibud' skorotat' noch', i eto pomoglo mne ponyat' lyudej, u kotoryh net inoj celi kazhduyu noch' v godu. SHel mart; pogoda byla syraya, pasmurnaya, holodnaya. Solnce vstavalo tol'ko v polovine shestogo, i mne predstoyala dostatochno dlinnaya noch' - ona nachinalas' dlya menya v polovine pervogo. Bol'shoj gorod neugomonen, i smotret' na to, kak on vorochaetsya i mechetsya na svoem lozhe, prezhde chem otojdet ko snu, - odno iz pervyh razvlechenij dlya nas, bespriyutnyh. |to zrelishche dlitsya okolo dvuh chasov. Stanovilos' skuchnee, kogda gasli ogni pozdnih traktirov i sluga vytalkival na ulicu poslednih shumlivyh p'yanic, no posle etogo nam ostavalis' eshche sluchajnye prohozhie i sluchajnye ekipazhi. Inogda nam vezlo, slyshalas' vdrug policejskaya treshchotka i udavalos' uvidet' draku, no obychno s podobnymi razvlecheniyami delo obstoyalo udivitel'no skverno. Esli isklyuchit' Hejmarket, v kotorom bol'she besporyadkov, chem v ostal'nyh chastyah Londona, okrestnosti Kent-strit v Boro, i eshche chast' Old-Kent-roud, spokojstvie v gorode narushaetsya redko. No London pered snom vsegda byl podverzhen pripadkam bujstva - slovno on podrazhal nekotorym svoim obitatelyam. Vse uzhe, kazhetsya, stihlo, no vot progremel ekipazh, i navernyaka ih srazu poyavitsya eshche celyh poldyuzhiny; my, bezdomnye, obratili takzhe vnimanie i na to, chto p'yanyh, slovno magnitom, prityagivaet odnogo k drugomu, i kogda my zamechaem p'yanchugu, kotoryj, ele derzhas' na nogah, prislonilsya k stavnyam kakoj-nibud' lavki, to napered znaem, chto ne projdet i pyati minut, kak poyavitsya, ele derzhas' na nogah, vtoroj p'yanchuga i nachnet obnimat'sya ili drat'sya s pervym. Kogda my vidim p'yanicu, nepohozhego na obychnogo potrebitelya dzhina - s toshchimi rukami, opuhshim licom i gubami svincovogo cveta - i obladayushchego bolee prilichnoj naruzhnost'yu, pyat'desyat protiv odnogo, chto on budet odet v perepachkannyj traur. CHto proishodit na ulice dnem, to zhe proishodit i noch'yu: prostoj chelovek, neozhidanno vojdya vo vladenie nebol'shim kapitalom, neozhidanno pristrashchaetsya k bol'shim dozam spirtnogo. Nakonec zamirayut i gasnut poslednie iskry, mercayushchie u lotka zapozdalogo torgovca pirozhkami ili goryachej kartoshkoj, i London pogruzhaetsya v son. I togda bezdomnyj nachinaet toskovat' hot' po kakomu-nibud' priznaku zhizni: po osveshchennomu mestu, po kakomu-nibud' dvizheniyu, po lyubomu nameku na to, chto kto-to eshche na nogah, eshche ne spit, ibo glaza bespriyutnogo ishchut okon, v kotoryh eshche gorit svet. Bezdomnyj vse idet, i idet, i idet pod stuk dozhdevyh panel'; on ne vidit nichego, krome beskonechnogo labirinta ulic, da izredka vstretit gde-nibud' na uglu dvuh polismenov, zanyatyh besedoj, ili serzhanta i inspektora, proveryayushchih svoih lyudej. Poroj - vprochem, redko - bezdomnyj zamechaet v neskol'kih shagah ot sebya, kak ch'ya-to golova ukradkoj vyglyanula iz pod容zda, i, poravnyavshis' s nej, vidit cheloveka, vytyanuvshegosya v strunku, chtoby ostat'sya v teni i yavno ne namerennogo sosluzhit' kakuyu-libo sluzhbu obshchestvu. Slovno zacharovannye, v mertvom molchanii, stol' podhodyashchem dlya etogo nochnogo chasa, bezdomnyj i sej dzhentl'men smeryat drug druga vzglyadom s golovy do nog i rasstanutsya, zataiv vzaimnoe podozrenie i ne obmenyavshis' ni slovom. Kap-kap-kap, kapaet voda s ograd i karnizov; bryzgi letyat iz zhelobov i vodostochnyh trub - i vot uzhe ten' bezdomnogo padaet na kamni, kotorymi vymoshchen put' k mostu Vaterloo, ibo bezdomnomu hochetsya imet' za polpenni sluchaj skazat' "dobroj nochi" sborshchiku poshliny i vzglyanut' na ogonek, goryashchij v ego budke. Horoshij ogon', i horoshaya shuba, i horoshij sherstyanoj sharf u sborshchika poshliny, priyatno na nih posmotret', i priyatno pobyt' so sborshchikom poshliny, - sna u nego ni v odnom glazu, on smelo brosaet vyzov nochi so vsemi ee pechal'nymi myslyami, on niskol'ko ne boitsya rassveta i so zvonom otschityvaet sdachu na svoj metallicheskij stolik. Most kazalsya zloveshchim, i pered tem, kak na nego stupit', bezdomnyj zhazhdal hot' ch'ej-nibud' podderzhki. Ubitogo, vsego izrezannogo cheloveka eshche ne opustili na verevke s parapeta v eti nochi, on byl eshche zhiv i skoree vsego spokojno spal, i ego ne trevozhili sny o tom, kakaya uchast' ego ozhidaet. No reka byla strashnoj, doma na beregu byli okutany chernym savanom, i kazalos', chto otrazhennye ogni ishodyat iz glubiny vod, slovno prizraki samoubijc derzhat ih, ukazyvaya mesto, gde oni utonuli. Luna i tuchi bespokojno metalis' po nebu, tochno chelovek s nechistoj sovest'yu na svoem smyatom lozhe, i chudilos', chto sam neob座atnyj London svoej tyazheloj ten'yu navis nad rekoj. Ot mosta do dvuh bol'shih teatrov rasstoyanie vsego v neskol'ko sot shagov, tak chto dal'she ya poshel v teatry. Mrachny, temny i pustynny po nocham eti ogromnye suhie kolodcy; unynie ohvatyvaet tebya pri mysli ob ischeznuvshih licah zritelej, o pogashennyh ognyah, o pustyh kreslah. Navernoe, vse predmety v etot chas neuznavaemo izmenilis', krome razve cherepa Jorika *. V odnu iz moih nochnyh progulok, kogda s kolokolen prozvuchali skvoz' martovskij veter i dozhd' chetyre udara, ya peresek granicu odnoj iz etih velikih pustyn' i voshel vnutr'. Derzha v ruke tusklyj fonar', ya probralsya horosho znakomoj dorogoj na scenu i poverh orkestra, kotoryj kazalsya ogromnoj mogiloj, vyrytoj na sluchaj chumy, zaglyanul v prostiravshuyusya za nim pustotu. Peredo mnoj predstala mrachnaya neob座atnaya peshchera, s bezzhiznennoj, kak i vse ostal'noe, lyustroj, tak chto skvoz' mglu i tumannuyu dal' mozhno bylo razlichit' odni tol'ko ryady savanov. Na tom samom meste, gde ya sejchas stoyal, v poslednij raz, kogda ya byl v teatre, neapolitanskie krest'yane tancevali sredi vinogradnyh loz, ne obrashchaya vnimaniya na ognedyshashchuyu goru, grozivshuyu ih pogubit'; teper' podmostki byli vo vlasti protyanuvshejsya ot pozharnogo nasosa tolstoj zmei-rukava, kotoraya pritailas' v zasade v ozhidanii zmei-ognya, chtoby nakinut'sya na nee, esli ta vysunet svoj razdvoennyj yazyk. Prizrachnyj storozh, nesushchij svechu, v kotoroj ele teplilas' zhizn', slovno videnie, promel'knul na verhnej dal'nej galeree i besshumno ischez. Kogda ya otoshel v glub' prosceniuma i podnyal fonar' nad golovoj k svernutomu zanavesu - teper' on byl uzhe ne zelenyj, a chernyj, kak ebenovoe derevo, - moj vzglyad zateryalsya v glubine mrachnogo sklepa, gde mozhno bylo razgadat' grudu holstov i snastej, napominavshih ostatki razbitogo korablya. YA pochuvstvoval sebya vodolazom na dne morskom. V te predrassvetnye chasy, kogda na ulicah net dvizheniya, stoit, pozhaluj, projti mimo N'yugeta i, kosnuvshis' rukoj zhestkogo kamnya sten, podumat' o spyashchih uznikah, a potom cherez zareshechennoe okoshechko v dveri brosit' vzglyad v karaul'nuyu i uvidet' na beloj stene otrazhenie sveta i ognya, pri kotoryh sidyat bessonnye tyuremshchiki. Eshche umestno v etu poru nemnogo postoyat' u zloveshchih malen'kih Vrat Dolzhnikov, zakrytyh plotnee, chem vse vorota na belom svete, i dlya stol' mnogih okazavshihsya Vratami Smerti. V te dni, kogda lyudi, priehavshie iz provincii, soblaznilis' pustit' v obrashchenie poddel'nye funtovye bumazhki, skol'ko soten neschastnyh oboego pola - mnogie iz nih byli sovershenno nevinny, - zakachavshis' v petle, ushli iz etogo bezzhalostnogo i nepostoyannogo mira, a pered glazami ih torchala zhutkaya kolokol'nya hristianskoj cerkvi Groba Gospodnya! Interesno znat', brodyat li teper' po nocham v priemnoj Banka muchimye ugryzeniyami sovesti dushi byvshih direktorov, razdumyval ya, ili tam stol' zhe spokojno, skol' i na krovavoj zemle Old-Bejli? Dal'she uzhe netrudno bylo, oplakivaya dobrye starye vremena i setuya na tepereshnie tyazhelye, napravit'sya k Banku, i ya oboshel ego vokrug, razmyshlyaya o bogatstvah, hranyashchihsya v nem, i o karaul'nyh soldatah, kotorye provodyat zdes' vsyu noch' naprolet i klyuyut nosom vozle svoego kostra. Zatem ya otpravilsya k Billinsgetu, v nadezhde povstrechat' tam torgovcev s rynka, no dlya nih okazalos' eshche slishkom rano, i ya, perejdya cherez Londonskij most, dvinulsya po Serrejskomu beregu mimo zdanij bol'shoj pivovarni. Pivovarnya zhila polnoj zhizn'yu, i ispareniya, zapah bardy i topotanie zdorovennyh lomovyh loshadej u kormushek sostavili mne prevoshodnuyu kompaniyu. Pobyvav v etom izyskannom obshchestve, ya, osvezhennyj i vospryanuvshij duhom, napravilsya dal'she, na etot raz izbrav svoej cel'yu staruyu tyur'mu Korolevskoj Skam'i *, chto byla peredo mnoyu, i reshil porazmyslit' vozle ee sten o bednom Goracii Kinche i suhoj gnili, porazhayushchej cheloveka. Suhaya gnil' v cheloveke - bolezn' ochen' strannaya, i raspoznat' ee v samom nachale ves'ma zatrudnitel'no. Ona privela Goraciya Kincha v tyur'mu Korolevskoj Skam'i i vynesla ego ottuda nogami vpered. |to byl chelovek priyatnoj naruzhnosti, vo cvete let, sostoyatel'nyj, dostatochno umnyj i imevshij mnozhestvo dobryh druzej. U nego byla horoshaya zhena, zdorovye i krasivye deti. No, podobno mnogim priyatnym na vid domam i priyatnym na vid korablyam, on byl zarazhen suhoj gnil'yu. Pervyj zametnyj simptom, po kotoromu mozhno sudit' o suhoj gnili v cheloveke, sostoit v tom, chto emu vse vremya hochetsya bezdel'nichat', torchat' na uglu ulicy bez vsyakoj vidimoj prichiny, vechno kuda-to speshit' pri vstreche s druz'yami, byt' vsyudu i nigde, ne delat' nichego opredelennogo, no namerevat'sya zavtra ili poslezavtra sdelat' mnozhestvo neopredelennyh del. Nablyudatel' obychno svyazyvaet eti simptomy s odnazhdy poyavivshimsya u nego smutnym vpechatleniem, chto bol'noj vedet neskol'ko neumerennyj obraz zhizni. No ne uspel on eshche vse eto obdumat' i najti dlya svoih podozrenij strashnoe nazvanie "suhaya gnil'", kak vo vneshnosti bol'nogo uzhe nametilas' peremena k hudshemu: on stal kakim-to neryashlivym i potrepannym, prichem ne ot bednosti, ne ot gryazi, p'yanstva ili slabogo zdorov'ya, a prosto - ot suhoj gnili. Za sim sleduet zapah spirtnogo po utram, nebrezhnoe obrashchenie s den'gami; potom bolee krepkij zapah spirtnogo vo vsyakoe vremya dnya, nebrezhenie vsem na svete; dalee drozhanie konechnostej, sonlivost', nishcheta i polnyj raspad. S chelovekom proishodit to zhe, chto s derevyannoj veshch'yu. Suhaya gnil' rastet s nepostizhimoj bystrotoj, kak rostovshchicheskij procent. Obnaruzhilas' odna gnilaya doska, i vse zdanie obrecheno. Tak bylo i s neschastnym Goraciem Kinchem, pohoronennym nedavno po skromnoj podpiske. Ne uspeli znakomye skazat' o nem: "Tak sostoyatelen, zhivet v takom dovol'stve, takie nadezhdy na budushchee, da vot beda, kazhetsya, nemnogo gnilovat", - kak vdrug, glyan', ot nego uzhe ostalas' odna tol'ko truha. Ot gluhoj steny, s kotoroj v te odinokie nochi byla svyazana dlya menya eta slishkom banal'naya istoriya, ya napravilsya k bol'nice Marii iz Vifleema, Otchasti potomu, chto mimo nee ya mog kruzhnym putem dobrat'sya do Vestminstera, otchasti zhe potomu, chto v golove u menya zarodilas' nochnaya fantaziya, kotoruyu mne legche bylo razvit' v vidu kupola i sten etogo zdaniya. A dumal ya vot o chem: ne odinakovy li po nocham bezumnye i lyudi v zdravom ume, kogda poslednie grezyat vo sne? Ne nahodimsya li my, zhivushchie vne sten etoj bol'nicy, kazhduyu noch', kogda my grezim, priblizitel'no v tom zhe sostoyanii, chto i bol'nye, zhivushchie v ee stenah? Razve my po nocham, kak oni dnem, ne oderzhimy nelepoj mysl'yu, budto my vodimsya s korolyami i korolevami, imperatorami i imperatricami i vsyakogo roda znat'yu? Razve my noch'yu ne putaem sobytiya, lica, vremya i mesto, kak oni eto delayut dnem? Razve nas ne smushchaet poroj nesoobraznost' nashih snov i razve ne pytaemsya my s dosadoj najti im ob座asnenie ili opravdanie, kak inoj raz delayut eto oni so svoimi snami nayavu? Kogda ya poslednij raz byl v takoj lechebnice, odin bol'noj skazal mne: "Ser, mne neredko sluchaetsya letat'". YA ne bez styda podumal, chto i mne tozhe sluchaetsya letat' - po nocham. Odna zhenshchina skazala mne togda: "Koroleva Viktoriya chasto prihodit ko mne obedat', i my s ee velichestvom sidim v nochnyh rubashkah i edim persiki i makarony, a ego korolevskoe vysochestvo suprug korolevy okazyvaet nam chest' svoim prisutstviem i sidit za stolom pa kone, v fel'dmarshal'skoj forme". I kogda ya vspomnil, kakie udivitel'nye korolevskie priemy ya sam ustraival (noch'yu), kakimi nevoobrazimymi yastvami ustavlyal svoj stol, kak nepostizhimo vel sebya po sluchayu etih vydayushchihsya sobytij, kak mog ya ne pokrasnet' pri etom vospominanii? YA udivlyayus', pochemu velikij vsevedushchij master, kotoryj nazval son smert'yu kazhdodnevnoj zhizni *, ne nazval sny bezumiem kazhdodnevnogo rassudka. Poka ya dumal ob etom, bol'nica ostalas' uzhe pozadi, i ya snova priblizhalsya k reke; chtoby peredohnut', ya postoyal na Vestminsterskom mostu, uslazhdaya svoj bespriyutnyj vzor zrelishchem sten Britanskogo parlamenta; mne izvestno, kakoe eto izumitel'noe, bespodobnoe uchrezhdenie, i ya ne somnevayus' v tom, chto ono sostavlyaet predmet voshishcheniya vseh sosednih narodov i prebudet slavnym v vekah, no mne vse zhe kazhetsya, chto ego ne meshaet nemnogo podhlestyvat', daby ono poluchshe rabotalo. Zavernuv v Old-Pelas-YArd, ya probyl chetvert' chasa okolo sudejskih palat, kotorye tiho nasheptyvali mne, skol'ko lyudej iz-za nih ne vedaet sna i kak nespokojny i tyagostny predrassvetnye chasy dlya neschastnyh prositelej. Vestminsterskoe abbatstvo sostavilo mne horoshuyu mrachnuyu kompaniyu na sleduyushchie chetvert' chasa; ya predstavil sebe udivitel'nuyu processiyu pogrebennyh v nem mertvecov, vystupavshuyu mezh temnyh kolonn i svodov, - prichem kazhdoe stoletie bol'she divilos' tomu, kotoroe shlo za nim, nezheli vsem tem, kotorye proshli do nego. Pravo zhe, vo vremya etih nochnyh skitanij, zavodivshih menya dazhe na kladbishcha, gde storozha v opredelennye chasy obhodyat mogily i povorachivayut strelku kontrol'nyh chasov, kotorye otmetyat, kogda ih kosnulis', ya s blagogoveniem dumal o beschislennyh sonmah mertvecov, prinadlezhashchih odnomu-edinstvennomu staromu gorodu, i o tom, chto, vosstan' oni oto sna, oni zapolnili by soboj vse ulicy, i negde bylo by igolke upast', ne to chto projti zhivomu cheloveku. Malo togo, polchishcha mertvyh zahlestnuli by okrestnye holmy i doliny i protyanulis' dal'she bog znaet kuda. Kogda v nochnoj tishi do sluha bezdomnogo donosyatsya udary cerkovnyh chasov, on mozhet nechayanno obradovat'sya im kak sobesednikam. No po mere togo kak volny zvuka - v takuyu poru oni oshchushchayutsya ochen' yasno - shirokimi krugami uhodyat vse dal'she i dal'she v mirovoj prostranstvo (kak ob座asnyal nam filosof), nachinaesh' ponimat', chto oshibsya, i chuvstvo odinochestva stanovitsya eshche sil'nee. Odnazhdy - eto bylo posle togo, kak ya ostavil Abbatstvo i obratil lico svoe k severu, - ya podoshel k shirokim stupenyam cerkvi sv. Martina v tu minutu, kogda chasy bili tri. Vdrug u menya iz-pod nog podnyalos' chelovecheskoe sushchestvo (kotorogo ya ne zametil i v sleduyushchij moment nepremenno by na nego nastupil) i v otvet na udary kolokola ispustilo takoj krik odinochestva i bespriyutnosti, kakogo ya nikogda dotole ne slyshal. My stoyali licom k licu i v strahe glyadeli drug na druga. |to byl yunosha let dvadcati s navisshimi brovyami i pushkom na gube, odetyj v lohmot'ya, kotorye on priderzhival rukoj. On drozhal vsem telom, zuby u nego stuchali, i, glyadya na menya - svoego gonitelya, d'yavola, prividenie ili za kogo eshche on mog menya prinyat', - zavyval i skalil zuby, kak zatravlennaya sobaka. Namerevayas' dat' etomu urodlivomu sushchestvu deneg, ya, chtoby zaderzhat' ego, - ibo ono, zavyvaya i skalya zuby, pyatilos' ot menya, - protyanul ruku i polozhil ee emu na plecho. V tot zhe mig ono vyskol'znulo iz svoej odezhdy, podobno yunoshe v Novom zavete, i ostavilo menya odnogo s lohmot'yami v rukah. Prekrasnoe razvlechenie predstavlyaet soboj Kovent-Gardenskij rynok v bazarnyj den' poutru. Ogromnye furgony kapusty, pod kotorymi spyat rabotniki s fermy, vzroslye i mal'chishki, i hitrye sobaki iz okrestnostej rynka, nablyudayushchie za vsem proishodyashchim, byli po-svoemu nedurnym obshchestvom. No odno iz hudshih nochnyh zrelishch, kakie ya znayu v Londone, eto deti, kotorye brodyat po rynku, spyat v korzinah, derutsya iz-za otbrosov, brosayutsya na lyuboj predmet, na kotoryj, kak im kazhetsya, oni mogut nalozhit' svoyu vorovskuyu ruku, nyryayut pod telegi i telezhki, uvertyvayutsya ot konsteblej i postoyanno oglashayut bazarnuyu ploshchad' gluhim topotom svoih bosyh nog. Gorestnye i protivoestestvennye vyvody naprashivayutsya, esli sravnit', naskol'ko poddalis' porche zabotlivo vzrashchennye plody zemli i naskol'ko poddalis' ej eti dikari, ostavlennye bez vsyakoj zaboty, ne schitaya, razumeetsya, togo, chto ih vechno presleduyut. Okolo Kovent-Gardenskogo rynka mozhno rano poutru vypit' kofe, i eto tozhe kompaniya, da k tomu zhe, chto eshche luchshe, kompaniya teplaya. Zdes' mozhno poluchit' i podzharennyj hleb s maslom ves'ma prilichnogo kachestva, hotya kosmatyj chelovek, kotoryj gotovit vse eto za peregorodkoj, ne uspel eshche oblachit'sya v syurtuk, i ego tak odolevaet son, chto vsyakij raz, udalivshis' za novoj porciej hleba i kofe, on zamiraet na perekrestke mezhdu sapom i hrapom i sovershenno ne znaet, kuda idti dal'she. Kak-to utrom, kogda ya, bezdomnyj, sidel na Bou-strit za chashkoj kofe v odnom iz etih zavedenij, otkryvavshemsya ran'she drugih, i razmyshlyal, kuda by otpravit'sya dal'she, tuda voshel chelovek, na kotorom bylo dlinnoe, tabachnogo cveta pal'to s podnyatym vorotnikom, bashmaki, i, ya sovershenno uveren, bol'she nichego, krome shlyapy, vytashchil iz etoj shlyapy ogromnyj holodnyj myasnoj puding, takoj ogromnyj i tak v nej plotno zasevshij, chto, vynimaya ego, on vyvernul vmeste s nim i podkladku. |togo tainstvennogo cheloveka zdes' znali po pudingu, ibo, kogda on voshel, spyashchij podal emu nebol'shoj karavaj hleba, pintu goryachego chayu, ogromnyj nozh, tarelku i vilku. Ostavshis' odin za svoej peregorodkoj, chelovek polozhil puding pryamo na stol i, vmesto togo chtoby razrezat', prinyalsya kolot' ego nozhom, slovno svoego smertel'nogo vraga, zatem vytashchil nozh, vyter ego ob rukav, pyaternej razlomal puding na kuski i s容l ego do kroshki. YA do sih por vspominayu o cheloveke s pudingom, kak ob odnom iz samyh prizrachnyh personazhej, vstretivshihsya mne vo vremya nochnyh skitanij. Vsego lish' dvazhdy poseshchal ya eto zavedenie, i oba raza videl, kak on gordo vhodil tuda (mne kazhetsya, on nezadolgo do togo vylezal iz posteli i namerevalsya totchas zhe snova v nee zabrat'sya), vytaskival puding, kolol ego, vytiral svoj kinzhal i s容dal puding do kroshki. On byl toshch, kak mertvec, no ego loshadinoe lico bylo chrezvychajno krasnym. Kogda ya uvidel ego vtorichno, on siplym golosom sprosil u spyashchego: "CHto, krasnyj ya segodnya?" - "Krasnyj", - chestno otvechal tot. "Mamasha u menya, - promolvil prizrak, - lyubila vypit' i byla krasnolicaya, a ya vse smotrel na nee, kogda ona lezhala v grobu, vot i perenyal u nee cvet lica". Ne znayu pochemu, no puding pokazalsya mne posle etogo nesvezhim, i s teh por ya bol'she k nemu ne prikasalsya. Kogda den' byl ne bazarnyj ili kogda mne hotelos' raznoobraziya, zheleznodorozhnyj vokzal s utrennimi pochtovymi poezdami vpolne voznagrazhdal menya za otsutstvie inogo obshchestva. No kak i vsyakoe drugoe obshchestvo na etom svete, ono bylo nedolgovechno. Stancionnye fonari vspyhivali yarkim ognem, nosil'shchiki pokidali svoi ubezhishcha, izvozchiki i lomoviki s grohotom vyezzhali na mesta stoyanki (telezhki pochtovogo vedomstva uzhe stoyali na svoih mestah), nakonec udaryal stancionnyj kolokol, i na stanciyu s shumom v容zzhal poezd. No passazhirov byvalo nemnogo, bagazh nevelik, i vse ischezalo s uzhasnoj bystrotoj. Pochtovye vagony s ogromnymi setkami - oni takie bol'shie, slovno imi vyuzhivayut chelovecheskie tela so vsej strany, - raspahivayut dveri i vyplevyvayut iznurennogo klerka, strazhnika v krasnoj kurtke, zapah lamp i sumki s pis'mami; parovoz otduvaetsya, s trudom perevodit dyhanie, poteet, i kazhetsya, budto sejchas on vytret so lba pot i skazhet, kak on slavno probezhalsya, no cherez desyat' minut lampy gasnut, i ty snova bezdomen i odinok. No vot uzhe po doroge vblizi ot stancii gonyat stado, i korovy, kak vsegda, starayutsya, svernut' k kamennym stenam i protisnut'sya skvoz' prut'ya reshetki, i, kak vsegda, opuskayut golovy, chtoby poddet' na roga voobrazhaemyh sobak, i prichinyayut sebe i vsyakomu zhivomu sushchestvu, imeyushchemu k nim otnoshenie, velikoe mnozhestvo sovershenno nenuzhnyh hlopot. I vot uzhe razumnyj gaz nachinaet blednet', ponimaya, chto nastupil den' i stalo svetlo, tam i syam idut uzhe na rabotu lyudi, i podobno tomu, kak poslednie iskorki dnya zagasli s uhodom poslednego torgovca pirozhkami, sejchas zhizn' razgoraetsya vnov', kogda na uglu poyavlyayutsya pervye prodavcy zavtrakov. I tak, vse bystrej i bystrej, a potom i sovsem uzhe bystro priblizhalsya den', a ya do togo ustal, chto uzhe mog zasnut'. Napravlyayas' v eti chasy domoj, ya niskol'ko ne udivlyalsya, chto gluhoj noch'yu bezdomnyj brodyaga v Londone tak odinok. YA horosho znal, gde najti - esli by mne zahotelos' - lyubogo roda Porok i Neschast'e, no oni byli skryty ot vzorov, i, bespriyutnyj i odinokij, ya predpochital bez konca brodit' po pustynnym ulicam. <> XIV <> ^TKvartiry^U Mne prishlos' nedavno zajti po delu k odnomu stryapchemu, kotoryj zanimaet v Grejz-Inne * kvartiru, sposobnuyu dovesti do samoubijstva ee obitatelya, i ya potom proshelsya po vsej etoj citadeli unyniya, chtoby v sootvetstvuyushchej obstanovke pripomnit' vse, chto ya znayu o kvartirah. Nachal ya, kak i sledovalo ozhidat', s toj kvartiry, v kotoroj tol'ko chto pobyval. Ona raspolozhilas' na verhnej ploshchadke prognivshej lestnicy, gde stoyal kakoj-to tainstvennyj, vykrashennyj v gustuyu chernuyu krasku predmet - ne to kojka, ne to lar', vidom svoim zastavlyavshij vspomnit' o more i o vintovom ugol'shchike. Mnogo pyl'nyh let minulo s teh por, kak etot runduk morskogo vlastelina byl prisposoblen k kakomu-to delu, i na pamyati lyudej, nyne zdravstvuyushchih, on vsegda byl zakryt visyachim zamkom. YA nikak ne mogu reshit', dlya chego on prednaznachalsya vnachale - dlya hraneniya uglya ili trupov ili dlya togo, chtoby skladyvat' tuda na vremya dobychu, zahvachennuyu prachkoj, no sklonyayus' k poslednemu mneniyu. YAshchik etot vysotoyu po grud' i sluzhit podderzhkoj i oporoj dlya otvetchikov, nahodyashchihsya v stesnennyh obstoyatel'stvah; oni vsegda mogut oblokotit'sya o nego i nemnogo porazmyslit', kogda yavlyayutsya syuda v nadezhde ustroit' svoe delo bez vsyakih rashodov, - pri etih blagopriyatnyh obstoyatel'stvah yurist, koego oni zhelayut videt', bol'shej chast'yu okazyvaetsya chrezvychajno zanyatym, i im prihoditsya dolgoe vremya okolachivat'sya na lestnice. Protiv etogo kamnya pretknoveniya samym nelepym obrazom pritailas' v zasade dver', vedushchaya v komnaty stryapchego; ona napominaet dver' v sklep, tozhe vykrashena gustoj chernoj kraskoj i celyj den' ostaetsya poluotkrytoj. Kvartira stryapchego sostoit iz treh pomeshchenij - zakutka, chulana i koridorchika. Zakutok otdan dvum klerkam, chulan zanyat glavoyu kontory, a v koridorchike svaleny starye bumagi i korziny iz-pod dichi, a takzhe stoit umyval'nik i model' patentovannogo korabel'nogo kambuza, kotoraya v nachale nyneshnego stoletiya figurirovala na Kanclerskom sude v kachestve veshchestvennogo dokazatel'stva po isku o narushenii avtorskih prav. Ezhednevno v polovine desyatogo utra mozhno uvidet', kak mladshij klerk (u menya est' osnovaniya polagat', chto on - zakonodatel' penton-villskih mod po chasti rubashek i trubok), stoya na ploshchadke, vybivaet pyl' iz klyucha ot kontory ob vysheupomyanutyj lar' ili runduk, i etot klyuch tak vospriimchiv k pyli i tak horosho ee uderzhivaet, chto v odno prekrasnoe letnee utro, kogda luch solnca upal pri mne na runduk, ya zametil, chto ego nevyrazitel'naya fizionomiya sil'no poporchena chem-to vrode rozhi ili ospy. Mne, k sozhaleniyu, prihodilos' zaglyadyvat' syuda i v neurochnye chasy, daby navesti spravki ili ostavit' pis'mo, i so vremenem ya otkryl, chto kvartira eta nahoditsya na popechenii odnoj osoby, po familii Svini, figura kotoroj ves'ma napominaet staryj semejnyj zontik; zhivet ona za Grejz-Inn-lejn v stroenii, vyhodyashchem oknami na gluhuyu stenu, i ee mozhno v sluchae nuzhdy vyzvat' v koridor etoj besedki iz sosednego priyuta trudolyubiya, kotoryj obladaet lyubopytnym svojstvom pridavat' ee fizionomii puncovuyu okrasku. Missis Svini prinadlezhit k porode patentovannyh prachek i yavlyaetsya sostavitelem zamechatel'nogo rukopisnogo toma, ozaglavlennogo "Zapiski missis Svini", iz koego moshchno pocherpnut' mnogo lyubopytnyh statisticheskih dannyh otnositel'no vysokoj stoimosti i plohogo kachestva sody, myla, peska, drov i tomu podobnyh predmetov. U menya v golove slozhilas' legenda, v spravedlivost' kotoroj ya poetomu tverdo veryu, budto pokojnyj mister Svini sluzhil rassyl'nym v Pochetnom obshchestve Grejz-Inn i missis Svini byla naznachena na svoj tepereshnij post v nagradu za ego prodolzhitel'nuyu i plodotvornuyu sluzhbu. YA zametil, chto eta ledi, hot' i lishena byla vsyakogo ocharovaniya, sovershenno zavorozhila prestarelogo rassyl'nogo, s kotorym stalkivalas' po preimushchestvu v podvorotnyah, proulochkah i na uglah, i ya mogu ob座asnit' eto lish' tem, chto ona prinadlezhala k tomu zhe bratstvu i vmeste s tem ne byla konkurentkoj. Opisanie etoj kvartiry budet zakoncheno, esli dobavit', chto ona raspolozhena na ploshchadi Grejz-Inn, v bol'shom, obvetshalom, razdelennom na dve chasti dome, portal kotorogo ukrashen urodlivymi oblomkami kamnya, napominayushchimi okamenevshij byust, tors i konechnosti chetvertovannogo starshiny yuridicheskoj korporacii. Voobshche, po-moemu, Grejz-Inn - odno iz samyh unylyh sooruzhenij iz kirpicha i izvestki, kotoroe kogda-libo znali syny chelovecheskie. Mozhno li syskat' chto-nibud' bolee tosklivoe, chem ego pustynnaya ploshchad', eta besplodnaya Sahara yurisprudencii, chem ego starye dohodnye doma, krytye cherepicej, gryaznye okna, beschislennye biletiki "sdaetsya vnaem"; dvernye kosyaki, ispisannye, slovno nadgrob'ya; pokosivshiesya vorota, vyhodyashchie na gryaznuyu Grejz-Inn-lejya; hmuryj, zakrytyj, kak v tyur'me, zheleznoj reshetkoj prohod k Verulamskim zdaniyam; zaplesnevelye krasnonosye rassyl'nye, pochemu-to v perednikah i s blyahami, napominayushchimi malen'kie tablichki na kryshkah grobov, i vsya eta kucha pyli, podobnaya vysohshej mumii. Kogda puteshestviya ne po torgovym delam privodyat menya v etu mrachnuyu dyru, ya uteshayus' lish' tem, chto vse zdes' obvetshalo. Voobrazhenie moe s vostorgom predvoshishchaet to vremya, kogda lestnicy okonchatel'no ruhnut (oni den' za dnem obrashchayutsya v zlovonnuyu truhu, no poka eshche derzhatsya); kogda poslednego mnogorechivogo starshinu korporacii, dozhivshego do etih vremen, spustyat po pozharnoj lestnice s verhnego etazha i sdadut na popechenie Holbornskogo ob容dineniya prihodov; kogda poslednij klerk perepishet poslednij dokument za poslednim gryaznym okonnym steklom, na kotoroe v poslednij raz plesnet slyakot' Grejz-Inn-lejn, gde kruglyj god vystavleny na poruganie nepronicaemye ot gryazi okna. Togda zarosshaya bujnoj travoj gryaznaya kanavka s pompoj, lezhashchaya mezhdu kofejnej i Saut-skverom, celikom otojdet krysam i koshkam, i im ne pridetsya bol'she delit' eto carstvo s neskol'kimi lishennymi klientov dvunogimi, kotoryh nekogda obmanshchiki-duhi prizvali v sudebnye zaly, gde ni odnomu smertnomu net v nih nuzhdy, tak chto im teper' tol'ko i dela, chto glyadet' na ulicu iz svoih mrachnyh i temnyh komnat glazami, zasteklennymi kuda luchshe, chem ih okna. Togda put' na severo-zapad, chto prohodit pod nizkoj i mrachnoj kolonnadoj, gde v letnee vremya glaza prostyh smertnyh zasypaet ugol'nym poroshkom, sletayushchim s okon lavki prinadlezhnostej dlya sudoproizvodstva, budet zavalen musorom i oblomkami i sdelaetsya, slava bogu, neprohodim. Togda sady, gde gazony, derev'ya i gravij nyne oblacheny v chernuyu sudejskuyu mantiyu, zarastut sornyakami, i piligrimy budut hodit' v Goremberi, chtoby posmotret' pamyatnik, izobrazhayushchij Bekona v kresle *, i ne budut bol'she poseshchat' eti mesta, gde on gulyal (chto oni, skazat' pravdu, i sejchas delayut redko). Togda, koroche govorya, prodavec gazet i zhurnalov budet sidet' v svoej starinnoj lavchonke u Holbornskih vorot, podobno tomu, kak sidel na razvalinah Karfagena Marij *, yavlyaya soboyu predmet beschislennyh sravnenij. V period svoih puteshestvij ne po torgovym delam ya odno vremya chasto navedyvalsya v drugie kvartiry na ploshchadi Grejz-Inn. Oni predstavlyali soboj tak nazyvaemye "komnaty naverhu", i vse popavshie tuda s容stnye pripasy i napitki priobretali zapah cherdaka. Na moih glazah neraspechatannyj strasburgskij pirog, tol'ko chto dostavlennyj ot Fortnema i Mezona, vpital v sebya cherdachnyj zapah skvoz' stenki glinyanogo blyuda i spustya tri chetverti chasa propah cherdakom do samoj serdceviny tryufelej, kotorymi byl nachinen. No samoe lyubopytnoe, chto mozhno rasskazat' ob etih komnatah, bylo dazhe ne eto, a to, kak gluboko ih obitatel', moj uvazhaemyj drug Parkl', ubezhden byl v ih chistote. Byl li on sam ot rozhdeniya podverzhen gallyucinaciyam ili poddalsya vnusheniyu prachki missis Miggot, ya tak nikogda i ne ponyal. No za eto ubezhdenie on, mne kazhetsya, gotov byl vzojti na eshafot. A gryaz' tam byla takaya, chto ya mog poluchit' svoj tochnejshij ottisk na lyubom predmete obstanovki, vsego tol'ko prislonivshis' k nemu na minutku, i lyubimym moim zanyatiem bylo, tak skazat', zapechatlevat'sya v ego komnatah. |to byl pervyj sluchaj, kogda ya vyshel takim bol'shim tirazhom. Inogda mne vo vremya ozhivlennoj besedy s Parklem sluchalos' nechayanno zadet' okonnuyu zanavesku, i togda mne na ruku padali barahtayushchiesya nasekomye, kotorye bessporno byli krasnogo cveta i bessporno ne byli bozh'imi korovkami. No Parkl' zhil v etih "komnatah naverhu" godami i dushoj i telom ostavalsya vernym svoemu predrassudku kasatel'no ih chistoty. Kogda emu hvalili ego komnaty, on vsegda govoril: "Da, v odnom otnoshenii oni sovsem ne pohozhi na kvartiry - v nih chisto". Vdobavok, on pochemu-to zabral sebe v golovu, budto missis Miggot kakim-to obrazom svyazana s cerkov'yu. Kogda on byl v osobenno horoshem raspolozhenii duha, on schital, chto ee pokojnyj dyadya byl nastoyatelem sobora; a kogda on vpadal v unynie, on schital, chto brat ee byl pomoshchnikom prihodskogo svyashchennika. My s missis Miggot, zhenshchinoj blagovospitannoj, byli v druzheskih otnosheniyah, no ya ni razu ne slyshal, chtoby ona otyagchila svoyu sovest', opredelenno utverzhdaya chto-libo podobnoe. Edinstvennoe ee prityazanie na blizost' s cerkov'yu sostoyalo v tom, chto kol' skoro v ee prisutstvii rech' zahodila o cerkvi, ona prinimala takoj vid, slovno etot razgovor kasalsya ee lichno i probuzhdal v nej vospominaniya o bylom. Byt' mozhet, imenno eta druzheskaya uverennost' Parklya v tom, chto missis Miggot znavala luchshie dni, i byla prichinoj ego zabluzhdeniya otnositel'no etih komnat; vo vsyakom sluchae, on ni razu ni na mgnovenie ne pokolebalsya v svoej vere, hotya sem' let prozhil v gryazi. Dva okna etoj kvartiry vyhodili v sad, i my mnogo letnih vecherov prosideli vozle nih, rassuzhdaya o tom, kak eto priyatno, a takzhe o mnogom drugom. Blizkomu znakomstvu s etimi "komnatami naverhu" ya obyazan tremya samymi yarkimi svoimi nablyudeniyami nad tosklivoyu zhizn'yu v kvartirah. YA rasskazhu zdes' o nih po poryadku - o pervom, vtorom i tret'em. Pervoe. Moj drug iz Grejz-Inna odnazhdy povredil sebe nogu, i u nego nachalos' sil'noe vospalenie. Ne znaya o ego bolezni, ya kak-to letnim vecherom napravilsya k nemu s obychnym vizitom, no, k velikomu svoemu udivleniyu, povstrechal na Fild-Kort, chto v Grejz-Inne, zhivuyu piyavku, yavno derzhavshuyu put' k Vest-|ndu. Poskol'ku piyavka shla sama po sebe i, bud' u nee dazhe takoe zhelanie (a sudya po vidu, u nee takogo zhelaniya ne bylo), ne mogla by mne nichego ob座asnit', ya proshel mimo i dvinulsya dal'she. Zavernuv za ugol ploshchadi Grejz-Inna, ya byl neskazanno izumlen, povstrechav druguyu piyavku, kotoraya tozhe shla sama po sebe i tozhe na zapad, hotya i ne stol' uverenno. Porazmysliv ob etom iz ryada von vyhodyashchem sluchae i sdelav popytku pripomnit', ne chital li ya kogda-libo v filosofskih trudah ili v kakom-nibud' sochinenii po estestvennoj istorii o migraciyah piyavok, i minovav tem vremenem zatvorennye mrachnye dveri kontor i odnoj ili dvuh nesdannyh kvartir, raspolozhennyh mezhdu zemnoj poverhnost'yu i vozvyshennoj oblast'yu, gde zhil moj drug, ya podnyalsya k nemu. Vojdya v ego komnatu, ya uvidel, chto on lezhit na spine, slovno prikovannyj Prometej, a vmesto korshuna nad nim hlopochet vkonec rehnuvshijsya rassyl'nyj: eto slabosil'noe, bespomoshchnoe i truslivoe sushchestvo, kak ob座asnil mne, pylaya gnevom, moj drug, vot uzhe bityh dva chasa stavilo emu na nogu piyavki, no poka chto postavilo tol'ko dve iz dvadcati. Bednyaga rassyl'nyj razryvalsya mezhdu mokroj prostynej, na kotoruyu on pomestil piyavok, chtoby osvezhit' ih, i moim drugom, kotoryj gnevno ponukal ego: "Da stav'te zhe ih, ser!", chem ya i ob座asnil sebe svoyu strannuyu vstrechu, tem bolee chto v |tot moment dva prekrasnyh obrazchika etoj porody vyhodili za dver', togda kak sredi ostal'nyh, nahodyashchihsya na stole, nazreval obshchij bunt. Vskore my soedinennymi usiliyami odoleli piyavok, i kogda oni otvalilis' i prishli v sebya, my posadili ih v grafin i tshchatel'no ego zavyazali. S teh por ya nikogda bol'she o nih ne slyshal - znayu tol'ko, chto vse oni na drugoe utro ushli l chto molodoj chelovek, sluzhivshij kur'erom v kontore Bikl Busha i Bodzhera na pervom etazhe, byl iskusan do krovi nekim sushchestvom, kotoroe ne udalos' opoznat'. K missis Miggot oni ne "pristali", no ya do sih por ubezhden, chto ona, sama togo ne vedaya, nosila na sebe neskol'ko shtuk do teh por, poka oni postepenno ne priiskali sebe drugoe pole deyatel'nosti. Vtoroe. Na odnoj lestnice s moim drugom Parklem i na toj zhe ploshchadke snimal komnaty odin zakonnik, kotoryj vel dela gde-to v drugom meste, a zdes' tol'ko zhil, V techenie treh ili chetyreh let Parkl' skoree znal o nem, chem znal ego, no kogda minul etot nedolgij - dlya anglichanina - srok razdum'ya, oni nachali razgovarivat'. Parkl' obmenivalsya s nim zamechaniyami lish' o tom, chto kasalos' sugubo ego persony, i nichego ne znal ni o ego zanyatiyah, ni o sredstvah, kotorymi tot raspolagal. Sosed Parklya mnogo byval na lyudyah, no vsegda odin. My s Parklem obratili vnimanie na to, chto, hotya my chasto vstrechaem ego v teatrah, koncertnyh zalah i tomu podobnyh obshchestvennyh mestah, on tam vsegda odin. On ne byl, odnako, chelovekom ugryumym i skoree sklonen byl k razgovorchivosti, - nastol'ko, chto on inogda chasami torchal po vecheram s sigaroj v zubah napolovinu u Parklya, napolovinu na lestnice, obsuzhdaya sobytiya dnya. V takih sluchayah on obyknovenno daval ponyat', chto nedovolen zhizn'yu po chetyrem prichinam: vo-pervyh, potomu, chto kazhdyj den' prihoditsya zavodit' chasy; vo-vtoryh, potomu, chto London slishkom mal; v-tret'ih, potomu, chto vsledstvie etogo v nem malo raznoobraziya, i, v-chetvertyh, potomu, chto v nem slishkom mnogo pyli. I pravda, v ego sumrachnyh komnatah bylo stol'ko pyli, chto oni napominali mne sklep, neskol'ko tysyacheletij nazad obstavlennyj mebel'yu v prorocheskom predviden'e nashih dnej, i lish' nedavno otkrytyj. V odin suhoj i zharkij osennij vecher etot chelovek, kotoromu togda bylo pyat'desyat pyat' let, zaglyanul, kak vsegda s sigaroj v zubah, v sumerki k Parklyu i nebrezhno skazala "YA uezzhayu iz goroda". Poskol'ku on nikogda ne pokidal gorod, Parkl' otvetil emu: "CHto vy govorite! Nakonec-to sobralis'!" - "Da, - promolvil tot, - sobralsya, nakonec. A chto eshche prikazhete delat'? London tak mal. Pojdesh' na zapad, vyjdesh' k Haunslo, pojdesh' na vostok, vyjdesh' k Bou, pojdesh' na yug, tut tebe Briketov ili Norvud, a esli pojdesh' na sever, nikuda ne det'sya ot Barneta. I vse vremya uli