s muzykal'nym zvonom syplyutsya iz sovochka, kak budto ih ne sem', a sem'desyat, i pri etom kazhetsya, - ya podcherkivayu, kazhetsya, - budto bank govorit: "Esli vam ugodno eshche prezrennogo metalla, to imejte v vidu, chto u nas ego celaya kucha i ves' on k vashim uslugam". Stoit tol'ko predstavit' sebe bankovskogo klerka, provornymi pal'cami otschityvayushchego hrustyashchee stofuntovye banknoty, tolstuyu pachku kotoryh on dostal iz yashchika, i snova slyshitsya voshititel'nyj shelest yuzhnodenezhnogo veterka: "Kakimi vam ugodno poluchit'?" Odnazhdy ya slyshal, kak etot obychnyj u bankovskogo prilavka vopros byl zadan pozhiloj zhenshchine v traure i prostodushnoj do gluposti, kotoraya, vytarashchiv glaza i skryuchiv pal'cy, otvetila s neterpelivym smeshkom: "Da ne vse li ravno!" Progulivayas' mezhdu bankami, ya perebirayu v pamyati vse eto, i mne prihodit v golovu mysl', ne zamyshlyaet li chto-nibud' protiv bankov vstretivshijsya mne takoj zhe odinokij voskresnyj prohozhij. Prazdnoe lyubopytstvo i lyubov' k zagadochnomu zastavlyayut menya chut' li ne nadeyat'sya, chto takoj umysel u nego est', i chto, byt' mozhet, dazhe sejchas, v etu samuyu minutu, ego soobshchnik delaet voskovoj slepok klyucha ot nesgoraemogo shkafa, i chto kakoj-nibud' chudesnyj grabezh, byt' mozhet, uzhe v processe sversheniya. Pokinutye lyud'mi vinnye pogreba vokrug Kolledzh-Hill, Mark-lejn i dal'she k Tau-|ru i dokam dayut prekrasnuyu pishchu dlya razmyshlenij; no pokinutye lyud'mi podvaly, gde hranyatsya nesmetnye bogatstva bankirov - ih den'gi, ih zolotye slitki, ih dragocennosti, - vot kuda by otpravit'sya s volshebnoj lampoj Aladina v rukah! I opyat'-taki ya dumayu, chto, byt' mozhet, eshche vchera po etoj samoj ulice proshlepal bosonogij mal'chishka, kotoromu sud'ba ugotovala s godami stat' bankirom i zatmit' vseh svoim bogatstvom. Takie prevrashcheniya izvestny eshche so vremen Vittingtona; * no eto ne znachit, chto ih ne bylo ran'she. Mne hochetsya znat', vidit li vperedi etot mal'chik sejchas, kogda on, golodnyj, bredet po kamnyam mostovoj, vidit li on otbleski svoego priblizhayushchegosya blestyashchego budushchego? A eshche bol'she hochetsya mne znat', podozreval li chelovek, kotoryj budet poveshen sleduyushchim von tam v N'yugete, chto emu ne izbezhat' takogo konca, podozreval li on eto uzhe v to vremya, kogda tak ozhivlenno obsuzhdal uchast' poslednego dolzhnika, rasplativshegosya spolna u toj zhe samoj malen'koj Dveri Dolzhnikov? Gde vse te lyudi, kotorye suetyatsya zdes' v budni? Gde sejchas vyezdnoj bankovskij klerk, kotoryj nosit pri sebe chernyj portfel', prikovannyj k nemu stal'noj cep'yu? Lozhitsya li on v postel' s etoj cep'yu, hodit li on s nej v cerkov' ili vse-taki inogda snimaet ee? Mozhet byt', ego vse-taki spuskayut s cepi po prazdnikam? A kak zhe togda portfel'? CHto kasaetsya delovoj zhizni, to esli by ya zanyalsya issledovaniem korzinok dlya musora etih zapertyh schetnyh kontor, to oni pomogli by mne vo mnogom razobrat'sya. A kakie serdechnye tajny povedali by mne listy plotnoj bumagi, perelozhennye promokashkami, kotorye moloden'kie klerki kladut na svoi pis'mennye stoly! |tim promokashkam poveryayut samye sokrovennye tajny, i chasto, pridya po delu i ozhidaya, poka obo mne dolozhat, ya s lyubopytstvom oglyadyvayu priemnuyu komnatu i nevol'no zamechayu, chto svyashchennodejstvuyushchij tam yunyj dzhentl'men vyvel vo vseh ugolkah promokashki "Ameliya" chernilami raznoj davnosti. Da ved' i v samom dele, promokashku mozhno rassmatrivat' kak uzakonennuyu sovremennuyu preemnicu vysokostvol'nogo dereva bylyh vremen, na kotorom eti yunye rycari (poskol'ku blizhajshij les nahoditsya v |pshgage) mogut zapechatlevat' imena svoih vozlyublennyh. V konce koncov pisat' kuda udobnee, chem vyrezyvat', da i zanimat'sya etim mozhno skol'ko ugodno i kogda ugodno. Itak, nesmotrya na besstrastnyj vid etih velichestvennyh palat, v nih po voskresen'yam carit Vsemogushchaya Lyubov'! (|ta mysl' ves'ma menya raduet.) A vot i taverna Garraveya *, nagluho i nakrepko zakrytaya na vse zapory! Mozhno predstavit' sebe lezhashchim v pole na spine cheloveka, kotoryj obychno gotovit tam buterbrody, mozhno predstavit' sebe i ego stol - tak zhe kak kontorku cerkovnogo prichetnika - bez nego, no voobrazhenie ne mozhet prosledit' za lyud'mi, vsyu nedelyu sidyashchimi u Garraveya i zhdushchimi lyudej, kotorye nikogda tam ne poyavlyayutsya. Kogda ih siloj vydvoryayut ot Garraveya v subbotu vecherom - chto sovershenno neizbezhno, ibo po svoej vole oni ved' nikogda ne ushli by ottuda, - kuda ischezayut vse oni do utra ponedel'nika? V pervyj raz, kogda ya ochutilsya tam v voskresen'e, ya ozhidal, chto vstrechu tolpu ih gde-nibud' poblizosti v pereulkah, ozhidal, chto oni - podobno bespokojnym duham - budut starat'sya zaglyanut' v zal Garraveya cherez shcheli v stavnyah, a to i popytayutsya otkryt' zamok poddel'nymi klyuchami, kirkoj ili shtoporom. No na udivlenie okazalos', chto oni ischezli bessledno! I tut mne prihodit v golovu, chto na udivlenie voobshche vse te, kto tolpitsya zdes' v budni, bessledno kuda-to ischezayut. CHelovek, prodayushchij sobach'i oshejniki i igrushechnye vederki dlya uglya, ispytyvaet stol' zhe nastoyatel'nuyu potrebnost' ujti otsyuda podal'she, skol' i gospoda Glin i Ko, ili Smit, Pejn i Smit. Pod tavernoj Garraveya est' staryj monastyrskij sklep (ya pobyval v nem kak-to sredi bochek s portvejnom); byt' mozhet, Garravej, szhalivshis' nad zaplesnevevshimi posetitelyami svoej taverny, kotorye vsyu zhizn' zhdut tam kogo-to, predostavlyaet im na voskresen'e holodnuyu kladovuyu? Odnako, chtoby vmestit' vseh ostal'nyh ischeznuvshih, ne hvatilo by mesta i v parizhskih katakombah. Vot eta-to osobennost' londonskogo Siti i sostavlyaet vo vremya ezhenedel'noj peredyshki v delah glavnoe ego ocharovanie i sposobstvuet oshchushcheniyu, kotoroe ya neizmenno ispytyvayu, pridya tuda v voskresen'e, chto ya - poslednij chelovek na zemle. V svoem odinochestve - potomu chto rassyl'nye tozhe ischezli kuda-to vmeste s ostal'nymi - ya osmelivayus' shepotom poverit' bezmolvnym kamnyam i kirpicham svoe tajnoe nedoumenie: pochemu rassyl'nyj, nikogda ne zanimayushchijsya fizicheskim trudom, obyazan nosit' belyj fartuk, togda kak imeyushchee vysokij san duhovnoe lico, kotoroe tozhe nikogda ne zanimaetsya nikakim fizicheskim trudom, ravnym obrazom obyazano nosit' fartuk, no tol'ko chernyj? <> XXIV <> ^TGostinica na starom pochtovom trakte^U Ne uspela eshche sluzhanka pritvorit' za soboj dver', kak u menya uzhe vyletelo iz golovy chislo dilizhansov, kotorye - po ee slovam - v byloe vremya ezhednevno smenyali v etom gorode loshadej. No eto i ne stol' vazhno - lyuboe bol'shoe chislo sojdet. V slavnye dni pochtovyh karet eto byl slavnyj gorod na pochtovom trakte, no bezzhalostnye zheleznye dorogi ubili i pohoronili ego. Na vyveske znachilos' "Golova Del'fina". Pochemu tol'ko golova, ya zatrudnyayus' skazat', tak kak ukrashalo vyvesku izobrazhenie del'fina vo vsyu dlinu i hvostom kverhu, kak eto i polagaetsya del'finu, hudozhestvenno izobrazhennomu, hotya, nado dumat', chto v estestvennyh usloviyah oni inogda derzhat kverhu podobayushchuyu chast' tela. Vyveska iscarapala rzhavymi petlyami stenu vozle vystupa moego okna i voobshche imela dovol'no zhalkij vid. S tem, chto del'fin umiraet medlennoj smert'yu, sporit', veroyatno, nikto by ne stal, a vot v tom, chto on ozhivlyaet pejzazh, usomnilsya by vsyakij. Kogda-to on sluzhil drugomu hozyainu: polosa bolee svezhej kraski vidnelas' pod ego izobrazheniem, a po nej shla nadpis', s neumestnoj bodrost'yu izveshchavshaya: "Vladelec - Dzh. Mellouz". Dver' moya snova raspahnulas' i vpustila vozvrativshuyusya predstavitel'nicu Dzh. Mellouza. Pered tem ya sprashival ee, chto mozhno poluchit' na obed, i sejchas ona vernulas' so vstrechnym voprosom - chto mne hotelos' by poluchit'? Tak kak "Del'fin" ne raspolagal nichem iz togo, chto mne by hotelos', ya vynuzhden byl soglasit'sya na utku, kotoroj mne vovse ne hotelos'. Predstavitel'nica Dzh. Mellouza byla molodoj osoboj s plaksivoj fizionomiej; odin glaz ee eshche kak-to slushalsya hozyajku, zato drugoj okonchatel'no vyshel iz povinoveniya. |tot poslednij, bluzhdaya, po vsej vidimosti, v poiskah dilizhansov, eshche bol'she podcherkival unynie, v kotoroe byl pogruzhen "Del'fin". Ne uspela molodaya osoba zatvorit' za soboj dver', kak ya vspomnil, chto hotel dobavit' k svoemu zakazu: "I kakih-nibud' ovoshchej poluchshe!" Vyglyanuv za dver', chtoby kak mozhno vyrazitel'nee proiznesti eti slova, ya obnaruzhil, chto ona uzhe stoit v pustom koridore v sostoyanii zadumchivoj katalepsii i kovyryaet shpil'koj v zubah. Na zheleznodorozhnoj stancii v semi milyah otsyuda ya stal predmetom vseobshchego udivleniya, zakazav ekipazh dlya poezdki v etot gorod. Kogda zhe ya prikazal voznice: "V "Golovu Del'fina"! - ot menya ne ukrylos' ne predveshchavshee nichego horoshego vyrazhenie, poyavivsheesya na lice zdorovennogo malogo v vel'vetovoj kurtke - sluzhitelya pri zheleznodorozhnoj stancii. On k tomu zhe kriknul na proshchan'e moemu voznice sarkasticheskim tonom: "|j, Dzho-ordzh! Smotri, eshche povesish'sya tam!" - tak chto u menya dazhe mel'knula mysl' pozhalovat'sya na nego glavnomu upravlyayushchemu. U menya ne bylo v etom gorode nikakih del - u menya voobshche nikogda ne byvaet nikakih del ni v kakih gorodah, - no mnoyu ovladela fantaziya poehat' i posmotret', kakov on v sostoyanii upadka. YA ves'ma udachno nachal s "Golovy Del'fina", gde vse govorilo o proshedshih dilizhansovyh i tepereshnih bezdilizhansovyh dnyah. Raskrashennye litografii, gde byli izobrazheny dilizhansy v moment pribytiya, otbytiya i smeny loshadej, dilizhansy v yasnyj solnechnyj den', dilizhansy na snegu, dilizhansy na vetru, dilizhansy v dozhd' i v tuman, dilizhansy v den' rozhdeniya korolya, dilizhansy vo vse periody ih velichiya i slavy, no tol'ko ne v moment polomki i ne vverh dnom, zapolonyali gostinicu. Nekotorye iz etih proizvedenij iskusstva v ramkah bez stekol byli prodyryavleny; na drugih lak potemnel i rastreskalsya, tak chto oni stali pohozhi na podgorevshuyu korochku piroga; tret'i byli okonchatel'no zasizheny muhami mnogih letnih sezonov. Razbitye stekla, poporchennye ramy, krivo poveshennye kartiny i celaya partiya beznadezhno pokalechennyh litografij, rassovannyh po temnym uglam, eshche bolee podcherkivali carivshee vsyudu zapustenie. Staryj zal na pervom etazhe, gde prezhde obedali passazhiry skoryh dilizhansov, byl sovershenno pust, i tol'ko kakie-to zhalkie prutiki v cvetochnyh gorshkah krasovalis' tam na podokonnike shirokogo okna, starayas' zaslonit' ot glaz goluyu zemlyu vokrug, da eshche tam stoyala detskaya kolyaska, prinadlezhavshaya mladshemu otprysku Mellouzov, no i ona s beznadezhnym vidom otvernulas' k stene svoim otkidnym verhom. Vtoroj zal, v kotorom prezhde ozhidali pochtal'ony, poka vo dvore perekladyvali loshadej, eshche derzhalsya, no v nem bylo dushno, kak v grobu, i Uil'yam Pitt *, visevshij na peregorodke pod samym potolkom (i zabryzgannyj, po-vidimomu, portvejnom, hotya dlya menya ostaetsya tajnoj, kakim obrazom portvejn mog tuda popast'), ne bez osnovanij vorotil nos i vsem svoim vidom vykazyval otvrashchenie. Na tonkonogom bufete rasteryavshie probki sudki dlya priprav nahodilis' v sostoyanii zhalkom i zabroshennom: anchousy zaplesneveli uzhe neskol'ko let tomu nazad, a kajenskij perec (s cherpachkom vnutri, pohozhim na kroshechnuyu model' derevyannoj nogi) sovershenno okamenel. Starodavnie svechi - ne svechi, a odno moshennichestvo, - za kotorye vsegda prihodilos' platit' i kotorymi nikogda ne prihodilos' pol'zovat'sya, nakonec, dogoreli, no vysochennye podsvechniki vse eshche ostavalis' na meste i, prikidyvayas' serebryanymi, prodolzhali vvodit' lyudej v zabluzhdenie. Zaplesnevelyj doreformennyj chlen parlamenta ot etogo gnilogo mestechka *, zasunuvshij pravuyu ruku za bort syurtuka i ves'ma simvolicheski povernuvshijsya spinoj k grude proshenij ot izbiratelej, tozhe byl tut; zato kochergi, neizmenno otsutstvuyushchej sredi drugih kaminnyh prinadlezhnostej, daby pochtal'onam ne vzdumalos' ne v meru rasshevelit' ogon', kak i vsegda, na meste ne bylo. Prodolzhaya issledovat' "Golovu Del'fina", ya ubedilsya, chto gostinica sil'no s®ezhilas'. Vstupiv vo vladenie, Dzh. Mellouz razgorodil tavernu, i vo vtoroj polovine ee pomeshchalas' teper' tabachnaya lavka s otdel'nym hodom vo dvor - tot samyj nekogda znamenityj dvor, kuda vybegali pochtal'ony s hlystami v rukah, obyazatel'no zastegivaya na hodu zhilety, - vybezhal, vskochil na loshad' i byl takov! "Kuznec - specialist po kovke loshadej, on zhe hirurg-veterinar", zahvatil eshche chast' dvora, a mrachnyj, sarkasticheski nastroennyj baryshnik, kotoryj ob®yavlyal, chto u nego dayutsya naprokat "shchegol'skoj odnokonnyj kabriolet i telega, tozhe odnokonnaya", vmeste so svoim predpriyatiem i semejstvom obosnovalsya v odnom konce obshirnoj konyushni. Drugoj ee konec byl nachisto otrezan ot "Golovy Del'fina", i teper' zdes' pomeshchalis' molel'nya, masterskaya kolesnika i "Obshchestvo Molodyh Lyudej dlya vzaimnogo usovershenstvovaniya i sobesedovanij" (na cherdake); iz vsego etogo vmeste vzyatogo obrazovalsya pereulok. Ni odna derzkaya ruka ne osmelilas' sorvat' s central'nogo kupola konyushni flyuger, no on ves' pokrylsya rzhavchinoj i zastyl v polozhenii "nord", togda kak shtuk sorok golubej, vse eshche hranivshih vernost' tradiciyam predkov i mestu, sideli v ryad po kon'ku kryshi edinstvennogo saraya, kotoryj "Del'fin" ostavil za soboj, prichem vse golubi druzhno staralis' spihnut' krajnego. YA vosprinyal eto kak emblemu bor'by za polozhenie i mesto, kotoraya razygralas' s poyavleniem zheleznyh dorog. Reshiv otpravit'sya na progulku v gorod, ya vyshel so dvora "Del'fina" cherez krytuyu galereyu s kolonnami, blagouhavshuyu prezhde supom i konyushnej, a teper' zathlost'yu i zapusteniem, i zashagal po ulice. Den' stoyal zharkij, i zhalyuzi na oknah byli vezde opushcheny, naibolee zhe predpriimchivye torgovcy zastavlyali svoih mal'chikov kropit' vodoj mostovuyu pered domami. Kazalos', budto oni oplakivayut dilizhansy i ne uspevayut prosushivat' nosovye platki, kotorye ne mogut vpitat' vse prolitye slezy. Podobnaya slabost' byla by vpolne prostitel'na, potomu chto dela - kak soobshchil mne odin ugryumyj kolbasnik, kotoryj soderzhal lavku, otkazyvavshuyusya otvechat' lyubeznost'yu na lyubeznost' i soderzhat' ego, - byli "huzhe nekuda". Bol'shinstvo shornikov i torgovcev zernom postigla uchast' dilizhansov, no otradno bylo videt', kak vyhodyat na scenu molodye sily - sovsem kak v lozhbine, imenuemoj "Dolinoj tenej", gde na otvesnyj spusk nepreryvno vstupaet vechno novaya verenica rebyatishek - ibo na smenu etim torgovcam prishli po bol'shej chasti prodavcy slastej i deshevyh igrushek. Konkurent "Del'fina" - gostinica, gremevshaya kogda-to pod nazvaniem "Novyj Belyj Olen'", uzhe davno poterpela krah. V pripadke malodushiya "Novyj Belyj Olen'" zamazal svoi okna melom i zabil doskami paradnuyu dver', ostaviv lish' bokovoj vhod; no dazhe etot vhod okazalsya nepomerno bol'shim dlya Literaturnogo Obshchestva - poslednego arendatora etogo zdaniya - ibo i Obshchestvo poterpelo krah, i gordye bukvy na frontone "Belogo Olenya", po-otvalivshis' vse za isklyucheniem: T RAT NOE B STVO nevol'no navodili mysl' na slova "Otvratitel'noe ubozhestvo". CHto zhe kasaetsya sosednego s "Olenem" rynka, to, po-vidimomu, vsya torgovlya tam byla broshena na gorshechnika, kotoryj zapolonil svoimi gorshkami i miskami chut' li ne polovinu vsego rynka, da eshche na brodyachego raznoschika, kotoryj sidel, skrestiv ruki, na ogloblyah svoej tachki, nadmenno poglyadyval po storonam i, kazalos', tail pod vel'vetovym zhiletom ser'eznye somneniya otnositel'no togo, stoit li dazhe i na odnu noch' ostavat'sya v takom meste. Kogda ya uhodil s rynka, zazvonili v cerkvi, no eto nikoim obrazom ne uluchshilo polozheniya del, potomu chto kolokola s obidoj i ot zlosti, zahlebyvayas' slovami, nepreryvno povtoryali: "CHto zhe s dilizhansami stalos'?" Vyrazheniya oni ne menyali (kak ya vyyasnil, prislushivayas'), razve tol'ko golosa ih stanovilis' vse bolee rezkimi i dosadlivymi, i oni prodolzhali povtoryat': "CHto zh s dili-zhan-sami stalos'?", kazhdyj raz nachinaya vopros do neuchtivosti vnezapno. Mozhet byt', so svoej vysoty oni videli zheleznuyu dorogu, i eto ih osobenno serdilo? Nabredya na masterskuyu karetnika, ya nachal osmatrivat'sya po storonam s novym prilivom bodrosti, dumaya, chto, byt' mozhet, sluchajno uvizhu tut kakie-nibud' ostatki bylogo velichiya goroda. Rabotal v masterskoj tol'ko odin chelovek - issohshij, sedovatyj i v godah, no vysokij i pryamoj. Zametiv, chto ya smotryu na nego, on podnyal golovu, sdvinul ochki na kolpak iz obertochnoj bumagi i, ochevidno, prigotovilsya dat' mne dostojnyj otpor. - Dobryj den', ser! - krotko obratilsya ya k nemu. - CHego? - skazal on. - Dobryj den', ser! On, kazalos', obdumal moi slova i ne soglasilsya s nimi. - Ishchete kogo, chto li? - sprosil on v upor. - Da vot ya dumal, ne sohranilos' li zdes' sluchajno kakih-nibud' ostatkov starogo dilizhansa? - Tol'ko i vsego? - Da, tol'ko i vsego. - Net, ne sohranilos'. Tut prishla moya ochered' skazat' "o!", chto ya i sdelal. Issohshij sedovatyj chelovek ne proiznes bol'she ni sleva i opyat' sognulsya nad svoej rabotoj. V te vremena, kogda zdes' stroilis' novye dilizhansy, malyary, prezhde chem pristupit' k okraske, probovali svoi kisti na stolbike, vozle kotorogo on teper' rabotal, i na etom stolbike mozhno bylo prochitat' nastoyashchuyu letopis' bylogo velikolepiya v kraskah sinih i zheltyh; i krasnyh i zelenyh, namalevannyh v neskol'ko dyujmov tolshchinoj. Nakonec on snova podnyal na menya glaza. - Delat' vam, vidno, nechego, - vorchlivo zametil on. YA priznal spravedlivost' etogo zamechaniya. - A zhal', chto vas syzmal'stva k delu ne priuchili. YA skazal, chto mne i samomu zhal'. Togda, slovno osenennyj kakoj-to mysl'yu, on polozhil rubanok (tak kak vse eto vremya on rabotal rubankom), snova sdvinul na lob ochki i podoshel k dveri. - A "postshe" {Iskazhennoe ot francuzskogo slova post-chaise - pochtovaya kareta.} vam ne podojdet? - YA vas ne sovsem ponimayu. - "Postshe", govoryu, vam podojdet? - povtoril karetnik, stoya pochti vplotnuyu ko mne i skrestiv ruki napodobie advokata, vedushchego perekrestnyj dopros. - Podojdet li vam "postshe" dlya takogo dela? Da ili net? - Da! - Togda stupajte pryamo po etoj ulice, poka ee ne uvidite. Uzh vy ee ne propustite, tol'ko nuzhno daleko idti. S etimi slovami on vzyal menya za plecho i povernul v tu storonu, kuda ya dolzhen byl idti, a sam voshel v masterskuyu i snova vzyalsya za rabotu, usevshis' na fone listvy i grozd'ev vinograda. Ibo, hotya sam on i byl chelovek ozhestochennyj i vsem na svete nedovol'nyj, masterskaya ego vyglyadela ochen' privetlivo, potomu chto v nej udachno sochetalis' gorod i derevnya, ulica i sad - chto stol' chasto mozhno nablyudat' v malen'kih anglijskih gorodkah. YA zashagal v tu storonu, kuda on menya poslal, doshel do pivnoj s vyveskoj "Pervaya i Poslednyaya" i vskore okazalsya za gorodom na starom londonskom trakte. Dojdya do zastavy, gde prezhde vzimalas' podorozhnaya podat', ya nashel, chto ona krasnorechivej vsyakih slov govorit o peremenah, proisshedshih na trakte. Domik sborshchika podatej zaros plyushchom, a sam sborshchik, ne imeya bol'she vozmozhnosti prokormit'sya podatyami, zanyalsya sapozhnym remeslom. Malo togo, ego zhena torgovala imbirnym pivom, a v tom samom dozornom okonce, iz kotorogo sborshchiki podatej vzirali v bylye vremena na velikolepnye londonskie karety, liho podkatyvayushchie k zastave, stoyal lipkij ot siropa fonar' s vykrashennymi po spirali palochkami iz karameli, pohozhimi na zhezly, chto visyat u vhoda v ciryul'nyu. Vzglyady sborshchika podatej na politicheskuyu ekonomiyu vyyasnilis' iz sleduyushchego razgovora. - Kak idut dela na zastave, hozyain? - obratilsya ya k sborshchiku, sidevshemu na malen'kom krylechke i zanyatomu pochinkoj bashmaka. - Dela na zastave, hozyain, nikak ne idut, - skazal on mne. - Vstali dela! - Ploho! - zametil ya. - Ploho? - povtoril on i, ukazav na zagorelogo propylennogo mal'chishku, kotoryj staralsya vlezt' na shlagbaum, skazal, rastopyriv pal'cy pravoj ruki, slovno ukoryaya vsyu prirodu: - A vsego-to ih pyat'! - A nel'zya li kak-nibud' uluchshit' dela na zastave? - sprosil ya. - Est' odin sposob, hozyain, - otvetil on s vidom cheloveka, vsestoronne obdumavshego etot vopros. - Hotelos' by mne znat', kakoj? - Nuzhno vzimat' podat' so vsego, chto provozyat mimo, nuzhno vzimat' podat' s peshehodov. I eshche nuzhno vzimat' podat' so vsego, chto zdes' ne provozyat, i nuzhno vzimat' podat' s teh, kto sidit doma. - Budet li poslednee spravedlivo? - Spravedlivo? Te, kto sidit doma, mogut vzyat' da i projti zdes', esli zahotyat. Net, chto li? - Dopustim, chto mogut. - Znachit, nuzhno brat' s nih podat'. Esli oni ne prohodyat, eto uzh ih zabota. Da chto tam - brat' s nih podat', i vse! Ubedivshis', chto sporit' s etim finansovym geniem tak zhe nevozmozhno, kak esli by on byl kanclerom kaznachejstva (chto bylo by naibolee podhodyashchej dlya nego dolzhnost'yu), ya robko poshel dal'she. YA uzhe nachal bylo somnevat'sya, ne zrya li ya poslushalsya razocharovannogo karetnika, i poshel iskat' vetra v pole. Navernoe, v etih mestah nikakoj karety vovse i net. Odnako, podojdya k ogorodam, raspolozhivshimsya vdol' dorogi, ya vzyal nazad svoi podozreniya i priznal, chto byl k nemu nespravedliv. Ibo, nesomnenno, peredo mnoj byla ona - samaya ubogaya, samaya vethaya pochtovaya kareta, eshche sohranivshayasya na zemle. |ta pochtovaya kareta, snyataya s osi i koles, plotno zasela v glinistoj pochve sredi besporyadochna rastushchih hvoshchej. |tu pochtovuyu karetu dazhe ne postavili pryamo na zemlyu, ona pokosilas' nabok, slovno vyvalivshis' iz vozdushnogo shara. |ta pochtovaya kareta uzhe davno, navernoe, nahodilas' v takom upadochnom sostoyanii, i alaya v'yushchayasya fasol' oplela ee so vseh storon. |ta pochtovaya kareta byla pochinena i zalatana chajnymi podnosami ili obrezkami zheleza, ochen' pohozhimi na podnosy, i po samye okna obshita doskami, i vse zhe na pravoj dverce ee visel molotochek. Ispol'zovalas' li eta pochtovaya kareta kak saraj dlya hraneniya instrumentov, dachnyj domik ili postoyannoe zhilishche, - vyyasnit' ya ne mog, tak kak doma - v karete, - kogda ya postuchal, nikogo ne okazalos', odnako somnenij byt' ne moglo - dlya kakih-to celej ona ispol'zovalas' i byla zaperta. Povergnutyj etoj nahodkoj v izumlenie, ya neskol'ko raz oboshel pochtovuyu karetu vokrug i uselsya ryadom s pochtovoj karetoj v ozhidanii dal'nejshih raz®yasnenij. Nikakih raz®yasnenij, odnako, ne posledovalo. Nakonec ya poshel obratno po napravleniyu k staromu londonskomu traktu, obhodya teper' ogorody s protivopolozhnoj storony, i, sledovatel'no, vyshel na trakt neskol'ko dal'she togo mesta, gde svernul. Mne prishlos' perelezt' cherez izgorod' i ne bez riska spustit'sya vniz po obryvistomu sklonu nasypi, i ya chut'-chut' ne ugodil pryamo na golovu suhoshchavomu chelovechku, kotoryj bil shcheben' na obochine dorogi. On priderzhal svoj molotok i, tainstvenno poglyadyvaya na menya iz-pod provolochnyh naglaznikov, skazal: - Izvestno li vam, ser, chto vy narushaete granicy chastnyh vladenij? - YA svernul s dorogi, - skazal ya v ob®yasnenie svoego postupka, - chtoby vzglyanut' na etu strannuyu pochtovuyu karetu. Vy sluchajno nichego o nej ne znaete? - Znayu, chto ona otsluzhila mnogo let na doroge, - otvetil on. - YA tak i dumal. Vy ne znaete, komu ona prinadlezhit? Kamenshchik opustil brovi i naglazniki k grude shchebnya, kak budto vzveshivaya, stoit li otvechat' na etot vopros. Zatem, snova podnyav golovu, skazal: - Mne! Nikak ne ozhidaya podobnogo otveta, ya prinyal ego dovol'no neuklyuzhimi vosklicaniyami: - Da chto vy! Podumat' tol'ko! - Nemnogo pogodya ya dobavil: - Vy... - YA hotel sprosit': "zhivete tam?" - no vopros pokazalsya mne samomu nastol'ko nelepym, chto ya zamenil ego slovami - "zhivete poblizosti?". Kamenshchik, kotoryj ne razbil ni odnogo kamnya s toj minuty, kak nachalas' nasha beseda, teper' postupil sleduyushchim obrazom: vstal na nogi, opershis' o molotok, i, podnyav kurtku, na kotoroj sidel, perekinul ee cherez ruku, zatem on sdelal neskol'ko shagov nazad, gde nasyp' byla bolee pologoj, chem tam, otkuda prishel ya - vse eto molcha i ne otvodya svoih temnyh naglaznikov ot menya, - zatem vskinul molotok na plecho, rezko povernulsya, podnyalsya na nasyp' i ischez. Lico u nego bylo takoe malen'koe, a naglazniki takie bol'shie, chto vyrazheniya lica ego opredelit' ya ne mog, no ostalsya pod polnym vpechatleniem, chto vygnutye dugoj nogi - eto ya uspel rassmotret', poka on udalyalsya, - prinadlezhali, bez somneniya, staromu pochtal'onu. Tol'ko tut ya zametil, chto rabotal on sidya vozle zarosshego travoj podorozhnogo stolbika, kotoryj kazalsya pamyatnikom, vozdvignutym na mogile londonskogo trakta. Blizilsya chas obeda, i ya ne poshel za obladatelem naglaznikov i ne stal glubzhe vdavat'sya v etot vopros, a povernul obratno k "Golove Del'fina". V vorotah ya vstretil Dzh. Mellouza, kotoryj stoyal, ustremiv vzglyad v pustotu, no yavno ne obnaruzhiv v nej nichego takogo, chto moglo by privesti ego v priyatnoe raspolozhenie duha. - Menya etot gorod nimalo ne zanimaet, - zayavil Dzh. Mellouz, kogda ya pohvalil emu dostizheniya sanitarii, kotorymi mog (a mozhet, i ne mog) pohvalit'sya gorod. - Vek by mne ne videt' etogo gorodishka! - Vy ne otsyuda rodom, mister Mellouz? - Otsyuda rodom? - povtoril Mellouz. - Da esli by ya ne byl rodom iz goroda rangom povyshe, tak mne by nichego ne ostavalos', kak golovoj v vedro... Tut ya soobrazil, chto Mellouz, ot nechego delat', chasten'ko pribegal k vnutrennim resursam, pod kotorymi ya podrazumevayu vinnyj pogreb "Del'fina". - CHto nam nuzhno, - skazal Mellouz, staskivaya shlyapu takim zhestom, tochno hotel vytryahnut' iz nee vse otvrashchenie, kotoroe vydelyal ego mozg, a potom nadevaya snova, chtoby nabrat' novuyu porciyu. - CHto nam nuzhno, tak eto zheleznodorozhnuyu vetku. Peticiya v parlament o zakonoproekte, predusmatrivayushchem postrojku vetki, lezhit v kofejnoj. Mozhet, i vy pod nej podpishetes'? CHem bol'she podpisej, tem luchshe. YA nashel vysheupomyanutyj dokument - on byl razlozhen na stole v kofejnoj i pridavlen razlichnymi tyazhelovesnymi predmetami kuhonnogo obihoda - i dobavil emu eshche vesa v vide svoej ne torgovoj podpisi. Naskol'ko ya ponimayu, ya skrepil svoej podpis'yu skromnoe zayavlenie, iz kotorogo yavstvovalo, chto rascvet mirovoj torgovli i civilizacii, a takzhe schast'e, blagodenstvie i bezgranichnoe torzhestvo nashej strany v sorevnovanii s inostrannymi derzhavami budut nepremennym sledstviem postrojki vetki. Svershiv sej konstitucionnyj akt, ya sprosil mistera Mellouza, ne mozhet li on ukrasit' moj obed butylkoj horoshego vina? Otvet mistera Mellouza prozvuchal tak: - Esli by ya ne mog predlozhit' butylki horoshego vina, ya by - da chto tam - togda uzh tol'ko golovoj v vedro... Tol'ko, vidite li, menya naduli, kogda ya pokupal eto delo, zdes' vse bylo vverh dnom, i ya do sih por eshche ne uspel pereprobovat' vse do konca, chtoby razobrat' vina po sortam. Poetomu, esli vy zakazhete odnu marku, a prinesut vam druguyu, otsylajte butylki nazad, poka vam ne podadut, chto sleduet. Ibo, - skazal mister Mellouz, snova vytryahivaya svoyu shlyapu, kak prezhde, - ibo, chto ostavalos' by delat' vam ili lyubomu drugomu dzhentl'menu, esli by vy zakazali odnu marku vina, a vas zastavlyali by pit' druguyu? Da chto tam - vam by tol'ko i ostalos' (kak i podobaet istinnomu dzhentl'menu), tol'ko by i ostalos', chto golovoj v vedro... <> XXV <> ^TKulinarnoe zavedenie novoj Anglii^U Nevzrachnyj vid nashej anglijskoj stolicy v sravnenii s Parizhem, Bordo, Frankfurtom, Milanom, ZHenevoj - da pochti s lyubym bol'shim gorodom evropejskogo kontinenta - osobenno rezko brosaetsya mne v glaza posle dlitel'nogo prebyvaniya v chuzhih stranah. London nevzrachen po sravneniyu s |dinburgom, s Aberdinom *, s |kzeterom *, s Liverpulem, s lyubym naryadnym gorodkom, vrode Beri Sent |dmonds. London nevzrachen po sravneniyu s N'yu-Jorkom, s Bostonom, s Filadel'fiej. Esli uzh na to poshlo, redko mozhno vstretit' cheloveka, vpervye priehavshego iz odnogo iz etih mest, v kotorom London ne vozbudit sil'nejshego razocharovaniya svoej nevzrachnost'yu. V samom Rime trudno najti bolee nevzrachnoe mestechko, chem Druri-lejn *. Ubozhestvo Ridzhent-strit v sravnenii s parizhskimi bul'varami porazhaet ne men'she, chem bessmyslennoe urodstvo Trafal'garskoj ploshchadi v sravnenii s blagorodnoj krasotoj Plas de la Konkord. U Londona nevzrachnyj vid pri dnevnom svete i tem bolee pri svete gazovyh fonarej. Ni odin anglichanin ne uznaet, chto takoe gazovoe osveshchenie, ne povidav Ryu de Rivoli i Pale-Rojyal' s nastupleniem temnoty. Nevzrachen i vid londonskoj tolpy. Bez somneniya, do nekotoroj stepeni povinno v tom otsutstvie odezhdy, po kotoroj srazu mozhno opredelit', k kakomu klassu prinadlezhit chelovek i ego professiyu. Pozhaluj, takuyu odezhdu v Londone tol'ko i nosyat, chto shvejcary Kompanii Vintner, lomovye izvozchiki da myasniki, no dazhe oni ne nadevayut ee po prazdnikam. U nas net nichego, chto moglo by sravnit'sya po deshevizne, opryatnosti, udobstvu ili zhivopisnosti s podpoyasannoj bluzoj. CHto zhe kasaetsya nashih zhenshchin, shodite na sleduyushchuyu pashu ili troicu v Britanskij muzej ili v Nacional'nuyu galereyu, vzglyanite na zhenskie shlyapki i vspomnite horoshen'kij belyj francuzskij chepec, ispanskuyu mantil'yu ili genuezskuyu shal'. YA vpolne dopuskayu, chto v Londone prodaetsya ne bol'she noshenoj odezhdy, chem v Parizhe, i vse zhe znachitel'naya chast' londonskogo naseleniya imeet vid lyudej, odetyh v plat'e s chuzhogo plecha, chego ne skazhesh' pro parizhan. Mne kazhetsya, eto proishodit glavnym obrazom ottogo, chto v Parizhe rabochij lyud nimalo ne obespokoen tem, kak odevaetsya lyud prazdnyj, a prosto nadevaet to, chto prinyato nosit' lyud'mi ego klassa, i zabotitsya isklyuchitel'no o svoih udobstvah. V Londone zhe, naoborot, mody sverhu spuskayutsya vniz, i, chtoby dejstvitel'no ponyat', naskol'ko neudobna ili smeshna kakaya-nibud' moda, nuzhno dozhdat'sya, chtoby ona dokatilas' do samyh nizov. Sovsem nedavno mne prishlos' nablyudat' na skachkah, kak chetvero v kabriolete strashno poteshalis' nad vidom chetveryh peshehodov. Peshehody byli dva molodyh cheloveka i dve molodye zhenshchiny; i v kabriolete sideli dva molodyh cheloveka i dve molodye zhenshchiny. CHetyre molodye zhenshchiny byli odety soglasno odnoj i toj zhe mode, chetyre molodyh cheloveka byli odety soglasno odnoj i toj zhe mode. I tem ne menee dve sidevshie v ekipazhe pary tak zabavlyalis', glyadya na idushchie peshkom pary, slovno i ne podozrevali, chto oni sami ustanovili eti mody i v etu samuyu minutu vystavlyali ih napokaz. Da razve na odnu tol'ko odezhdu moda v Londone - i sledovatel'no, vo vsej Anglii - spuskaetsya sverhu vniz, pridavaya vsem nevzrachnyj vid? Davajte podumaem nemnogo i rassudim spravedlivo. "CHernaya oblast'" vokrug Birmingema dejstvitel'no ochen' cherna, no tak li uzh ona cherna, kak o nej v poslednee vremya pishut? V iyule etogo goda v Narodnom parke v okrestnostyah Birmingema, kogda park byl zapolnen zhitelyami "CHernoj oblasti", vsledstvie postydnogo po svoej opasnosti, zrelishcha proizoshel uzhasnyj sluchaj. No neuzheli postydno opasnoe zrelishche bylo vyzvano chernoj beznravstvennost'yu obitatelej "CHernoj oblasti", osoboj strast'yu etih temnyh lyudej k zrelishchu chuzhoj opasnosti, kotoraya im samim nikak ne ugrozhaet? CHto i govorit', svet ochen' nuzhen "CHernoj oblasti", v etom my vse shodimsya. No ne nuzhno okonchatel'no zabyvat' i o velikom mnozhestve lyudej horoshego obshchestva, kotorye vveli v modu eti postydno opasnye zrelishcha. Ne nuzhno okonchatel'no zabyvat' o predpriimchivyh direktorah obshchestva, pohvalyayushchegosya svoim ogromnym vospitatel'nym vliyaniem, kotorye doveli do predela igru na nizmennyh chuvstvah, kogda rasporyadilis' natyanut' kanat Blondena na predel'noj vysote. Temnota "CHernoj oblasti" ne dolzhna okonchatel'no zatemnyat' vse eto. Zaranee raskuplennye mesta naverhu, poblizhe k kanatu, raschishchennoe prostranstvo vnizu, chtoby pri padenii nikto, krome akrobata, ne postradal, narochito nevernye dvizheniya, ezheminutno grozyashchie katastrofoj, obilie fotografij i polnoe otsutstvie blagorodnogo negodovaniya - vse eto ne dolzhno potonut' v kromeshnoj t'me "CHernoj oblasti". Kakaya by moda ni ohvatila Angliyu, ona neminuemo spustitsya vniz. Vot neistoshchimaya tema dlya propovedi kasatel'no ostorozhnosti, s kakoj nuzhno vvodit' mody. Obnaruzhiv chto-libo modnoe v samyh nizkih sloyah obshchestva, ishchite v proshlom (obychno sovsem nedalekom) vremya, kogda etoj zhe modoj byli ohvacheny samye verha. |to - neistoshchimaya tema dlya propovedi kasatel'no social'noj spravedlivosti. Vse, nachinaya s podrazhaniya efiopskim pevcam i konchaya modnymi syurtukami i zhiletami osobogo fasona, beret svoe nachalo v prihode Sent-Dzhejms. Kogda efiopskie pevcy stanut nevynosimy, prosledite ih put', on uvedet ih za "CHernuyu oblast'"; kogda syurtuki i zhilety okonchatel'no nadoedyat, otsylajte ih tuda, gde oni berut svoe nachalo, - v Okolotok Vysokopostavlennyh Lizoblyudov. Kogda-to dzhentl'menskie kluby sushchestvovali dlya lyubyh shvatok mezhdu chlenami raznyh partij; rabochie kluby togo vremeni nosili tot zhe harakter. Dzhentl'menskie kluby prevratilis' v mesta tihih bezobidnyh razvlechenij; ih primeru stali sledovat' i rabochie kluby. Esli nam kazhetsya, chto rabochie nedostatochno bystro ocenivayut preimushchestva ob®edineniya v tovarishchestva, kotorye pozvolyayut dzhentl'menam, umen'shaya rashody, pol'zovat'sya bol'shimi blagami, to eto proishodit tol'ko potomu, chto iz-za otsutstviya sredstv rabochie vryad li mogli by sozdat' podobnye tovarishchestva bez postoronnej pomoshchi, i eshche potomu, chto takaya postoronnyaya pomoshch' neotdelima ot oskorbitel'nogo pokrovitel'stva. V anglijskom rabochem pokrovitel'stvo vyzyvaet instinktivnyj protest, v eta ego cherta zasluzhivaet vsyacheskogo uvazheniya. |to osnova osnov, na kotoroj zizhdyatsya vse ego luchshie kachestva. I esli vspomnit' ves' potok glupyh i poshlyh slov, kotoryj nizvergaetsya na ego chestnuyu golovu, ili samodovol'nuyu snishoditel'nost', s kakoj ego gladyat po etoj samoj chestnoj golove, to net nichego udivitel'nogo i v tom, chto on otnositsya k pokrovitel'stvu inogda s nezasluzhennoj podozritel'nost'yu, a poroyu i obizhaetsya na nego, dazhe kogda dlya obidy net povoda. Dokazatel'stvom ego umeniya vladet' soboj ya schitayu uzhe to, chto on ne mashet kulakami napravo i nalevo, uslyshav obrashchenie: "Druz'ya moi!", ili: "YA sobral vas zdes', druz'ya moi...", ravno kak i to, chto on ne vyhodit iz sebya i ne bezhit, kak gonimyj amokom malaec *, edva zavidev kakoe-nibud' dvunogoe v chernom kostyume iz tonchajshego sukna, voshodyashchee na pomost s cel'yu pobesedovat' s nim; chto lyubaya pritvornaya popytka razvit' ego um ne zastavlyaet ego mgnovenno sojti s uma i, podobno raz®yarennomu byku, kinut'sya na svoego blagosklonnogo pokrovitelya. Ibo skol' chasto prihoditsya mne slyshat', kak pouchayut neschastnogo rabochego, slovno eto priyutskij mal'chik, shmygayushchij nosom, naizust' zatverdivshij teksty iz katehizisa, kotoromu ot boga dano do konca dnej svoih ostavat'sya v tom klasse obshchestva, kotoryj otmechaet prazdniki kruzhechkoj teplogo razbavlennogo moloka i sladkoj bulochkoj! Kakimi tol'ko shutochkami ne terzali ego ushi, kakie tol'ko idiotskie mysli, bespomoshchnye vyvody i propisnye istiny emu ne vyskazyvali, kak tol'ko ne staralis' oratory prinorovit' svoe nevynosimoe mnogoslovie k predpolagaemomu urovnyu ego ponimaniya! Esli by ego moloty, ego zastupy i kirki, ego pily i rezcy, ego vedra s kraskoj i kisti, ego kuznicy, gorny i instrumenty, loshadi, kotoryh on pogonyaet, i mashiny, kotorye pomykayut im samim, byli by igrushkami, slozhennymi v bumazhnyj kulek, a on rebenkom, zabavlyayushchimsya imi, to i togda s nim ne mogli by besedovat' bolee naglo i glupo, chem mne neodnokratno dovodilos' slyshat'. I poskol'ku on ne durak i ne nizkopoklonnik, ego otnoshenie k svoim pokrovitelyam mozhno bylo by vyrazit' priblizitel'no tak: "Ostav'te vy menya v pokoe! Uzh esli vy ne sposobny ponyat' menya, damy i gospoda, to po krajnej mere ostav'te menya v pokoe! Namereniya u vas, vozmozhno, i horoshie, no mne vse eto ne nravitsya, i etim vy menya syuda ne zamanite". Vse, chto delaetsya dlya blaga i progressa rabochego, dolzhno osushchestvlyat'sya samimi rabochimi i v dal'nejshem sushchestvovat' bez pomoshchi so storony. Ni o snishoditel'nosti, ni o pokrovitel'stve tut ne mozhet byt' i rechi. V ogromnyh rabochih oblastyah etu istinu uzhe izuchili i ponyali. Kogda vsledstvie grazhdanskoj vojny v Amerike voznikla neobhodimost' - sperva v Glazgo, a zatem i v Manchestere - pokazat' rabochim vygody, kotorye prinosyat sistema i ob®edinenie pri pokupke i prigotovlenii pishchi, ob etoj istine ni na minutu ne zabyvali. Sledstviem etogo bylo to, chto ochen' bystro nedoverchivost' i nepriyazn' ischezli, a prilozhennye usiliya uvenchalis' uspehom i dali udivitel'nye rezul'taty. Vot kakie mysli zanimali menya, kogda ya shel kak-to iyul'skim utrom v etom godu po napravleniyu k Torgovoj (ne Netorgovoj) ulice v Uajtcheple. Nashlis' lyudi, kotorye sochli nuzhnym dat' bolee shirokoe rasprostranenie sisteme, prinyatoj v Glazgo i Manchestere, i stremilis' privit' ee zdes', i menya zainteresovala rozovaya afishka, na kotoroj bylo napechatano sleduyushchee: <> KULINARNOE ZAVEDENIE DLYA RABOCHIH <> SOVERSHENNO NEZAVISIMOE Torgovaya ulica, Uajtchepl <> UDOBNO RAZMESHCHAYUTSYA 300 OBEDAYUSHCHIH ODNOVREMENNO <> Otkryto s 7 utra do 7 vechera PREJSKURANT: Vse produkty luchshego kachestva! CHashka chayu ili kofe ...................................... 1 pens Hleb s maslom ........................................... 1 pens Hleb s syrom .............................................1 pens Porciya hleba ..... 1/2 pensa ili ........................ 1 pens YAjco vsmyatku ............................................ 1 pens Imbirnoe pivo ........................................... 1 pens Vysheukazannye blyuda mozhno poluchit' v lyuboe vremya. Pomimo vysheukazannyh blyud ot 12 do 3 chasov imeyutsya: Tarelka bul'ona po-shotlandski ........................ 1 pens Tarelka supa ............................................ 1 pens Porciya kartofelya ........................................ 1 pens Porciya rublenogo myasa ................................... 2 pensa Porciya holodnoj otvarnoj govyadiny ....................... 2 pensa Porciya holodnoj vetchiny ................................. 2 pensa Porciya plum-pudinga ili risa ............................ 1 pens Vvidu togo, chto deshevizna pishchi v znachitel'noj stepeni zavisit ot kolichestva lyudej, kotorye mogut obedat' odnovremenno, Verhnij Zal special'no otvoditsya dlya ezhednevnogo obshchestvennogo obeda ot 12 do 3 dnya, kotoryj sostoit iz sleduyushchih blyud: Tarelka bul'ona ili supa Porciya holodnoj otvarnoj govyadiny ili vetchiny Porciya kartofelya Porciya plum-pudinga ili risa. Na obshchuyu stoimost' - 4 i 1/2 pensa. Imeyutsya svezhie gazety. Primechanie: |to zavedenie osnovano na strogo delovyh nachalah s tverdym namereniem sdelat' ego sovershenno nezavisimym, chtoby kazhdyj mog poseshchat' ego sovershenno svobodno. Kulinarnoe zavedenie s uverennost'yu rasschityvaet na sodejstvie vseh posetitelej v presechenii postupkov, kotorye mogut v kakoj-to mere narushit' spokojstvie, tishinu i poryadok. Pros'ba ne unichtozhat' etu afishku, no peredat' ee drugomu licu, dlya kotorogo ona mozhet predstavit' interes. Nezavisimoe kulinarnoe zavedenie (ne slishkom udachnoe nazvanie i hotelos' by zamenit' ego drugim, bolee blagozvuchnym) arendovalo nedavno vystroennyj sklad, poetomu razmeshchaetsya ono v zdanii, otnyud' ne prednaznachavshemsya dlya etoj celi. Odnako pri nebol'shih izderzhkah sklad udalos' udivitel'no horosho prisposobit' dlya etoj celi - pomeshchenie horosho provetrivaetsya, ono svetloe, chistoe i uyutnoe. Sostoit pomeshchenie iz treh bol'shih komnat. V podval'nom etazhe nahoditsya kuhnya, na pervom - obshchaya stolovaya i na vtorom - upominaemyj v afishke Verhnij Zal, gde kazhdyj den' mozhno poluchit' dezhurnyj obed za 4 i 1/2 pensa. V kuhne stoyat amerikanskie plity, zanimayushchie ochen' malo mesta i pogloshchayushchie ochen' malo topliva, i gotovyat na nih molodye zhenshchiny, ne uchivshiesya special'no povarskomu delu. Steny i kolonny dvuh stolovyh okrasheny v krasivye, svetlye,