yushchim v lyubom voprose? Dvenadcat' mesyacev nazad schitalos' "ne po-anglijski" ne veshat' sobstvennyh soldat. Tridcat' let nazad bylo "ne po-anglijski" ne veshat' lyudej dyuzhinami kazhdyj ponedel'nik. SHest'desyat let nazad bylo "ne po-anglijski" vstavat' iz-za stola trezvym. Sto let nazad bylo ne "po-anglijski" ne lyubit' petushinye boi, kulachnye boi, sobach'i boi, boi bykov i prochie varvarskie razvlecheniya. Pochemu ya prinimayu eto vyrazhenie, kak okonchatel'noe i ischerpyvayushchee, ne vzyav na sebya trud sprosit' sebya, chto zhe ono oznachaet? YA ni na minutu ne hochu otricat' sam fakt, to est' chto kazhdyj den' moej zhizni prohodit pod znakom etogo slova; ya tol'ko sprashivayu - pochemu? S drugoj storony, pochemu ya tak terpelivo otnoshus' ko vsevozmozhnym yavleniyam, kotorye i samom dele ne dostojny anglichan? Neuzheli tol'ko potomu, chto na nih ne prostavlen etot yarlyk? Odin mirovoj sud'ya zayavlyaet mne, chto ya prinadlezhu k narodu p'yanchuzhek. Vse anglichane - p'yanicy, takov sudejskij pripev. Drugoj mirovoj sud'ya provozglashaet so svoego sudejskogo mesta chudovishchnuyu chush', budto vseh, kto podaet milostynyu na ulice, sleduet shtrafovat' za takoe prestuplenie. I eto on ob®yavlyaet hristianam, polozhiv ruku na Novyj zavet, kotoryj, nado polagat', sluzhit emu lish' butaforiej dlya privedeniya svidetelej k prisyage. Pochemu moe stol' chuvstvitel'noe nacional'noe dostoinstvo ne oskorblyaetsya vsem etim? Moj konek sharahaetsya pri vide tenej; pochemu zhe on tak spokojno kovylyaet mimo reklamnyh furgonov, upravlyaemyh bolvanami v poiskah slavy? Pochemu? S takim zhe uspehom mozhno sprosit', pochemu ya zakanchivayu na etom, kogda u menya podobnyh "pochemu" beskonechnyj spisok? 1 marta 1856 g. ^TPROEKT VSEBRITANSKOGO SBORNIKA ANEKDOTOV^U Perevod E. Korotkovoj Za poslednie dva goda bylo ustanovleno, chto edinstvennoe, v chem nuzhdaetsya Angliya, eto gosudarstvennyj poteshnik. Bud' v ee rasporyazhenii sej vysokopostavlennyj chinovnik, kotoryj igrivo tykal by ee pod rebra v teh sluchayah, kogda ona schitaet sebya bol'noj, i s veselymi uzhimkami otmahivalsya by ot nee, kogda ona prinimaetsya izdavat' stony, i ona neminuemo vstupila by na stezyu procvetaniya. Usomnit'sya v etom, znachilo by vpast' v eres', kakovuyu my i budem vpred' raspoznavat' imenno po etomu priznaku. |to otkrytie okazalo stol' zhivitel'noe vozdejstvie na moi patrioticheskie chuvstva i nacional'nuyu gordost', chto, osushchestvlyaya siyu grandioznuyu ideyu, ya sostavil proekt vosstanovleniya u nas ustarelogo instituta pridvornogo shuta. Soderzhanie ego oboshlos' by deshevle, chem soderzhanie pervogo lorda potehi, i sulilo nam bolee veselye zabavy, chem te, chto ishodyat iz vedomstva poslednego. Osnovoyu moego proekta posluzhil plan, kotoryj ya sostavil neskol'ko let tomu nazad, imeya cel'yu vozrodit' k zhizni dolzhnost' shuta pri lord-mere: mogu soobshchit', chto plan etot, nesomnenno, byl by prinyat gorodom Londonom, esli by stol' vysokoe uchrezhdenie, kak municipal'nyj sovet, ne iz®yavilo zhelaniya vzyat' na sebya ispolnenie shutovskih obyazannostej i vsemi svoimi rechami, obrashchennymi k velikim mira sego, ne podderzhivalo by v nashej publike uverennost', chto etimi obyazannostyami ono otnyud' ne prenebregaet. Odnako predmet, na kotorom ya nameren zdes' ostanovit'sya, ne imeet kasatel'stva ni k odnomu iz upomyanutyh zdes' mnoyu hitroumnyh (da budet mne pozvoleno upotrebit' eto slovo) planov. Rech' idet ob inom, gorazdo bolee Znachitel'nom proekte, o sostavlenii Vsebritanskogo sbornika anekdotov. Osmelyus' predpolozhit', chto edva li najdutsya lyudi, kotorye ne zamechali by, kakimi obil'nymi dannymi mog by so dnya na den' popolnyat'sya takoj sbornik. Parlamentskie debaty, priem deputacij v gosudarstvennyh uchrezhdeniyah, procedury sledstvennogo suda, soobshcheniya v pechati o vsyacheskih znamenitostyah, vse eto tak i iskritsya komizmom. I ne pozorno li, chto stol' chuvstvitel'naya k yumoru naciya, kak nasha, do sih por ne obzavelas' solidnoj enciklopediej, gde byli by sobrany vse eti sokrovishcha vesel'ya, gde oni mogli by sberegat'sya dlya potomstva i so vremenem, byt' mozhet, byli by vneseny sin'orom Panicci * v katalog Britanskogo muzeya. Moe predlozhenie svoditsya k tomu, chtoby dlya sostavleniya Vsebritanskogo sbornika anekdotov byla nezamedlitel'no sozvana postoyannaya uchenaya komissiya, v kotoruyu vhodilo by ne menee soroka chlenov, otobrannyh iz chisla mladshih synovej, plemyannikov, dvoyurodnyh brat'ev i rodichej aristokratov, iz kotoryh kazhdomu bylo by polozheno zhalovan'e v razmere dvuh s polovinoj tysyach funtov v god, ne oblagaemyh podohodnym nalogom. Pri naznachenii chlenov komissii predpochtenie nadlezhit otdavat' tem molodym dvoryanam (kak znatnym, tak i neznatnym), koi menee vseh prochih znakomy s predmetom, i prilagat' vse usiliya k tomu, chtoby v komissiyu ne popali svedushchie lica. Prezidentom etogo soveta stanet, soglasno svoej dolzhnosti, pervyj lord potehi, emu zhe budet porucheno naznachenie chlenov soveta. Sovet budet zasedat' tak redko, kak on sochtet nuzhnym. Kvorum nezhelatelen. A pervogo aprelya kazhdogo goda sovet budet vypuskat' godichnyj sbornik britanskih anekdotov in quarto {V chetvertuyu dolyu lista (lat.).}, cena desyat' funtov za tom. YA predvizhu, chto poslednij punkt vyzovet vozrazheniya v svyazi s tem, chto predpolagaemaya cena knigi slishkom-de vysoka i chto prodazha Vsebritanskogo sbornika anekdotov ne vozmestit gosudarstvu rashodov, zatrachennyh na ego izdanie. No ya srazu zhe ustranyayu eti vozrazheniya, ob®yaviv, chto odna iz glavnyh moih idej imenno v tom i zaklyuchaetsya, chtoby prevratit' siyu dragocennuyu publikaciyu v istochnik neogranichennogo prirashcheniya nashih obshchestvennyh summ, i chto dlya etogo nado lish' dobit'sya postanovleniya parlamenta o prinuditel'noj prodazhe sbornika vsem domohozyaevam, s koih ezhegodno vzimaetsya po dvadcat' pyat' funtov na nuzhdy bednyakov. Provedenie etoj mery ya poruchil by misteru Frederiku Pilyu, nashemu uvazhaemomu tovarishchu voennogo ministra, ch'i skromnye darovaniya, mirolyubivyj nrav i porazitel'nye uspehi, kotoryh on dobilsya v dele raskvartirovaniya soldat vo vseh chastnyh domah SHotlandii, delayut ego v nashih glazah naibolee podhodyashchim dlya etoj celi. Poskol'ku v zakrytyh shkolah dlya detej privilegirovannyh klassov zhivye yazyki ne v pochete, i poskol'ku ideya izdavat' britanskij sbornik na yazyke britancev ne lishena nekotoroj celesoobraznosti (hotya yazyk etot slishkom prost i dostupen), mozhet vozniknut' neobhodimost' podvergnut' trudy uchenoj kollegii nekoej proverke nakanune togo, kak ee tvorenie budet okonchatel'no podgotovleno k pechati. Takuyu proverku ya poruchil by Korolevskomu literaturnomu fondu, ibo obnaruzhil, chto v kakom-to iz ego komitetov est' odin prepodavatel' literatury. Ne hudo bylo by pervyj tom Vsebritanskogo sbornika anekdotov snabdit' rasskazom o deyatel'nosti sego procvetayushchego uchrezhdeniya (s ob®yasnitel'nymi zametkami, kotorye rastolkovali by nam, kak uhitryaetsya ono izrashodovat' sorok funtov dlya togo, chtoby vydat' odnu sotnyu); o vozglavlyayushchem ego sovete, kotoryj nikogda ne sobiraetsya i sozvat' kotoryj ne sposobna nikakaya sila v mire; o ego hvalenom umen'e hranit' tajny, kogda lyuboj izdatel' v lyuboe vremya mozhet poluchit' oficial'nye svedeniya o bedstvennom polozhenii literatora; i o tom, chto ono yavlyaet soboj prevoshodnyj obrazec shutki. Manera povestvovaniya Vsebritanskogo sbornika anekdotov, etogo hranilishcha nabrannyh obrazcov ostroumiya i yumora, dolzhna byt' strogo ogranichena precedentom (kak i vse, nahodyashcheesya v predelah Soedinennogo Korolevstva Velikobritanii i Irlandii). V Britanskom sbornike ni pod kakim vidom ne budet dopushcheno ni malejshego otkloneniya ot prinyatoj metody. Esli dobryj staryj stil' byl prigoden dlya nashih predkov, on sgoditsya i dlya nas i vseh sleduyushchih pokolenij. Stremyas' pridat' svoim predlozheniyam praktichnost', zakonchennost' i prostotu, ya privozhu zdes' neskol'ko obrazchikov togo stilya, kotoryj nadlezhit sohranyat' vo Vsebritanskom sbornike anekdotov. Kol' skoro v precedentah vstrechaetsya fiktivnoe lico, imenuemoe Tomom Braunom, v usta kotorogo vlozheny vse te ostroumnye zamechaniya, koi bylo by zatrudnitel'no pripisat' komu-nibud' drugomu, ya schitayu sovershenno neobhodimym pribegnut' k takomu zhe vymyslu i v nashem sbornike. V kachestve Toma Brauna Vsebritanskogo sbornika ya predlagayu utverdit' nekoego mistera Bulya, lico vymyshlennoe. Predpolozhim, k primeru, chto v tekushchem, 1856 godu trudy uchenoj komissii byli by svedeny k izlozheniyu anekdotov, imevshih mesto v aprele mesyace sego goda. Togda sostavitelyam sbornika nadlezhalo by sledovat' nizheprivedennym obrazcam. <> BULX I CHLEN PARLAMENTA <> Nekij shutnik, v palate obshchin zasedavshij, nanes sokrushitel'nyj udar vakcinacii, kakovaya, buduchi bolee poluveka tomu nazad doktorom Dzhennerom v obihod vvedena, mnogie tysyachi lyudej ot prezhdevremennoj konchiny, stradanij i obezobrazhivaniya ogradila, v chem do poslednego vremeni ni lyudi razumnye, ni duraki nimalo ne somnevalis'. "Ibo, - zayavil on, - zateya siya neudachna i grozit nam smert'yu". Nekto, mistera Bulya povstrechavshi, o prevoshodnom etom spiche emu povedal, ravno kak i o tom, chto ot izumlennyh slushatelej nikakih otklikov na onyj ne posledovalo. "Nu eshche by! - mister Bul' v velikoj goresti voskliknul. - Vot ezheli by tam deputat ot Ninevii imya kakogo-nibud' gvardejskogo korneta pereputal, to-to bylo by kriku!" Eshche odin primer: <> BULX I EPISKOP <> Nekij episkop, soglasno svoemu sanu blagochestivyj i uchenyj sluzhitel' bozhij, na dele zhe ne to durak, ne to poprostu grubiyan i besstydnik, pechatal nechestivye pis'ma, v koih lyudej vsyacheskimi gnusnymi slovami obzyval, kak-to: "d'yavol", "lzhec" i tomu podobnoe. Uchenyj muzh iz Kembridzha, s Bulem povstrechavshis', sprosil ego, iz kakoj sem'i sej episkop proishodit i kto emu rodneyu dovoditsya. "|togo ya ne znayu, - voskliknul Bul', - po mogu poklyast'sya, chto on ne vedet svoj rod ni ot apostolov, ni ot ih Uchitelya". - "Kak zhe tak? - kembridzhskij uchenyj muzh voproshaet. - Uzheli on k Lovcam ryby nikoim obrazom ne prichasten?" - "Prichasten, - otvetstvuet Bul', - no ne bolee, chem rynochnye torgovki ryboj". - "Odnako zh, - kembridzhskij muzh vozrazhaet, - ya polagal, chto on v mertvyh yazykah silen". - "|to vozmozhno, - otvetstvuet emu Bul', - no v zhivyh on ves'ma slab, ibo ne umeet ni pisat' na svoem yazyke, ni derzhat' ego za zubami". Vremya ot vremeni Bulya, ravno kak i Toma Brauna iz precedentov, dolzhno izobrazhat' zhertvoyu ego sobstvennogo prostodushiya, lishiv ego pri etom toj nahodchivosti, kakovuyu on proyavlyal v vysheprivedennyh epizodah. Uchenoj komissii, sostavlyayushchej Vsebritanskij sbornik, nadlezhit priderzhivat'sya sleduyushchego obrazca: <> BULX TERPIT PORAZHENIE <> Kak-to, educhi s bazara na krepen'koj svoej gallovenskoj loshadenke, povstrechal Bul' na Tajvertonskoj bol'shoj doroge peshego razbojnika v soldatskom mundire (po vsemu vidat', strelyanyj vorobej). Onyj razbojnik ne tokmo otobral u Bulya vse, chto u nego s soboyu bylo, no i prinyalsya glumit'sya nad nim, govorya: "A shish vot tebe, da ya tebya vokrug pal'ca obvedu, da ya mogu tebya, chto ni den', za nos vodit'", - i tut zhe derzko poslednyuyu svoyu ugrozu v ispolnenie privel, otchego u Bulya vsya krov' v golovu brosilas'. "Skazhi na milost', - sprashivaet on krotko, - na chto nuzhny tebe moi den'gi?" - "Na to, chtob vesti neshchadnuyu vojnu s hishchnymi pticami, koi naletayut na tvoi vladeniya", - licemerno otvetstvuet sej molodchik, kotorogo Bul' i vpravdu nanyal raspugivat' vsyu etu nechist', kogda, uvidev, chto na ego ferme net ni odnogo ispravnogo mushketona i vse silki prishli v negodnost', prinyalsya navodit' tam poryadok, za kakovuyu oploshnost' emu i prishlos' teper' platit' polnoyu meroj. "Polno, da vedesh' li ty ee?" - voproshaet ego Bul'. "A eto uzh ne tvoya zabota", - otvetstvuet molodchik i vnov' hvataet Bulya za nos. "Da ty ved' ni razu i v cel'-to ne ugodil, - vosklicaet Bul'. - Takova-to tvoya neshchadnaya vojna?" - "Da!" - vykrikivaet molodchik i snova dergaet Bulya za nos. "Ty pokalechil samyh luchshih i samyh hrabryh rebyat, kotoryh ya posylal na polya, - vosklicaet Bul', - uzh ne eto li tvoya neshchadnaya vojna?" - "Da!" - vopit molodchik i eshche raz dergaet Bulya za nos. "Ty svalil mne na golovu samuyu tyazheluyu i samuyu postydnuyu knigu vo vsej moej biblioteke; ona byla v sinem pereplete i nazyvalas' "Padenie Karskoj kreposti" *, - govorit Bul'. - |to tozhe neshchadnaya vojna?" - "Da", - otvechaet molodchik i opyat' dergaet Bulya za nos. "Nu, ezheli tak, - otpuskaya povod'ya, shepnul Bul' na uho svoej loshadenke, - davaj-ka potrusim proch' polegon'ku; ibo, na moj vzglyad, eto edinstvennyj vernyj put' k procvetaniyu, kotoryj nam s toboyu ostalsya". I uliznul nezametno. Vremenami, raznoobraziya radi, uchenaya komissiya mogla by pribegat' k forme dialoga. Obrazec budet dan nizhe; predpolagaetsya, chto vo vseh privedennyh nami obrazcah rech' idet o sobytiyah, imevshih mesto v aprele nyneshnego goda. <> DIALOG MEZHDU BULEM I ZNATNOJ PERSONOJ <> Z. P. Nu, kakovo pozhivaesh', Bul'? Bul'. Moe nizhajshee pochtenie vashej milosti. S vsemilostivejshego soizvoleniya vashego siyatel'stva... mm... nichego-s. Z. P. A tem pache sejchas, kogda my prochnyj, dlitel'nyj i slavnyj mir zaklyuchili. A, Bul'? Bul'. Gm! 3. P. Nu i neblagodarnyj zhe ty nes, Bul'! Tebe chto zhe, etot mir ne po nutru prishelsya? Bul'. Sohrani bozhe nizhajshego i pokornejshego slugu vashej svetlejshej milosti. Prosto dumal ya (s pozvoleniya vashej milosti) o tom, kak by nam poluchshe sohranit' ego. Z. P. O tom ne trevozh'sya. U nas budet bol'shaya regulyarnaya armiya i ogromnyj flot, gde vdovol' najdetsya plohon'kih, somnitel'nyh i nezavidnyh mestechek dlya vseh tvoih druzej i rodichej. Bul'. Nu, a kak naschet vygodnyh mestechek, vasha svetlejshaya milost'? Z. P. Gm! (Smeetsya.) Bul'. Dozvol'te slovechko molvit', nasha vysokaya chest'. Z. P. Nu chto zh, tol'ko pozhivee, Bul', da ne mudri. Terpet' ne mogu, kogda na menya tosku navodyat. Bul'. Pokornejshe blagodaryu vashe siyatel'stvo za milostivejshee razreshenie. O tom, chto budet nuzhda i v armii i vo flote, mne izvestno. Odnako zh, dumal ya (ezheli budet na to soizvolenie vashej milosti) o tom, chto moi dobrye druz'ya i soyuzniki - francuzy, v bol'shie otryady ob®edinivshis', na pole bitvy v polnejshem drug s druzhkoj soglasii vystupat' sposobny i k obrashcheniyu s oruzhiem privychku imeyut. Z. P. (nahmurivshis'). Voinstvennaya naciya. Ne dlya nas eto vse, Bul', ne dlya nas. Bul'. Osmelyus' nizhajshe molit', ezheli budet na to snishozhdenie vashej milosti, dozvolit' mne pochtitel'nejshe predstavit' na rassmotrenie vashej siyatel'noj osoby nekie moi razmyshleniya. Zamecheno mnoyu, chto takovoe umen'e prisushche ne tokmo druz'yam moim francuzam, no (kazhdomu v svoej mere) vsem prochim narodam, v Evrope obitayushchim. Anglichane zhe sut' edinstvennaya naciya, kakovoj svojstvenno polnejshee neumen'e vystupat' v zashchitu samih sebya, detej svoih, zhen i zemli rodnoj. I ezheli budet na to velikodushnoe razreshenie vashej svetlejshej milosti, ya by skazal, chto vasha svetlejshaya milost' vot uzhe neskol'ko let obezoruzhivaet i obeskurazhivaet doblestnyh britancev. Ohotnich'i zapovedniki i politicheskie suzhdeniya vashej svetlejshej milosti nemalo sposobstvovali tomu... Z. P. (preryvaya ego). Polno, Bul'. Umoril. Budet tebe. Bul'. Ezheli vasha milost' pochtit menya svoim blagosklonnym vnimaniem, ya konchu siyu zhe minutu. YA hotel tol'ko smirennejshe ukazat' vashemu siyatel'stvu na to, chto ezheli by vasha presvetlaya milost' v svoej blagosti sochla vozmozhnym po sluchayu zaklyucheniya mira hot' nemnogo na svoih zemlyakov polozhit'sya, chut' bol'she poverit' v ih lyubov' k otechestvu svoemu i predannost' gosudaryu, pobol'she dumat' o krest'yanah i pomen'she o fazanah, i ezheli by vashe siyatel'stvo snizoshli so svoej nedosyagaemoj vysoty k tomu, chtoby pooshchrit' anglijskoe prostonarod'e stat' massoj, iz koej budet vylepleno stol'ko soldatikov, skol'ko neobhodimo dlya bezopasnosti vsej imperii nashej, blagodarya chemu britancy by na ravnoj noge s francuzami, p'emontcami, germancami, amerikancami i shvejcarcami okazalis', to vashe siyatel'stvo tem samym svoevremenno sovershili by ves'ma blagoe deyanie, togda kak v protivnom sluchae, kak by pospeshno ni izvolila vasha milost' naverstyvat' upushchennoe, bylo by uzhe slishkom pozdno chto-libo ispravit', i sie est' neizbezhno, kak smert' (da prostit mne vashe lordstvo takoe sravnenie). Z. P. (zevaya). Ubirajsya-ka otsyuda, Bul', Hrista radi. Ty prosto smut'yan ili uzh ne znayu kto. Da i nadoel k tomu zhe. Bul'. Pochtitel'nejshe blagodaryu vashe siyatel'stvo za blagosklonnoe vnimanie. (Udalyaetsya s glubokimi poklonami, vsem svoim vidom pokazyvaya, skol' vysoko cenit on tu snishoditel'nost' i lyubeznost', s kakoj byla emu darovana stol' pochetnaya audienciya.) I v zaklyuchenie ya predlagayu eshche odin obrazchik vnimaniyu soroka uchenyh muzhej iz komissii, kotoraya, vne vsyakogo somneniya, budet uchrezhdena vskorosti posle opublikovaniya etih zametok. On predstavlyaet soboj interes, ibo znakomit nas s missis Bul' i pokazyvaet, chto upomyanutaya osoba vremya ot vremeni i v razumnyh predelah mozhet byt' dopushchena k uchastiyu vo Vsebritanskom sbornike anekdotov na predmet vyyavleniya novyh dostoinstv mistera Bulya v matrimonial'nom aspekte. Primer: <> PAPILXOTKI MISSIS BULX <> V onom zhe aprele mesyace nadumal Bul' francuzskuyu derzhavu posetit'. I, navedavshis' doprezhd' vsego v torgovoe zavedenie pochtennogo Myurreya, chto na Al'bemarl'-strit, Pikadilli, daby priobrest' tam putevoditel' po zemle francuzskoj, nezamedlitel'no v put' pustilsya, napraviv stopy svoi k gorodam Parizhu i Bordo. Nezhdanno-negadanno v tu poru, kogda missis Bul' polagala, chto on v nekih vinodel'cheskih zemlyah prebyvaet, gde otnyud' ne vodoyu sebya potchuet, poyavlyaetsya on v svoem londonskom dome, a s nim izryadnaya telega, doverhu gazetami gruzhennaya. Missis Bul', divyas' takomu mnozhestvu gazet, da k tomu chuzhezemnyh, voproshaet ego, v chem prichina stol' pospeshnogo ego priezda i s etakoj klad'yu. "Sie sut' francuzskie papil'otki dlya tvoih kudrej, moya radost'", - otvetstvuet Bul'. Missis Bul' vozrazhaet, chto i sotoj doli etogo zapasa ej by do konca ee dnej s izbytkom hvatilo. "Nu chto zh. - Bul' molvit, - togda unesi ih v kakoj-nibud' temnyj chulanchik, ibo, glyadya na nih, ya so styda sgorayu". - "So styda?" - voproshaet ona. "Da, - otvechaet ej Bul'. - I vot po kakoj prichine. V tu poru, kogda zhil ya vo Francii, moya milochka, nekaya deputaciya Britanskoe pravitel'stvo posetila, daby obsudit' s nim vopros o poshlinah na chuzhezemnye vina. I gazety francuzskie stol' divilis' smehotvornomu priemu, kakovoj onoj deputacii byl okazan, i nevezhestvennosti nashego pravitel'stva, kakovoe ni edinogo zdravogo suzhdeniya ne vyskazalo (nekoe zelo svedushchee lico podschitalo, chto iz tysyachi semisot pyatidesyati suzhdenij tokmo lish' odno pravym okazalos'), i ne v silah buduchi bez styda onye listki videt', ya skupil ih vse, kakie tol'ko razyskat' sumel". Itak, moj proekt Vsebritanskogo sbornika anekdotov predstavlen na sud publiki. V zaklyuchenie ya hochu lish' dobavit', chto ezheli dohody ot prinuditel'noj prodazhi sbornika dadut vozmozhnost' nashemu prosveshchennomu pravitel'stvu izbavit' nas ot podohodnogo naloga, to obshchestvo okazhetsya v vyigryshe, ibo novaya poshlina dast emu vozmozhnost' priobresti za svoi den'gi nechto osyazaemoe i vpolne real'noe. 3 maya 1856 g. ^TZHELEZNODOROZHNYE GREZY^U Perevod T. Litvinovoj V kakom zhe eto godu dovelos' mne poslednij raz provesti vo Francii vsyu zimu, ne schitaya teh tomitel'nyh chasov puti, kogda menya mochil dozhd' i hlestal veter mezhdu beregami Anglii i Francii? Kogda zhe eto vse bylo - tot osennij den', kogda ya vyshel utrom na balkon i pozdorovalsya s pozheltevshimi i obletevshimi derev'yami Elisejskih polej, i to prekrasnoe majskoe utro, kogda ya prostilsya s ih yarkoj i nezhnoj zelen'yu? Hot' ubej, ne pomnyu! Kogda ya edu po zheleznoj doroge, ya zabyvayu, gde i kogda chto bylo. YA ne mogu ni chitat', ni dumat', ni spat' - ya mogu tol'ko grezit'. Pokachivayas' v zheleznodorozhnom vagone, ya vpadayu v roskoshnoe zabyt'e i prosto prinimayu na veru, chto edu otkuda-to i kuda-to. Mne bol'she nichego i ne nado znat'. Mysli prihodyat i uhodyat, otkuda, kuda, zachem - eto ne moe delo. Byt' mozhet, etim vedaet provodnik ili Kompaniya, ne znayu; ya znayu tol'ko odno, chto ya tut ni pri chem. YA nichego o sebe ne znayu - mozhet, ya dazhe s luny na zemlyu edu - otkuda mne znat'? Pust' s luny. Do chego zhe, odnako, strannoe u etih lunyan pristrastie k svezhemu vozduhu! YA videl sam, kak oni vyhodyat na ulicu, stoit lish' pokazat'sya solnechnomu luchu, i, vyterev inej so skameek, usazhivayutsya na nih podyshat' vozduhom. YA videl, kak cherez dve minuty posle togo, kak prekratilsya dozhd', livshij dvoe sutok bez pereryva, oni vytaskivali stul'ya na ulicu, ustanavlivali ih tut zhe, v luzhah, v gryazi, sadilis' na nih i prinimalis' boltat' - na svezhem vozduhe. YA videl, kak oni sidyat v samyh neprinuzhdennyh pozah na chugunnyh skam'yah podle dorogi, otkinuvshis' na spinki, mezhdu tem kak veter s vostoka grozitsya otorvat' im borody. YA nablyudal, kak oni vechera naprolet potyagivayut trubki i popivayut slaben'koe vino, prichem naskvoz' propitannyj vlagoj holstinnyj naves da gorstka pesku pod nogami - ih edinstvennaya zashchita ot chernogo morosyashchego dozhdika i zhidkoj gryazi. A lunnye deti! Bog ty moj, chto eto za poroda - lunnye deti! YA naschital sem'desyat odnogo lunenka; so svoimi nyan'kami i kreslicami provodili oni celyj den' na otkrytom vozduhe podle Kafe de lya Lyul v pogodu, kotoraya poradovala by samogo Iroda. Drugoj raz ya naschital ih tridcat' devyat' i sobstvennymi glazami videl, kak oni vse prinyalis' za trapezu, darovannuyu im prirodoj, - tut zhe, pod zontikami. Dvadcat' treh lunyat videl ya skachushchimi cherez prygalki, mezhdu tem kak gryaz' na ulice dostigala treh dyujmov tolshchiny. K trem godam svoej zhizni lunnyj rebenok stanovitsya vzroslym. K etomu vremeni on uzhe korotko znakom so mnozhestvom kofejnyh zavedenij i presytilsya tryufelyami. Obedaet on v shest'. Menyu u nego skromnoe: sup, ryba, dva blyuda zakusok, ovoshchi, holodnoe blyudo ili pashtet, zharkoe, salat, sladkoe i dva-tri konservirovannye persika (ne schitaya sardinok, redisa i kuska lionskoj kolbasy - dlya appetitu). Zavtrakaet on v odinnadcat' chasov i pri etom s®edaet legon'kij bifshteks s sousom iz madery, pochki v shampanskom, nemnozhko livera, tarelochku zharenogo kartofelya, zapivaya vse stakanchikom-drugim celitel'nogo bordo. YA videl, kak pyatiletnyaya devica na vydan'e, v ves'ma vnushitel'nom chepchike i krinoline, zakusyvaya vmeste so svoimi lyubeznymi roditelyami v nekoem obshchestvennom zavedenii, naposledok vypila kofe takoj kreposti, chto rebenok lyuboj drugoj nacional'nosti tut zhe popal by v ruki famil'nogo grobovshchika. YA kak-to obedal u znakomyh, i menya posadili ryadom s lunenkom, kotoryj proglotil devyat' blyud, ne schitaya fruktov i morozhenogo. Podhlestyvaemyj pryanymi sousami, on, kak tol'ko perestaval zhevat' na minutu, razmahival ot vostorga lozhkoj nad golovoj, tak chti kazalos', chto on sidit kak svyatoj na kartinke, okruzhennyj sverkayushchim nimbom. Lunnaya birzha yavlyala soboj strannoe zrelishche v moe vremya. V te gody (hot' ya i ne pomnyu, v kakie imenno) lunyane vseh chinov i razryadov igrali samym beshenym obrazom, igrali otchayanno, igrali vse bez razlichiya, - ya ne pomnyu, chtoby gde-libo i kogda-libo tak igrali. Izo dnya v den' na stupenyah Lunnoj birzhi tolpilis' razgoryachennye, obezumevshie lyudi. Igral ves' gorod. Na licah byl napisan takoj azart, chto smotret' bylo strashno. V lunnyh gazetah ya privyk bez izumleniya chitat' o tom, kak takoj-to privratnik vybezhal iz takogo-to doma i brosilsya v reku "ottogo, chto proigralsya na birzhe", ili o tom, chto takoj-to ograbil takogo-to, ibo emu nuzhny byli den'gi dlya igry na birzhe. Po Bol'shomu Lunnomu Prospektu kazhdyj den' proezzhali vsadniki na chistokrovnyh loshadyah, katalis' lyudi v izyashchnyh ekipazhah, obityh krasnym plyushem vnutri, s upryazh'yu iz prekrasnoj beloj kozhi. U kazhdogo ezdoka v karmane byli karty i fishki. CHistokrovnyh svoih konej oni kormili akciyami, a za konyushni rasplachivalis' kartezhnymi vyigryshami. ZHili oni pyshno, na shirokuyu nogu i, pokuda mozhno bylo tasovat' karty, pokuda ne istrepalas' koloda, blagodenstvovali i procvetali. Tam zhe pochti kazhdyj den' ya nablyudal udivitel'noe zrelishche. U okna sidel horoshen'kij rebenok i vsegda mahal ruchkoj i chto-to krichal, kogda mimo proezzhali otkrytye karety v soprovozhdenii naryadnyh verhovyh, odetyh v zoloto i zelenyj barhat. Ni odna dusha ne otvechala rebenku. Byvalo, sluchalos' komu-nibud' v karete obratit' vnimanie na nego, kakoj-nibud' peshij vzglyanet v ego storonu s lyubopytstvom, inostranec voshititsya krasotoj rebenka, no v techenie shesti mesyacev ya ezhednevno videl, kak mimo okna proezzhali v chetyre ryada karety i vsadniki i hot' by raz kto-nibud', slovom libo delom, okazal rebenku nastoyashchee vnimanie. Sejchas ya ne odinok, hot' v detstve podchas chuvstvoval sebya odinokim. |to, vprochem, bylo davno. No dlya odinokogo cheloveka net luchshego mesta, chem stolica lunnogo gosudarstva. YA v etom ubedilsya sam, ibo narochno, chtoby ispytat', kakovo eto, obrek sebya na odinochnuyu svobodu. YA lyublyu inoj raz prikinut'sya bezdetnym i holostym, i vse nikak ne mogu reshit', chto by ya pochuvstvoval, esli by i na samom dele byl odinok i poluchil, skazhem, priglashenie na obed: neuzheli obradovalsya by? Ved' ya zhivu v vechnom strahe poluchit' eshche odno takoe priglashenie, kotoroe po slabosti ne sumeyu otklonit'. YA chasto navedyvalsya v lunnye restorany odin, kak nastoyashchij holostyak. Vse krugom tak menya i vosprinimali i smotreli na menya s sozhaleniem. Otec semejstva, zanimayushchij sosednij stolik s dvumya mal'chikami, ch'i nogi nikak ne poddavalis' upravleniyu v otvedennom dlya nih tesnom prostranstve pod stolom i vse vremya okazyvalis' ne tam, gde im nadlezhalo byt', vnachale poglyadyval na menya ne bez zavisti. Kogda, naprimer, ego synov'ya samym neblagonravnym obrazom nabrosilis' na sel'terskuyu tak, chto ih stalo raspirat' ot nee, ya zametil na chele starshego lunyanina chuvstvo nedovol'stva i smushcheniya. Sam ya mezhdu tem velichestvenno vossedal v svoem mnimom blagopoluchii i kovyryal vo rtu zubochistkoj. Vmeste s tem prelestno bylo nablyudat', kak v konechnom schete lunnyj sem'yanin oderzhal nado mnoj pobedu. Razve moe lico moglo tak razrumyanit'sya ot s®edennogo myasa i vypitogo vina? Razve mog ya na minutu zabyt' o nepokornyh nogah ego synovej, kak zabyl o nih on, sovershenno? A kogda, okonchatel'no sozrev k koncu obeda, oba mal'chika prinyalis' terebit' zhiletku papy-lunyanina (naskol'ko ya mog ponyat', oni uprashivali ego povesti ih v teatr, kotoryj nahodilsya tut zhe ryadom, cherez dom), ya bukval'no snik pod ego gordelivym vzglyadom, ibo vzglyad etot govoril ne menee krasnorechivo, chem fermer iz nashej otechestvennoj komedii: "A vy, Skvajr, chert by vas pobral, sdelajte-ka vy tak, esli mozhete!" (Zamechu v skobkah, chto dobrodetel'nyj fermer predlagaet skvajru vsego-navsego polozhit' ruku na serdce - vprochem, osnovyvayas' na svoem lichnom opyte, dolzhen skazat', chto pritvorshchiki s gorazdo bol'shej legkost'yu kladut ruku na serdce i gorazdo ohotnee eto delayut, nezheli chestnye lyudi.) V svoem kachestve odinokogo cheloveka ya rasplachivalsya za obed - v lunnoj stolice schet nazyvaetsya "prilozheniem" - i otpravlyalsya kuda-nibud' eshche - vypit' chashku kofe i vykurit' sigaru v special'no dlya etogo prisposoblennom meste. |tot obychaj, vprochem, tak zhe, kak mnogie drugie, stol' zhe izyashchnye i priyatnye obychai, prinyatye mezhdu lunyanami, neploho by perenyat' i nam. Daleko hodit' v poiskah podobnogo zavedeniya - esli tol'ko ne byt' chereschur razborchivym - ne prihoditsya. Samoe bol'shee, projdesh' domov dvenadcat'. Mne vspominaetsya vesennij vecher, kogda ya zabrel v odno takoe mestechko naugad, ne vybiraya. Ulica, na kotoroj raspolozhena kofejnya, byla pouzhe, chem nash Strend vozle Somerset-Hausa. Doma zdes' ne luchshe i ne krupnee teh, chto raspolozheny tam. Klimat (my ved' lyubim delat' iz svoego klimata kozla otpushcheniya) neskol'ko mesyacev byl takim zhe holodnym, syrym, a podchas pochti takim zhe sumrachnym, kak klimat Strenda. Mezhdu tem lavka, v kotoruyu ya zavernul, tak i prostoyala vsyu zimu bez perednej stenki. V ostal'nom ona nichem ne otlichalas' ot kakoj-nibud' lavki na Strende. Pol vnutri posypan peskom, potolok so vkusom vykrashen, po stenam, okleennym horoshen'kimi oboyami, - zerkala i steklyannye gazovye rozhki; k uslugam posetitelej - kruglye kamennye stoliki, krasnye skamejki i taburetki. Lavku k tomu zhe ukrashayut dve izyashchnye korziny s cvetami, stoimost'yu tri shillinga chetyre pensa, ne bol'she. Ta chast' lavki, kotoraya u nas na Strende otvoditsya pod vnutrennyuyu komnatu, zdes' otdelena ot naruzhnoj steklyannoj peregorodkoj; za etoj peregorodkoj, na derevyannom pomoste, raspolagayutsya posetiteli, kotorye hotyat chitat' gazety i igrat' v domino bez klubov tabachnogo dyma. Tam zhe, posredi akkuratnen'koj tribuny, okruzhennaya punshevymi miskami i kolotym saharom, vossedaet so svoim shit'em hozyajka bufeta. YA prikasayus' pal'cami k polyam shlyapy, i ona lyubezno otvechaet na moe privetstvie. Iz-za ee spiny poyavlyaetsya oficiant - s veselym licom, opryatnyj, bodryj, vnimatel'nyj i chestnyj; so mnoj on chrezvychajno vezhliv i ozhidaet v otvet, chto ya budu chrezvychajno vezhliv s nim. Na takogo ne prikriknesh' - vprochem, dlya menya eto ne bol'shoe lishenie, ibo u menya ne bylo ni malejshego zhelaniya na nego krichat'. On prinosit mne, po moej pros'be, chashku kofe i sigaru, a krome togo, pobuzhdaemyj k tomu sobstvennym chuvstvom takta, stavit peredo mnoj grafinchik kon'yaka i ryumku. Zatem on daet mne prikurit' i ostavlyaet menya k pokoe. Blagodarya otsutstviyu naruzhnoj steny, obrazuetsya otlichnaya avanscena; ya sizhu, pokurivayu i glyazhu na ulicu, kotoraya prevrashchaetsya v scenu, no kotoroj prohodyat tuda i syuda beskonechnoj verenicej ozhivlennye aktery: zhenshchiny s det'mi, telegi, karety, vsadniki, soldaty, vodonosy s vedrami, semejnye gruppy, opyat' soldaty, prazdnoshatayushchiesya shchegoli, eshche neskol'ko semejnyh grupp (oni toropyatsya, lica ih raskrasnelis', oni opazdyvayut v teatr!), kamenshchiki, ves' den' trudivshiesya nad vozvedeniem novogo doma i v shutku zadirayushchie drug druga, vlyublennaya para, opyat' soldaty, udivitel'no akkuratnen'kie prodavshchicy iz magazinov s ploskimi kartonkami v rukah, otpravlyayushchiesya k pokupatelyam na dom, prodavec prohladitel'nyh napitkov, nesushchij na spine celyj hram, obityj krasnym barhatom. - zdes', v etom gorbu, u nego hranitsya dragocennaya vlaga, v to vremya kak stakanchiki rassovany po vsej grudi, obrazuya soboj rod zhiletki: mal'chishki, sobaki, opyat' soldaty, naezdniki, napravlyayushchiesya k sebe v cirk, v rubashkah dikovinnyh fasonov, v zheltyh lajkovyh perchatkah; semejnye gruppy; tryapichniki s korzinami za spinoj i kryuchkami v rukah, s pomoshch'yu kotoryh oni eti korziny napolnyayut; snova akkuratnye molodye prodavshchicy, snova soldaty. Na ulice zazhigayutsya gazovye fonari, rastoropnyj oficiant zazhigaet rozhki i u nas, i ya sizhu, kak idol, v zalitom svetom hrame. Vhodit semejstvo: otec, mat' i malen'kij rebenok. Vhodyat dve staren'kie damy s korotkimi sheyami. Oni nepremenno polozhat v karman ostatki sahara, i ya predvizhu, chto hozyaeva zavedeniya izvlekut ochen' malo vygody iz etih klientok. Vhodit rabotnik v svoej prostoj bluze; on beret nebol'shuyu butylku piva i prinimaetsya kurit' trubku. Zrelishche ulichnogo dvizheniya dostavlyaet nam udovol'stvie, a my, v svoyu ochered', dostavlyaem udovol'stvie ulichnomu dvizheniyu. Naskol'ko luchshe provodit' vremya tak, kak vse my zdes' ego provodim - ya, semejstvo, sidyashchee za sosednim s moim stolikom, eti dve starushki i rabotnik v bluze, - naskol'ko luchshe sidet' tak, priobshchayas' k zhizni goroda v raznyh ee proyavleniyah, chem razdrazhat' svoyu zhelch' v kakoj-nibud' chernoj dyre i predavat'sya tam v odinochestve zlobe i mizantropii! Pust' ya ne obmenyayus' ni edinym slovom s etimi lyud'mi. Vse zhe my otkryto i bez straha delimsya drug s drugom svoimi radostyami, vmesto togo chtoby otdelyat'sya drug ot druga stenoj i pryatat'sya po uglam. U nas nevol'no skladyvaetsya privychka k vzaimnoj vnimatel'nosti i terpimosti; i kafe takim obrazom stanovitsya odnim iz institutov (gde ya za vse svoi udovol'stviya plachu vsego lish' desyat' pensov) v sisteme civilizacii, pri kotoroj velikan dolzhen zanimat' v tolpe tol'ko to mesto, kotoroe emu prednaznacheno, i ne tesnit' karlika; v sisteme, pri kotoroj prostolyudin zanimaet svoe skromnoe mesto v lyubom obshchestvennom sobranii s takoj zhe uverennost'yu, s kakoj markiz - svoe kreslo v opere. V zhizni lunyam mnogo takogo, chto bylo by neploho izmenit', koe-chto sledovalo by im pozaimstvovat' i u nas. Pri vsem tom, nam mozhno by u nih pouchit'sya iskusstvu razbivat' parki, a takzhe umeniyu soderzhat' ih v polnom poryadke - to, sobstvenno, v chem my schitaem sebya dostatochno uchenymi; nam ne meshalo by pouchit'sya u nih, kak podderzhivat' nashi zhivopisnye ulicy v chistote - raz dvadcat' na dnyu ubirat' ih, myt' shchetkami, gubkami, mylom i hlornoj izvest'yu. Zato, chto kasaetsya chistoty vozduha vnutri domov, to ya ne hotel by sravnit' vozduh moej lunnoj rezidencii s vozduhom, kakim dyshat v samyh deshevyh nomerah v Anglii, dazhe nesmotrya na torfyanoe otoplenie. Krome togo, est' odno strannoe zrelishche (mne dovelos' nablyudat' ego neodnokratno v techenie poslednih desyati let), kotoroe v lunnoj stolice ustroeno ne tak horosho, kak u nas v Londone. Pravda, u nas samih est' dovol'no strannyj obychaj: proizvodit' rassledovanie zagadochnyh sluchaev smerti v malen'kih pivnyh, kuda vse imeyut svobodnyj dostup, - govoryat, i ya ne sobirayus' eto osparivat', budto obychaj etot - odin iz oplotov Britanskoj konstitucii. Strashnoe zrelishche, kotoroe ya imeyu v vidu, - lunnyj morg, gde dlya vseobshchego obozreniya vystavlyayut neopoznannye trupy. Vsyakij, komu ne len', mozhet prijti lyubovat'sya imi. Vsem izvesten etot obychaj, i, mozhet byt', vsem izvestno tak zhe, chto trupy vykladyvayutsya na naklonnyh doskah v ogromnoj steklyannoj vitrine, slovno Gol'bejn, upodobivshis' vdrug lavochniku s Ridzhent-strit ili Bol'shih Bul'varov, vystavlyayushchemu svoj tovar napokaz, reshil izobrazit' zdes' svoyu mrachnuyu Plyasku Smerti *. No ne u vseh, veroyatno, byla vozmozhnost' podmetit' koe-kakie osobennosti etogo zavedeniya, kotorye sluchajno udalos' podmetit' mne, kogda ya tuda vremya ot vremeni navedyvalsya. U storozha, po-vidimomu, slabost' k pevchim pticam. V horoshuyu pogodu za ego kroshechnym oknom vsegda visit kletka, a iz kletki razdaetsya pesenka, verno, ta samaya pesenka, kotoraya raspevalas' i milliony let nazad, kogda ni odin chelovek eshche ne uspel umeret' na nashej planete. Po utram tam byvaet solnce, a tak kak pered zdaniem morga imeetsya nebol'shaya ploshchadka, a poblizosti - rynok, gde torguyut ovoshchami i fruktami, a dver' ego vyhodit na ulicu, vedushchuyu k soboru, to figlyary i fokusniki oblyubovali eto mesto dlya svoih predstavlenij. YA chasten'ko zastaval zdes' klouna; ves' sosredotochivshis' na tom, chtoby uderzhat' nozh ili solominku na konchike nosa, on pyatilsya k dveryam morga i chut' ne vhodil v nego spinoj. Uchenye sovy pri mne vyzyvali vesel'e publiki, a odnazhdy dressirovannyj pesik v krasnoj zhiletke, v ozhidanii svoego vyhoda zabezhal vnutr', vzglyanut' na pyat' trupov, kotorye ya togda sozercal v odinochestve; u odnogo iz pokojnikov byl prostrelen visok. Drugoj raz, kogda v centre vitriny byl vystavlen trup krasivogo yunoshi, szadi na menya napirala takaya tolpa, chto ya s trudom iz nee vybralsya. CHelovek, kotoryj stoyal sprava ot menya, byl tak pogloshchen licezreniem trupa, chto dazhe ne zametil, kak ya, uhodya, ustupil emu mesto. Takogo krasnorechivogo vyrazheniya lica ya v zhizni ne videl. |to byl malyj let dvadcati dvuh ili dvadcati treh, vida dovol'no zloveshchego; levaya ruka ego perebirala potrepannye koncy sharfa, kotorym on zakryval rot, pravuyu on derzhal za pazuhoj. Golova byla sklonena nabok, glaza ustremleny na trup. "A chto, esli by ya stuknul svoego sopernika toporom po zatylku ili spihnul by ego noch'yu v reku, on by pohodil na etogo krasavchika kak dve kapli vody!" On ne mog by yasnee vse eto vyrazit', esli by hotel, i menya ne pokidaet mysl', chto on tak imenno i postupil, kak tol'ko vyshel. Kogo tol'ko ne uvidish' v morge! I zhizneradostnyh hozyaek s korzinkoj v ruke, zabredshih po doroge s rynka, gde oni zakupali sebe proviziyu na obed; i grudnyh mladencev, ukazyvayushchih pal'chikami na trupy; i moloden'kih devushek; i mal'chishek, slonyayushchihsya bez dela; i remeslennikov vsyakogo razbora. CHelovek, sobirayushchijsya perestupit' porog etogo doma, pri vzglyade na lica vyhodyashchih, v devyanosto devyati sluchayah iz sta ne ugadal by, na chto eti lyudi smotreli minutu nazad. YA vnimatel'no izuchal eti lica sam, i imeyu vse osnovaniya tak utverzhdat'. No samoe sil'noe vpechatlenie ya poluchil togda, kogda zastal tam odnazhdy storozha, rashazhivayushchego sredi trupov. Ni do etogo sluchaya, ni posle mne ne dovodilos' videt' sredi nih zhivogo cheloveka. Vpechatlenie, kotoroe proizvodil on, bylo kuda bolee strashnym i nevynosimym, nezheli vpechatlenie, proizvodimoe nepodvizhnymi i mertvymi telami. S potolka struilsya yarkij svet, vse krugom kazalos' promozglym, syrym, i - dolzhno byt', ottogo, chto ya nikak ne ozhidal uvidet' figuru storozha sredi pokojnikov, - mne vdrug pokazalos', budto oni vse povstavali! Gallyucinaciya dlilas' mgnovenie, no chuvstvo chudovishchnogo nesootvetstviya ne prohodilo. Celaya biblioteka, sostavlennaya iz tainstvennyh knig, okruzhala storozha: na kryukah, veshalkah i brus'yah visela odezhda teh, kogo tak i pogrebli neopoznannymi. |to bol'shej chast'yu veshi, snyatye s utoplennikov, kotorye tak raspuhli (dovol'no obychnaya istoriya), chto uznat' ih nevozmozhno. Nigde, ni v kakoj drugoj kollekcii nosil'nyh veshchej vy ne vstretite takih strashnyh bashmakov s zagnutymi noskami i pristavshim peskom i ilom; takih shejnyh platkov - dlinnyh i vytyanutyh, slovno iz nih tol'ko chto vyzhimali vodu; takih sklizkih syurtukov i pantalon, so vse eshche razduvayushchimisya rukavami i shtaninami; takih shlyap i shapok, obtertyh i pomyatyh ot soprikosnoveniya s mostami i svayami; takih uzhasayushchih lohmot'ev. CH'ya ruka trudilas' nad otdelkoj etoj skromnoj, no vpolne prilichnoj bluzy? Kto shil von tu rubashku? Kto nosil ee? Stoyal li on kogda-nibud' pered etoj vitrinoj, tam, gde stoyu sejchas ya? Zadumyvalsya li, podobno mne, o tom, komu suzhdeno pokoit'sya na etom lozhe v budushchem, i o teh, kto stoyal zdes' do nego, s temi zhe myslyami - ne oni li lezhat pered nim sejchas?.. London! Prigotov'te bilety, gospoda! Kak by mne popast' na dilizhans? A kstati, naskol'ko luchshe v lunnoj stolice obstoit delo s dilizhansami! "Da, no eto blagodarya centralizacii!" - krichat mne s vysoty prihodskogo sobraniya. V takom sluchae, moj drug, davajte i my zavedem centralizaciyu. Slovo dlinnoe, eto verno, nu, da ya sovsem ne boyus' dlinnyh slov, esli oni oznachayut delo. Byurokratizm - tozhe dlinnoe slovo, no ono oznachaet bezdarnost'. Bezdarnost' vo vsem - ot upravleniya gosudarstvennoj karetoj do naemnogo keba, kotorogo ya nikak ne mogu razdobyt'. 10 maya 1856 g. ^TPOVADKI UBIJC^U Perevod T. Litvinovoj Nedavnij process nad velichajshim zlodeem *, kakogo kogda-libo sudili v Old-Bejli, vyzval obychnye i neizbezhnye v takih sluchayah otchety. Izo dnya v den' publika uznavala ob udivitel'nom samoobladanii ubijcy, ego nepokolebimom hladnokrovii, glubochajshem spokojstvii i sovershennoj nevozmutimosti. Inye idut dal'she i izobrazhayut delo tak, budto vse proishodyashchee prichinyaet podsudimomu skoree udovol'stvie, nezheli nepriyatnost'; vprochem, vse vidennye nami otchety shodyatsya na tom, chto opisannye s takim tshchaniem slova, zhesty, vzglyady, pohodka i dvizheniya podsudimogo, edva li ne voshishcheniya dostojny, tak ne vyazhutsya oni s vmenyaemym emu prestupleniem. Te, kto vnushaet publike eto oshchushchenie nesootvetstviya, tem samym pridayut - pust' nevol'no - gnusnomu zlodeyu nekij geroicheskij oreol, chto ne sposobstvuet blagu obshchestva. My chuvstvuem neobhodimost' eshche raz vernut'sya k etoj ves'ma nepriyatnoj teme i pokazat', ch