go soderzhaniya, to u menya est' original'nyj zamysel, pozvolyayushchij kosnut'sya mnozhestva tem. Nazvanie - "CHasy mistera Hamfri". Teper' vot chto. Razmyshlyaya o tom, kak usovershenstvovat' svoj zhurnal, ya podumal i ob illyustraciyah i reshil pomeshchat' gravyury po derevu v tekste, a ne na otdel'nyh stranicah. Mne by hotelos' znat', ne soglasilis' li by Vy sdelat' nebol'shoj eskizik dlya gravyury - vy vpolne mozhete obojtis' tush'yu, - a razmerom on mozhet ne prevyshat' tot klochok bumagi, kotoryj ya vkladyvayu v etot konvert. Tema: starinnaya, neobychnogo vida komnata, obstavlennaya staromodnoj elizavetinskoj mebel'yu: v tom uglu, gde kamin, prichudlivye starye chasy, prinadlezhashchie misteru Hamfri. Nikakih figur. |tu gravyuru ya pomeshchu na vstupitel'noj stranice. Krome togo, ya hochu znat', - a poskol'ku CHepmen i Holl moi kompan'ony, to ya mogu bez vsyakih ceremonij zadat' Vam etot vopros, a Vy mne na nego bez ceremonii otvetite, - skol'ko Vam nado zaplatit' za takuyu rabotu, i ne zahotite li Vy (esli ona Vas zainteresuet) vremya ot vremeni povtoryat' etu zabavu, i esli da, to na kakih usloviyah? Dolzhen skazat', chto ya nameren takzhe privlech' k podobnoj zhe rabote Makliza i chto reproducirovanie risunkov, vyzhzhennyh i gravirovannyh po derevu, budet osushchestvlyat'sya pervoklassno. Opyt proshlogo daet nam osnovaniya predpolagat', chto zhurnal budet pol'zovat'sya ogromnym uspehom i populyarnost'yu. YA nadeyus', chto, kogda ya podelyus' s Vami svoimi zamyslami, Vy i sami ubedites', chto u nas nepochatyj kraj otlichnyh tem. Mne by ochen' hotelos' potolkovat' s Vami ob etom dele, i ya predpochel by, chtoby Vy sami naznachili mne mesto i vremya svidaniya. My mogli by vstretit'sya zdes', ili v Vashem dome, ili v "Ateneume" *. No ya dumayu, chto pervoe bylo by luchshe vsego, tak kak zdes' u menya pod rukoj vse bumagi. Esli Vy soglasny pozavtrakat' u menya, skazhem, vo vtornik ili v sredu, to za dve minuty ya skazhu Vam bol'she, chem mog by napisat' v dvadcati pis'mah, podobnyh etomu, nesmotrya na to chto ya staralsya pisat' tak delovito i glupo, kak polozheno. Vse eti grandioznye prigotovleniya, razumeetsya, dolzhny hranit'sya v velichajshej tajne, inache na scenu vyskochit srazu pyat'desyat misterov Hamfri. A posemu cherknite mne zapisochku, kak podobaet uvazhaemomu dzhentl'menu, i peredajte moj nizhajshij poklon Vashej uvazhaemoj supruge. Primite uvereniya, moj dorogoj Kettermol, v moej postoyannoj i iskrennej predannosti. <> 66 <> DZHORDZHU KETTERMOLU Devonshir-terras, 21 dekabrya 1840 g. Moj dorogoj Dzhordzh, Kit, Odinokij Dzhentl'men i mister Garlend otpravlyayutsya navestit' devochku i pribyvayut tuda noch'yu. Pered etim shel sneg. Kit, ostavya ih, podbegaet k staromu doiu i, derzha v odnoj ruke fonar', a v drugoj - kletku s ptichkoj, v nereshitel'nosti ostanavlivaetsya v neskol'kih shagah ot dveri. V okne - tom samom, gde predpolagaetsya komnata devochki, - gorit svet, a sama devochka (razumeetsya, nevedomo dlya gostej, kotorye priehali ee provedat' i polny nadezhdy) lezhit v nej mertvaya. Esli Vam trudno vtisnut' v kartinu Kita, ne lomajte sebe golovu nad etim. Predannyj Vam. <> 67 <> KETTERMOLU 22 dekabrya 1940 g. Dorogoj Dzhordzh, Devochka lezhit mertvaya v spalenke, za shirmoj. Zima, poetomu cvetov net; no po ee grudi, po podushke i po vsej posteli mogut byt' razbrosany vetochki ostrolistnika s yagodami i tomu podobnaya dikorastushchaya zelen'. Okno zaroslo plyushchom. Mozhno, esli hotite, posadit' vozle nee togo mal'chika, s kotorym ona govorila ob angelah; no mne kazhetsya, chto poluchitsya bol'she tishiny i pokoya, esli ona budet sovershenno odna. YA hotel by, chtoby byla vyrazhena vsya krasota bezmyatezhnogo pokoya i chtoby vo vsem skvozilo schast'e, esli takoe vozmozhno v smerti. Devochku pohoronili v samoj cerkvi, i starik, kotoryj nikak ne pojmet, chto ona umerla, vozvrashchaetsya na ee mogilu i dolgo sidit tam, ozhidaya, chtoby vnov' pustit'sya s neyu v put'. Ego posoh s meshkom, ee malen'kij kapor s korzinochkoj i pr. lezhat vozle nego. "Ona pridet Zavtra", - govorit on vsyakij raz, kogda temneet, i pechal'no otpravlyaetsya domoj. YA dumayu, chto pesochnye chasy pomogli by peredat' mysl'; mozhno kakie-nibud' ee veshchichki perekinut' emu cherez koleno ili dat' v ruku. |ta povest' razryvaet mne serdce, i ya ne mogu sobrat'sya s duhom, chtoby okonchit' ee. Vsegda i vechno vsej dushoj Vash. <> 68 <> DZHONU OVERSU Devonshir-terras, sreda, 30 dekabrya 1840 g. Dorogoj mister Overs, Do sih por ya nikak ne mog najti vremya, chtoby prochitat' Vashe sochinenie. No vot nakonec prochel i schitayu, chto eto horoshaya zhurnal'naya stat'ya - ne zabyvajte, chto ya govoryu sejchas tak, kak esli by nichego ne znal ni ob avtore ee, ni ob obstoyatel'stvah, pri kotoryh ona pisalas', - i nichut' ne huzhe drugih statej podobnogo roda. Esli Vy nemnozhko podpravite pomechennye mnoyu mesta i poderzhite stat'yu u sebya, poka ne okonchite vtoruyu, ya tem vremenem podumayu, kuda by ee luchshe pristroit'. Esli govorit' po sushchestvu, ya vozrazhayu protiv togo, chtoby Uota Tajlera * izobrazhali etakim ot®yavlennym zlodeem, tak kak myatezhnik etot dejstvoval iz chistyh pobuzhdenij i zasluzhivaet nekotorogo sochuvstviya, i ya dumayu, chto esli by ya zhil v ego vremya, to, mozhet byt', i sam razmozzhil by golovu sborshchiku nalogov, i, uzh vo vsyakom sluchae, postupivshij takim obrazom byl by v moih glazah chem-to vrode poluboga. Ni odin otec ne stanet mirit'sya s tem, chtoby nad ego docher'yu sovershalos' nasilie, dazhe esli nasil'nik yavlyaetsya gosudarstvennym chinovnikom; i ni odin nastoyashchij muzhchina ne soglasitsya spokojno na eto smotret'. Poetomu dazhe esli by Uot Tajler i ego storonniki, v pylu strastej, sozhgli gorod i lili krov' kak vodu, to i togda by ya otnessya k ih pamyati s nekotorym pochteniem. V ostal'nom zhe ya ochen' dovolen Vashej rabotoj i ser'eznejshim obrazom schitayu, chto Vy porazitel'no prodvinulis'. Osteregajtes' pisat' dlya publiki to, chto shchepetil'nost' pomeshala by Vam proiznesti vsluh, gde by to ni bylo. Predpolozhim, chto missis Skatfidzh i na samom dele razdelas' dogola - ya, sobstvenno, v etom i ne somnevayus', - i vse zhe mne ochen' ne hotelos' by soobshchat' ob etom ee postupke nashim baryshnyam, rodivshimsya v devyatnadcatom veke. Predannyj Vam. <> 69 <> FORSTERU Pyatnica, 7 yanvarya 1841 g. ...Konchil li ya? Konchil li??!!! Gospod' s Vami, do vechera sredy ya nikak ne konchu. YA tol'ko vchera nachal, i dolzhen Vam skazat', chto galop zdes' ne goditsya. Poluchaetsya prevoshodno, mne kazhetsya, no sam ya - neschastnejshij iz neschastnyh! Na menya slovno legla chernaya ten', i ya s trudom prodvigayus' vpered. YA boyus' podojti k etomu mestu eshche bol'she, chem Kit; bol'she, chem mister Garlend; i gorazdo bol'she, chem Odinokij Dzhentl'men. YA eshche dolgoe vremya budu ne v sostoyanii opravit'sya. Nikto ne budet tak toskovat' po nej, kak ya. Mne vse eto tak bol'no, chto ya dazhe vyrazit' ne mogu vsego, chto chuvstvuyu. Starye rany nachinayut krovotochit' vsyakij raz, kogda ya dumayu, kak ob etom pisat': chto zhe budet, kogda ya nachnu pisat', odnomu bogu izvestno. Uteshenie, kotoroe nahodil shkol'nyj uchitel', na menya, kak ya ni starayus', ne okazyvaet dolzhnogo dejstviya. Kogda ya dumayu ob etoj pechal'noj povesti, mne kazhetsya, chto Meri umerla vsego lish' vchera. Ne znayu, kak byt' s zavtrashnim obedom, - mozhet byt', Vy prishlete uznat' s utra? Tak bylo by luchshe vsego. YA otkazalsya ot neskol'kih priglashenij na etu i na sleduyushchuyu nedelyu, reshiv nikuda ne hodit', poka ne konchu. Boyus' potrevozhit' sostoyanie, kotoroe mne udalos' v sebe vyzvat', chtoby ne prishlos' sozdavat' ego zanovo. <> 70 <> S. HARFORDU Devonshir-terras, 15 yanvarya 1841 g. Ser, Mne hochetsya skazat' neskol'ko slov v otvet na Vashe pis'mo ot devyatogo. Vremeni u menya malo, poetomu budu kratok. YA i ne ozhidal, chto Vy tut zhe soglasites' s moim mneniem. YA dumayu, chto goda cherez tri Vy budete bolee raspolozheny soglasit'sya so mnoj, a cherez pyat' let, samoe bol'shee, my s Vami sdelaemsya uzhe polnymi edinomyshlennikami. Vy, po-vidimomu, zabyvaete, chto ya ne mogu znat' Vas tak horosho, kak znaete sebya Vy, i chto poetomu mne trudno sudit' o razmerah Vashego darovaniya. Ved' chuvstva, kotorye Vam - po sobstvennomu Vashemu priznaniyu - ne udalos' vyrazit' s dolzhnoj siloj, mne nevedomy vovse, ved' ya ne zhil Vashimi myslyami, ya vsego-navsego prochital neskol'ko strok Vashego sochineniya, i tol'ko v kakom-to ochen' isklyuchitel'nom sluchae ya mog by o cheloveke, s kotorym tak malo znakom, kak s Vami, skazat' sebe: "|to - poet!" Vy hotite, chtoby ya okonchatel'no skazal, sledovat' li Vam po izbrannomu Vami puti dal'she ili ostavit' ego navsegda. |togo ya Vam skazat' ne mogu. U menya net chetkogo predstavleniya o Vashih vozmozhnostyah. Togo, chto Vy mne prislali, nedostatochno, chtoby ya mog sudit'. I ya ubezhden, chto lyuboj chelovek, esli tol'ko on soznaet vsyu otvetstvennost', kotoraya na nego vozlagaetsya, posmotrev eti Vashi sochineniya, skazal by Vam tochno to zhe, chto i ya. V otvet na koe-kakie zamechaniya, kotorye ya pozvolil sebe, Vy govorite, chto ne prosmatrivali i ne vypravlyali svoyu rukopis'. Dolzhen skazat', chto v etom Vy ne pravy i postupaete nerazumno. Ved' dlya togo, chtoby ya mog otvetit' na Vash vopros, mne vazhno znat' ne tol'ko kakovy Vashi mysli, no i umeete li Vy ih vyrazit'. Kak zhe ya mogu ob etom sudit', prinyav na veru Vashe zayavlenie, chto Vy mozhete pisat' pravil'nym stihom, no ne zhelaete utruzhdat' sebya etim? YA dopuskayu, chto est' poety v dushe, - verno, ih nemalo, lyudej, kotorye chuvstvuyut stihi, no nas-to s Vami interesuet tol'ko odno: mozhete li Vy pisat' stihi? Naprasno Vy dumaete, chto otvrashchenie k takoj po sushchestvu legkoj rabote, kak perechityvanie i ispravlenie sobstvennyh pisanij, yavlyaetsya neprelozhnym svojstvom poeticheskogo temperamenta. Talant istinnyj, za chto by on ni prinimalsya, vse delaet horosho; a tot, kto postoyanno nachinaet chto-nibud' i, ne dovedya delo do konca, brosaet, ne est' istinnyj talant, uveryayu Vas! Za poslednie pyat' let ya ne pomnyu sluchaya, chtoby hot' odin molodoj chelovek, posylaya mne svoe sochinenie, ne soobshchal pri etom, chto ono yavlyaetsya ego hudshim, a chto luchshie lezhat u nego doma. Govoryu Vam iskrenne, chto otnoshus' k Vam s sochuvstviem i hotel by, chtoby Vy - vozdav etim dolzhnoe i sebe, i mne - predstavili na moj sud luchshee, na chto Vy sposobny; ya zhe, esli tol'ko najdu eto vozmozhnym, budu schastliv podbodrit' i obnadezhit' Vas. YA by hotel videt' "Son molodogo hudozhnika" s drugim koncom (to est' v pervonachal'nom ego variante); i esli Vy ne najdete sluchaj dostavit' mne eti dve poemy, to ya, byt' mozhet (esli tol'ko poseshchu |kseter sleduyushchim letom - a ya dumayu tuda s®ezdit'), poluchu ih iz Vashih ruk. Nadeyus', chto ni eto moe, ni predydushchee pis'mo Vy ne pojmete prevratno. Mozhet byt', ya kazhus' Vam zhestokim, no pover'te, mnoyu dvizhet odno lish' dobrozhelatel'stvo. Vy ne znaete, Vy i ponyatiya ne imeete o (tshchatel'no skryvaemom obychno) gorestnom polozhenii molodyh lyudej, kotorye v eshche bolee rannej svoej molodosti oshiblis' v prizvanii i sdelalis' vsledstvie etogo poslednimi nishchimi ot literatury. Mne zhe prihoditsya nablyudat' eto yavlenie izo dnya v den'. Imenno potomu, chto ya znayu, kakuyu gorech' i bol' porozhdayut podobnye oshibki, potomu chto, okidyvaya myslennym vzorom put', na kotoryj Vy hotite vstupit', ya vizhu eti zloveshchie posledstviya, mne tak neobhodimo poluchit' pravil'noe predstavlenie o Vashih vozmozhnostyah, prezhde chem podderzhat' Vas v Vashem rokovom namerenii. Esli moe predydushchee pis'mo Vas ne sovsem udovletvorilo, to eto ottogo, chto menya ne udovletvorili obrazcy, Vami prislannye, kotoryh k tomu zhe bylo slishkom malo. Vprochem, esli by stihi, prislannye Vami, popalis' mne na glaza sluchajno, ya by, navernoe, prochital ih s udovol'stviem. K etomu ya nichego pribavit' ne mogu, razve tol'ko to, chto ya kazhdyj den' chitayu sochineniya, kotorye mne kazhutsya nichut' ne huzhe Vashih. Vy govorite, chto mozhete pisat' luchshe. YA hochu poluchit' vozmozhnost' skazat' o Vas to zhe samoe. YA s bol'shim ogorcheniem uznal, chto Vy hvorali, i ot dushi nadeyus', chto zdorov'e Vashe nachalo popravlyat'sya. Pozvol'te Vas zaverit', chto Vasha otkrovennost' ne nuzhdaetsya ni v opravdanii, ni v izvineniyah i chto ya ostayus' predannyj Vam. <> 71 <> FORSTERU 17 yanvarya 1841 g. ...Ne mogu Vam peredat', kak priyatno mne bylo Vashe vcherashnee pis'mo. YA chuvstvoval, chto Vam ponravilis' glavy, kotorye ya prochital Vam v chetverg vecherom, no dlya menya bylo bol'shoj radost'yu poluchit' takoe ubeditel'noe i shchedroe podtverzhdenie etogo chuvstva. Vy znaete, kak nizko ya ocenil by sobstvennyj trud, pust' by ego krugom rashvalivali vse, esli by pri etom molchali te, ch'im mneniem i odobreniem ya dorozhu. Vashi slova o tom, chto moya koncovka trogaet i zadevaet Vas tak sil'no, dlya menya vazhnee, chem tysyacha sladchajshih golosov so storony. Kogda ya vpervye, sleduya Vashemu cennomu sovetu, stal produmyvat' imenno takoj final povesti, mne zahotelos' napisat' ego tak, chtoby lyudi, kotorym privelos' stolknut'sya so smert'yu, mogli chitat' poslednie stranicy s chuvstvom nekotoroj umirotvorennosti i pocherpnut' v nih uteshenie. ...Posle togo kak Vy vchera vecherom ushli, ya vzyal svoj pyupitr k sebe naverh i pisal do chetyreh chasov utra, poka ne konchil vsyu veshch'. S grust'yu dumayu, chto vse eti lyudi poteryany dlya menya naveki, i sejchas mne kazhetsya, chto ya uzhe ne sposoben tak privyazat'sya k novym personazham. <> 72 <> B|ZILU XOLLU * Devonshir-terras, 28 yanvarya 1841 g. Ser, |to verno, chto ya ne master izobrazhat' iz sebya dostoprimechatel'nost', i ya v samom dele ispytyvayu nepobedimoe otvrashchenie k etomu zanyatiyu. No pravo, v istorii s miss |dzhvort, kotoruyu ya povidal by s udovol'stviem, Vy menya obizhaete. Vse delo v tom, chto kogda ya nachinayu novuyu povest', ya nikak ne mogu pozvolit' sebe otorvat'sya v utrennie chasy ot raboty. YA vsemi pomyslami i ustremleniyami tyanus' eshche k tol'ko chto zakonchennoj knige, mne trudno vojti v novuyu koleyu, po kotoroj predstoit prodvigat'sya, a tut eshche bolezni blizkih, trevoga za nih, a tut eshche vsevozmozhnye priglasheniya, ot kotoryh nel'zya otkazat'sya, kotorye ne ostavlyayut mne ni odnogo svobodnogo vechera... V nastoyashchee vremya ya otdyhayu odin raz v nedelyu, a imenno - vo vtornik. Poetomu-to v razgovore s Vami ya i nazval vtornik. Esli by vremya ot vremeni ya ne zamykalsya tak reshitel'no, chtoby pisat', ili prosto razmyshlyat', to "CHasy" v konce koncov ostanovilis' by. I esli by v takoe vremya menya pozvala k sebe sama koroleva, ya by otkazalsya i ne poshel. Mne ne hochetsya, chtoby Vy uezzhali s prevratnym mneniem obo mne, i potomu posylayu Vam eto pis'mo. Vsegda predannyj Vam. <> 73 <> DZHORDZHU KETTERMOLU Devonshir-terras, chetverg vecherom, 28 yanvarya 1841 g. Moj dorogoj Dzhordzh, Vchera ya posylal k CHepmenu i Hollu za vtoroj temoj dlya 2-go vypuska "Barnebi", no okazalos', chto oni otpravili ego Braunu. Pervuyu temu k 3-mu vypusku ya poshlyu Vam libo v subbotu, libo, samoe pozdnee, v voskresen'e utrom. Krome togo, ya prosil CHepmena i Holla napravit' Vam korrektury predydushchih glav dlya spravok. YA hochu znat', chuvstvuete li Vy voronov voobshche, i ponravitsya li Vam, v chastnosti, voron Barnebi? Tak kak Barnebi - idiot, ya zadumal vypuskat' ego tol'ko v obshchestve vorona, kotoryj neizmerimo mudree ego. S etoj cel'yu ya izuchal svoyu pticu i dumayu, chto mne udastsya iz nee sdelat' ves'ma lyubopytnyj personazh. Voz'metes' li Vy za takoj syuzhet, kogda voron sdelaet svoj debyut? Predannyj Vam. <> 74 <> TOMASU LETIMERU Devonshir-terras, 13 marta 1841 g. ...Interesno - ya vsegda schital, chto za "Lavku drevnostej" zasluzhivayu naivysshij ball i chto ni odin iz moih romanov tak otchetlivo ne predstavlyalsya mne ves' - po kompozicii i obshchemu zamyslu, - kak etot, s samogo nachala. Umirotvorennost', pronizyvayushchaya vsyu etu veshch', est' rezul'tat soznatel'no postavlennoj celi; ya hotel, chtoby na knige s pervyh stranic lezhala ten' prezhdevremennoj smerti. Mne kazhetsya, chto ya vsegda budu lyubit' etu knigu bol'she vseh, kakie napisal i napishu. Vot i vse, chto kasaetsya moih pisanij... <> 75 <> B|ZILU HOLLU Devonshir-terras, vtornik vecherom, 16 marta 1841 g. Moj dorogoj Holl, - ya chuvstvuyu, chto eto i est' tot sluchaj, kogda juniores priores {Mladshie vperedi (lat.).}, i, vidno, mne sleduet druzheskim obrashcheniem k Vam razbit' led s odnogo udara. Do vcherashnego vechera ya nikak ne mog sobrat'sya s duhom i prochitat' povest' ledi de Lansi *, i esli by ne Vashe pis'mo, navernoe, tak by i ne sobralsya. S pervogo vzglyada na rukopis', kotoruyu Vy tak lyubezno mne predostavili, ya pochuvstvoval, kakaya v nej zaklyuchena strashnaya pravda, i ya v samom dele, iz chistogo malodushiya, ne reshalsya raskryt' ee. Prorabotav nad "Barnebi" ves' den', ya poshel chasa na dva brodit' po samym ubogim i strashnym ulicam v poiskah vpechatlenij dlya dal'nejshej raboty nad povest'yu. I vot, chasam k desyati ya prinyalsya za rukopis'. Skazat', chto chtenie etogo porazitel'nogo i potryasayushchego rasskaza sostavilo epohu v moej zhizni, chto ya ne pozabudu ni odnogo slova v nem, chto ya ne mogu otdelat'sya ot vpechatleniya, proizvedennogo im i chto ya v zhizni ne vstrechal nichego bolee iskrennego, trogatel'nogo, nichego, chto by vyzyvalo takuyu zhivuyu kartinu pered glazami, - znachit nichego ne skazat'. YA - i muzh, i zhena, i ubityj muzhchina, i ostavshayasya v zhivyh zhenshchina, i |mma, i general Dandas, i doktor, i lozhe bol'nogo - vse i vsya (za isklyucheniem prusskogo oficera, da budet on proklyat!). Vse to, chto ya do sih por schital za shedevry, chto prezhde porazhalo menya siloj chuvstva, teper' kazhetsya mne pustym. Dazhe esli ya prozhivu eshche pyat'desyat let, otnyne i do samoj moej smerti opisannye zdes' sceny budut snit'sya mne s uzhasayushchej real'nost'yu. I vsyakij raz, kogda zajdet pri mne razgovor o kakom-nibud' srazhenii, pered moimi glazami nepremenno vsplyvet vsya eta povest'. Tak i vizhu gercoga, kak on v rubashke bez mundira stoit pered oficerom v paradnoj forme ili, kak on, speshivshis', podhodit k hrabromu soldatu, srazhennomu pulej. Vot razitel'noe dokazatel'stvo mogushchestva etogo udivitel'nogo cheloveka, Defo: chut' li ne v kazhdoj stroke povestvovaniya ya slovno uznayu ego ruku. U Vas ne bylo takogo chuvstva? Kak ona poehala v Vaterloo, ne dumaya ni o chem, krome prepyatstvij, kotorye nuzhno preodolet'; kak zaperlas' v komnate, chtoby ne slyshat' nichego, kak ne podoshla k dveri, kogda razdalsya stuk; kak po burnoj radosti, kotoraya ee ohvatila, kogda ona uznala, chto on v bezopasnosti, ponyala, do kakoj stepeni ee terzali trevogi i somneniya; ee strastnoe zhelanie byt' vmeste s nim, vse eto opisanie hizhiny i obstanovki v nej; ih ezhednevnye uhishchreniya, chtoby ne umeret' s golodu; i kak ona legla ryadom s nim i oba usnuli; i ego reshenie brosit' voennuyu sluzhbu i nachat' spokojnuyu zhizn'; i ee grust', kogda ona uvidela, s kakim appetitom on est pered samoj svoej gibel'yu, i potom opisanie ego gibeli, - do sih por ya dumal, chto takaya vysokaya pravdivost' v literature po plechu odnomu etomu neobyknovennomu cheloveku. YA nichego ne govoryu o vseh etih prekrasnyh i nezhnyh kartinah - kak ona kazhdyj den' dumaet o svoem schast'e, kak nadevaet emu na grud' ordena pered banketom, kak vyhodit noch'yu na balkon, kak smotrit na otryady soldat, ischezayushchie za vorotami, kak vozvrashchaetsya potom k bol'nomu. Zdes' vse - torzhestvennoe vdohnovenie, a svyatyni kasat'sya ne dolzhno. I pozvolyu sebe lish' povtorit', so vsej energiej, na kakuyu ya sposoben, vsyu meru kotoroj peredat' na bumage nevozmozhno, chto ya ot samoj glubiny dushi blagodaren Vam za to, chto Vy mne dali prochitat' etu povest', kotoraya proizvela na menya neizgladimoe vpechatlenie. Otnyne stol' znakomye mne mesta, po kotorym puteshestvovala Vasha sestra, dlya menya svyashchenny; i esli budet na to volya bozh'ya, ya nameren sleduyushchim zhe letom ishodit' ih vdol' i poperek, chtoby vnov' perezhit' etu pechal'nuyu istoriyu, na tom samom meste, gde ona proishodila. Vy ne stanete smeyat'sya nado mnoj, ya uveren. Moj pyl, kogda on probuzhden chem-nibud' podobnym, ugasaet ne skoro. Vspominaete li Vy to mesto, gde ona otkazyvaetsya verit', chto on zhiv, - posle teh muk, kotorye ej prichinila vest' o ego gibeli? Ee povedenie pokazalos' by mne protivoestestvennym, esli by ya ne prochital o nem v povesti. Ona zapechatlelas' v moej dushe naveki, no v pis'me ya ne pribavlyu bol'she nichego k nemnogim i nesovershennym slovam, nabrosannym vpopyhah; vprochem, dve veshchi eshche: vo-pervyh, Ket vse vremya, chto ya pisal Vam, strashno meshala mne svoimi rydaniyami nad rukopis'yu i tol'ko chto vyshla iz komnaty, v polnom otchayanii, a vo-vtoryh, esli kogda-nibud' nastupit takoe vremya, chto Vy reshites' pozvolit' drugu perepisat' dlya sebya etu povest', vspomnite obo mne. Posle etoj rukopisi vse na svete kazhetsya nichtozhnym, - vo vsyakom sluchae, mne, kotoryj nahoditsya pod neposredstvennym vpechatleniem povesti ledi de Lansi (dlya Vas ona ne imeet toj sily novizny), - i, odnako, dolzhen soobshchit', chto voron moj sdoh. On nedomogal neskol'ko dnej, kak nam kazalos', ne ochen' ser'ezno; on dazhe stal popravlyat'sya, kak vdrug poyavilis' priznaki recidiva, kotorye vynudili menya poslat' za medicinskim svetilom (nekim Herringom, torgovcem pticami, prozhivayushchim na N'yu-roud). On totchas pribyl i dal bol'nomu osnovatel'nuyu dozu kastorki. |to bylo v proshlyj vtornik. V sredu utrom bol'noj prinyal eshche odnu porciyu kastorki i chashku teplovatoj kashi, kotoruyu on poel s bol'shim appetitom i vospryanul duhom nastol'ko, chto ushchipnul konyuha, i prebol'no! V polden', rovno v dvenadcat', on nachal prohazhivat'sya po konyushne s vidom sosredotochennym i ser'eznym - i vdrug pokachnulsya! |to poverglo ego v zadumchivost'. On ostanovilsya, pokachal golovoj, proshel neskol'ko shagov, eshche raz ostanovilsya, kriknul s udivleniem i ukorom v golose: "Zdorovo, staruha!" - i umer. On ostavil dovol'no bol'shoj kapital (v vide syrnyh korochek i polupensovikov), kotoryj na vsyakij sluchaj razmestil v raznyh mestah sada. YA ne uveren, chto my ne imeem delo s otravleniem. Za neskol'ko nedel' do ego smerti lyudi slyshali, kak myasnik vykrikival emu vsled slova ugrozy, - krome togo, pokojnyj ukral perochinnyj nozhik u plotnika, izvestnogo mstitel'nost'yu svoego haraktera; nozhik tak najden i ne byl. Po etim prichinam ya prikazal, prezhde chem sdelat' iz pokojnika chuchelo, proizvesti vskrytie. Rezul'taty eshche neizvestny. Medicinskoe svetilo ob®yavilo mne o smerti vorona s velichajshim taktom, soobshchiv, chto "s etoj chertovski hitroj pticej priklyuchilsya chertovski neozhidannyj kazus", tem ne menee ya byl chrezvychajno potryasen. CHto kasaetsya neozhidannosti etogo kazusa, to vyyasnyaetsya, chto voron, ne dostigshij dvuhsot pyatidesyati let, naprimer, schitaetsya mladencem. Esli tak, to moemu voronu, mozhno skazat', predstoyalo tol'ko rodit'sya cherez paru stoletij, ibo emu bylo vsego dva-tri goda. YA by hotel znat' chto-nibud' ob obeshchannom syurprize - kogda on pribudet, chto eto takoe, slovom, vse, chtoby okazat' emu dostojnyj priem. Ne znayu, kak poluchilos', chto ya, kotoryj slavlyus' tem, chto libo ne pishu vovse, libo proizvozhu samye, koroten'kie obrazcy epistolyarnogo iskusstva, vdrug tak raspisalsya. Da, - vot uzhe shestaya stranica! Ne stanu zhe nachinat' sed'muyu i potomu shlyu poklon vsemu Vashemu domu ot vseh moih domochadcev i prebyvayu predannyj Vam. YA ochen' rad, chto "Barnebi" Vam nravitsya. U menya grandioznye zamysly, no poka mne negde s nimi razvernut'sya. <> 76 <> DZHONU SKOTTU, REDAKTORU "UTRENNIH OB¬YAVLENIJ" Devonshir-terras, Jork-gejt, Ridzhent-park, 22 marta 1841 g. Ser, Ne mogu i vyrazit', kak menya poradovalo Vashe teploe i privetlivoe pis'mo; ya blagodaren Vam za nego bezmerno. Mne bylo ochen' bol'no uslyshat' ot Vas, chto kto-to govoril, budto ya zabyvayu staryh druzej i tovarishchej, bol'no, hotya ya i znayu, chto eto ne tak, - vse moi postupki i pomysly oprovergayut podobnoe utverzhdenie. Te, kto znaet menya luchshe drugih, znayut takzhe luchshe drugih, kak tyazhelo mne slyshat' podobnoe obvinenie i kak ono nespravedlivo. Bol'she vsego na svete ya prezirayu i nenavizhu lyudej, kotorye kichatsya svoej udachej. I ya chuvstvoval by sebya gluboko neschastnym, esli by mog dopustit' mysl', chto moya deti kogda-nibud' poveryat, budto ya byl povinen v podobnoj nizosti. K schast'yu, hotya ya priobrel mnozhestvo novyh druzej, ya so svoih shkol'nyh dnej ne poteryal ni odnogo starogo. Naibolee priyatnye i lestnye dlya menya pis'ma - eto te, v kotoryh soderzhatsya pozdravleniya druzej, s kotorymi rasstoyanie ili sluchaj razluchili menya na mnogo let. Pover'te mne, chto, nachinaya s moego malen'kogo, blednolicego uchitelya, kotoryj nauchil menya razlichat' bukvy (predstav'te sebe, on kakim-to chudom na dnyah poyavilsya u menya, v prevoshodnoj sohrannosti), i konchaya druz'yami bolee pozdnej pory, sygravshimi men'shuyu rol' v moej zhizni, ya ni razu, osobenno v poslednie gody, ni edinogo razu ne otnessya k komu-libo holodno ili svysoka. Mne svojstvenno ispytyvat' teplye chuvstva ko vsem, s kem ya byl znakom v menee schastlivye dlya sebya gody; i vsyakij, kto vozvodit na menya napraslinu v etom otnoshenii, libo oskorblyaet menya namerenno - iz zavisti i nedobrozhelatel'stva, libo slishkom legko soglashaetsya s utverzhdeniem, v lzhivosti kotorogo on mog by ubedit'sya, ne zatrativ na eto osobogo truda. Slova moi bessil'ny i nesovershenny, no ya vse zhe hochu eshche raz skazat', kak ya Vam blagodaren za Vashe otkrovennoe pis'mo. YA sohranyu ego vmeste s temi priyatnymi mne pis'mami, o kotoryh ya uzhe govoril, i ya nadeyus', prezhde chem umru, uvelichit' ih chislo podobnymi zhe vestochkami - dazhe ot teh, kto sejchas tak vo mne oshibaetsya. Esli, chitaya "CHasy", Vam vdrug pokazhetsya, chto kakie-to stranicy napisany osobenno veselo, pover'te, proshu Vas, chto v etom vesel'e povinny Vy, i pover'te takzhe, chto ya ostayus' iskrenne predannyj Vam. <> 77 <> S. HARFORDU Devonshir-terras, 1, 1 aprelya, 1841 g. Ser, Popravki, vnesennye Vami v rukopis', kotoruyu ya Vam vozvrashchayu, na moj vzglyad, ves'ma udachny. YA bol'she ne imeyu vozrazhenij i prochital ee s bol'shim udovol'stviem. Nadeyus', chto Vy ne sochtete menya chrezmerno pridirchivym, esli ya predlozhu Vam zamenit' slovo "krik" na str. 5 "stonom", "vzdohom" ili "ropotom", - na moj vzglyad, eto bol'she vyazhetsya s obshchim duhom Vashego sochineniya. Na str. 7 "zapachkannyj" - ne sovsem udachno. Luchshe by "zapyatnannyj". I ya, vozvrashchayas' k str. 5 eshche raz, hotel by videt' chto-nibud' vrode "dobraya zhenshchina" vmesto "ej, zhenshchina!", kogda on obrashchaetsya k nyane. Vprochem, eto celikom delo vkusa. Po-moemu, bol'she nichego menyat' ne nado, i ya budu schastliv poluchit' ot vas perepisannyj ekzemplyar, kak tol'ko Vam budet udobno dostavit' ego mne. Na Vashem meste ya poslal by rukopis' Blekvudu (tol'ko ne padajte duhom, esli poluchite otkaz) - s zapiskoj primerno takogo soderzhaniya: "S. X. svidetel'stvuet svoe uvazhenie izdatelyu "Blekvuds megezin" * i pochtitel'no prosit ego prochitat' prilagaemoe ves'ma korotkoe sochinenie, kotoroe on posylaet, polnyj robosti i neveriya v sebya". CHem koroche podobnye poslaniya, tem luchshe; kogda mne prihodilos' redaktirovat' zhurnal, ya pomnyu, chto ch'ya-nibud' skromnaya zapiska vdrug privlekala moe vnimanie posle togo, kak okeany vzdora povergali menya v takoe otupenie, chto ya uzhe ele razlichal bukvy. Primite moi luchshie pozhelaniya i pover'te, chto ya ostayus' predannyj Vam. <> 78 <> DZHONU FORSTERU 5 aprelya 1841 g. ...Ne stesnyajtes' vycherkivat' vse, chto pokazhetsya Vam preuvelichennym. Mne trudno sudit', gde ya peresolil, a gde net. Sejchas ya pytayus' sdelat' ochen' spokojnyj vypusk, dlya kontrasta s predydushchim, bez kotorogo, odnako, nel'zya bylo obojtis'. Nadeyus', chto poluchitsya horosho. Sam ya, vprochem, v plohom sostoyanii dlya raboty. YA rad, chto po Vashemu mneniyu eto napisano sil'no. YA vstavil koe-chto, chtoby luchshe ottenit' vorona... <> 79 <> PREPODOBNOMU TOMASU ROBINSONU Devonshir-terras, 1, Vork-gejt, Ridzhent-park, chetverg, 8 aprelya 1841 g. Dorogoj ser, Ves'ma priznatelen Vam za Vashe interesnoe pis'mo. Radost', kotoruyu ono mne dostavilo, nichut' ne men'she ot togo, chto ya vo mnogih ves'ma sushchestvennyh voprosah rashozhus' s doktrinoj, kotoruyu ispoveduete Vy. V lyubvi k dobrodeteli i nenavisti k poroku, v neterpimosti k zhestokosti i zhelanii pobuzhdat' lyudej k dobru i miloserdiyu, shodyatsya vse, kto tem ili inym putem stremitsya byt' ugodnym tvorcu. YA dumayu, chto dorog, vedushchih v raj, bol'she, chem polagaet kazhdaya sekta v otdel'nosti; no put', ne ukrashennyj etimi cvetami, ne mozhet tuda privesti nikogo. Poetomu mne osobenno lestno bylo poluchit' pis'mo ot Vas. Ono mne v vysshej stepeni priyatno. YA blagodaryu Vas za nego ot dushi i gorzhus', chto zasluzhil odobrenie cheloveka, kotoryj sam preterpel v detstve eshche bol'she, chem moe bednoe ditya. V to vremya kak Vy na svoem poprishche obuchaete lyudej miloserdiyu, - nauke, kotoruyu postigli v pechal'nye gody svoego detstva, ya na svoem budu borot'sya s zhestokost'yu i despotizmom, etimi vragami vseh bozh'ih sozdanij, vseh verouchenij i moral'nyh ustoev, budu borot'sya, poka mysl' moya ne uteryaet silu, a sam ya - sposobnost' ee vyrazhat'. Predannyj Vam. <> 80 <> VASHINGTONU IRVINGU Devonshir-terras, 1, 21 aprelya 1841 g. Dorogoj ser! Net na svete cheloveka, kotoryj mog by dostavit' mne bol'shuyu radost', chem ta, kotoruyu dostavili mne Vy svoim pis'mom ot trinadcatogo chisla proshlogo mesyaca. Net pisatelya sredi nyne zhivushchih, - da i sredi pokojnyh ih nemnogo, - ch'im odobreniem ya by tak gordilsya, kak Vashim. YA govoryu eto s polnoj iskrennost'yu, ibo vse, napisannoe Vami, u menya ne tol'ko na polkah, no v pamyati i v serdce. Esli by Vy mogli znat', s kakim goryachim chuvstvom ya pishu Vam eto pis'mo, ono by dostavilo Vam radost', - no ya nadeyus', chto, dazhe smutno dogadyvayas' o teplote ruki, kotoruyu ya protyagivayu Vam cherez shirokie prostory Atlantiki, Vy prochitaete ego ne bez udovol'stviya. YA byl by schastliv, esli by v Vashem dragocennom dlya menya pis'me mog prochitat' hotya by namek na to, chto Vy sobiraetes' v Angliyu. No ego net. YA derzhal pis'mo na rasstoyanii vytyanutoj ruki, ya smotrel na nego s ptich'ego poleta, ne govorya o tom, chto neskol'ko raz prosto perechityval ego, no ni etim putem, ni s pomoshch'yu mikroskopicheskogo issledovaniya takovogo namereniya ne obnaruzhil. S kakim naslazhdeniem otpravilsya by ya s Vami - kak, sobstvenno, i otpravlyalsya v mechtah, i skol'ko raz! - i v Bretan', i v Istchip, i v Grin-Arbor-kort, i v Vestminsterskoe abbatstvo! My by poehali s Vami v Brejsbridzh Holl na imperiale poslednego dilizhansa. Kak by ya hotel obmenyat'sya s Vami vpechatleniyami ob etom obodrannom krasnonosom dzhentl'mene v nepromokaemoj shlyape, chto sidit a gostinice "Mejsons-Arms", v toj devyatiugol'noj komnate, i o Roberte Prestone, i o vdove torgovca sal'nymi svechami, k ch'ej gostinoj ya uzhe davno privyk, kak k sobstvennoj, i obo vseh etih chudesnyh mestah, po kotorym ya brodil i kotorymi bredil, kogda byl ochen' malen'kim i ochen' odinokim mal'chikom. U menya bylo by chto porasskazat' i ob etom udal'ce Alonzo de Oheda, kotorogo nevol'no lyubish' bol'she, chem on etogo zasluzhivaet, i bylo by chto porassprosit' ob odnoj mavritanskoj legende i o sud'be neschastnogo bednyagi Bodavilya. Ditriha Nikkerbokkera ya zataskal do smerti v svoem karmane, i tem ne menee ya byl by neskazanno schastliv, esli by mog pokazat' Vam ego brennye ostanki. YA tak privyk svyazyvat' Vash obraz s samymi priyatnymi i schastlivymi svoimi myslyami i s chasami, svobodnymi ot trudov, chto - poslushnyj zakonu prityazheniya - doverchivo i ne zadumyvayas' brosayus' v Vashi ob®yatiya. Na konchike moego pera tak i tolpyatsya vsevozmozhnye voprosy, kak byvaet s lyud'mi, kotorye vstrechayutsya posle dlitel'noj razluki. YA ne znayu, s chego nachat', chego ne govorit' vovse, i mne vse vremya hochetsya perebit' sebya, chtoby eshche raz skazat', kak ya rad, chto nastupil etot den'. Moj dorogoj Vashington Irving, ne znayu, kak i vyrazit' svoyu bespredel'nuyu priznatel'nost' za Vashu serdechnuyu, shchedruyu pohvalu, kak rasskazat' o tom glubokom i neprehodyashchem udovletvorenii, kotoroe ona mne dostavlyaet. YA nadeyus', chto Vy mne napishete eshche mnogo pisem, i chto u nas zavyazhetsya regulyarnaya perepiska. Sejchas ya tol'ko eto i mogu skazat'. Posle pervyh dvuh-treh pisem ya postepenno pridu v sebya i nachnu pisat' bolee svyazno. Vy znaete eto chuvstvo, kogda pis'mo napisano, zapechatano i otoslano! YA budu predstavlyat' sebe, kak Vy chitaete ego, kak otvechaete na nego, - mezhdu tem kak na samom dele ono budet eshche lezhat' na pochte. Desyat' shansov protiv odnogo, chto, ran'she chem samoe bystrohodnoe sudno mozhet dostignut' N'yu-Jorka, ya uzhe primus' za sleduyushchee pis'mo k Vam. Kak Vy dumaete, lyubyat li chinovniki, rabotayushchie na pochte, poluchat' pis'ma? YA somnevayus'. U nih, dolzhno byt', vyrabatyvaetsya uzhasayushchee ravnodushie. Nu, a uzh pochtal'on, tot, konechno, vovse ocherstvel. Predstavlyaete, kak on prinosit pis'mo, adresovannoe sebe? Ved' emu ne prihoditsya vzdragivat' ot stuka v dver'! Vash predannyj drug. <> 81 <> FORSTERU 3 iyunya 1841 g. ...Solomon pribegaet u menya k odnomu iz teh energichnyh vyrazhenij, kotorye poroj pod vliyaniem sil'nogo potryaseniya vyryvayutsya u lyudej samyh obyknovennyh. Postupajte s etim, kak najdete nuzhnym. CHto by vy ni govorili o Gordone *, on, dolzhno byt', v glubine dushi byl dobryj chelovek i po-svoemu lyubil otverzhennyh i prezrennyh. U nego byl skromnyj dohod, na kotoryj on i zhil; izvestno, chto on pomogal nuzhdayushchimsya, razoblachil popytku ministra kupit' mesto v parlamente i sdelal mnogo dobryh del v N'yugete. On vsegda vystupal na storone naroda, i v toj mere, v kakoj emu pozvolyal tuman, carivshij v ego golove, pytalsya razoblachat' korrupciyu i cinizm, procvetayushchie v obeih partiyah. Ot svoego bezumiya on ne poluchal nikakih vygod, da on ih i ne iskal. Sovremenniki, dazhe v samyh svirepyh napadkah na nego, priznayut za nim eti dostoinstva: i moya sovest' ne pozvolila by ne vozdat' emu dolzhnogo, tem bolee chto nel'zya zabyvat', v kakoe gnusnoe (politicheski) vremya on zhil. V tyur'mu on byl posazhen po obvineniyu v klevete na korolevu francuzskuyu; mezhdu tem francuzskoe pravitel'stvo s zharom dobivalos' ego osvobozhdeniya, i ya dumayu, chto ono i dobilos' by ego, esli by ne lord Granvill'... <> 82 <> DZHONU FORSTERU Loh-|ri-Hed, ponedel'nik, 5 iyulya 1841 g. ...V subbotu vecherom u nas byli dela - my tolpilis' v perepolnennom teatre, a vchera utrom v polovine vos'mogo pokinuli |dinburg i v soprovozhdenii Fletchera otpravilis' v tak nazyvaemuyu gostinicu Styuarta, v devyati milyah ot Kallandera. My ne zakazali komnaty zaranee, vsledstvie chego spal'nya u nas dolzhna byla odnovremenno sluzhit' gostinoj; tut ves'ma prigodilsya moj talant raspihivat' mebel' po uglam. Fletcher spal v konurke s tremya steklyshkami, kotorye sostavlyali chast' celogo okna - ostal'nye tri stekla prihodilis' po tu storonu peregorodki, za kotoroj spal eshche kto-to. Utrom Fletcher skazal mne, chto u nego byli strashnye koshmary i chto on, dolzhno byt', uzhasno krichal noch'yu. Neznakomec, kak Vy sami ponimaete, chut' zabrezzhilo, sel v kolyasku i pognal vskach'. Tak kak my ochen' ustali (v proshluyu noch' my spali ne bol'she treh chasov), to podnyalis' tol'ko v desyat' chasov, a v polovine dvenadcatogo minovali Trossaks i dobralis' do Loh-Katrin, i vchera vecherom, posle chaya, ya proshelsya do ozera peshkom. Trudno peredat', kakoe eto prekrasnoe zrelishche! Dozhd' byl takoj, kakoj tol'ko i byvaet v zdeshnih krayah. My doveli Ket do skalistogo perevala, chtoby pokazat' ej ostrov, prinadlezhashchij Deve Ozera, no posle pervyh zhe pyati minut Ket sdalas', i my ee ostavili v meste bolee zhivopisnom, nezheli uyutnom, na popechenii Toma, kotoryj derzhal nad ee golovoj zont, a sami polezli dal'she naverh. Kogda my vernulis', Ket uzhe sidela v karete. Mokrye do nitki, my byli vynuzhdeny ehat' eshche dvadcat' chetyre mili. Fletcher ochen' mil, i on chrezvychajno poleznyj sputnik vo vseh etih dikih mestah. Ego privychka zaglyadyvat' na kuhnyu i v bufet, neskol'ko obremenitel'naya v Brodsterse, zdes' prishlas' ves'ma kstati. Tak kak nas ozhidali ne ran'she shesti, kaminy eshche ne zatopili. Vy by umerli so smehu, esli by mogli videt', kak Fletcher (glavnyj vinovnik etogo nedorazumeniya) nosilsya iz gostinoj v obe spal'ni i obratno s ogromnymi mehami v rukah i poperemenno s ih pomoshch'yu razduval vo vseh ochagah ogon'. V ogromnoj shotlandskoj shapke i belom plashche on byl do togo umoritelen, chto dazhe pero Nepodrazhaemogo * bessil'no ego izobrazit'... Gostinicy zdeshnie predstavlyayut soboj strannoe zrelishche, kak snaruzhi, tak i vnutri. Nasha, naprimer, s dorogi proizvodit vpechatlenie beloj steny, v kotoruyu po oshibke vstavili okna. Vprochem, u nas horoshaya gostinaya, na pervom etazhe, ne men'she, chem moj kabinet doma (tol'ko potolok ponizhe). Zato razmery spalen takovy, chto posle togo, kak skinesh' sapogi, dvigat'sya po komnate stanovitsya riskovanno - vse nogi pootshibesh'! Vo vsej Verhnej SHotlandii net taza, kotoryj vmeshchal by moyu fizionomiyu celikom; net yashchika, kotoryj mozhno bylo by vydvinut' posle togo, kak vy ulozhili v nego veshi; net grelki, v kotoruyu mozhno bylo by nalit' dostatochno vody dlya togo, chtoby smochit' zubnuyu shchetku. Domishki ubogi i bedny neopisuemo. Eda (dlya teh, kto v sostoyanii oplatit' ee) "snosnaya", kak skazal by M.: ovsyanye lepeshki, baranina, ragu, forel' iz ozera, slaben'koe pivo v butylkah, apel'sinovoe varen'e i viski. Poslednij napitok ya pogloshchayu do pinty v den'. Pogoda - to, chto zdes' nazyvayut "myagkaya", - a eto oznachaet, chto nebo prevratilos' v ogromnuyu trubu, iz kotoroj bez pereryva hleshchet voda: tak chto i vino dejstvuet zdes', kak voda... (YA nameren zavtra porabotat' i nadeyus' do ot®