pera i chernil), i poetomu podobnye veshi menya chasto ogorchayut i razocharovyvayut. No, pravo zhe, na etot raz ya ne razocharovan. Spokojstvie i krasota sohraneny vezde. Skazhite vse, chto mozhete, Maku i Stenni, dazhe bol'she, chem mozhete! Prosto naslazhdenie smotret' na eti miniatyurnye pejzazhi dorogogo starika. Kak oni izyashchny i myagki i v to zhe vremya kak muzhestvenny i polny energii! Oni dostavlyayut mne glubochajshuyu radost'... <> 173 <> GRAFINE BLESSINGTON * Parizh, ulica de Kursel', 48, 24 yanvarya 1847 g. Dorogaya ledi Blessington! Nachinaya eto pis'mo, ya chuvstvuyu sebya otpetym negodyaem, i sovest' muchit menya, chto ya ego ne nachal i ne okonchil davnym-davno. No Vy luchshe drugih znaete, kak trudno pisatelyu pisat' pis'ma; a krome togo, ya l'shchu sebya nadezhdoj, chto Vy znaete, s kakoj iskrennejshej simpatiej vspominayu ya o Vas, gde by ya ni nahodilsya. Poetomu, porazmysliv, ya ispytyvayu nekotoroe oblegchenie i kazhus' sebe ne takim uzh bessovestnym. Forster uhitrilsya ulozhit' v dvuhnedel'nyj srok poistine neveroyatnoe i ni s chem ne soobraznoe kolichestvo vsyacheskih ekskursij i razvlechenij. On to letel v Versal', to brodil po tyur'mam, to poseshchal operu, to bol'nicy, to konservatoriyu, a to i morg - i vse eto s nenasytnoj zhadnost'yu. Mne nachinaet kazat'sya, chto ya ne imeyu ni malejshego otnosheniya k knige, imenuemoj "Dombi", i nikogda ne trudilsya nad pyatym vypuskom (zakonchennym edva polmesyaca nazad) izo dnya v den' i s takim userdiem, chto pod konec ya, podobno monahu v rasskaze bednyagi Uilki, nachal uzhe voobrazhat', budto ona - edinstvennaya real'nost', a vse ostal'noe - lish' mimoletnye teni. Sredi mnozhestva prochego my lyubovalis' nedavno tem, kak nash drug, nezhnyj cvetok Roz SHeri, igrala Klarissu Garlou. Esli ne oshibayus', sejchas ona zanimaetsya tem zhe v Londone, i, vozmozhno, Vy ee videli. Esli ne schitat' Makridi v "Lire", mne eshche ne dovodilos' videt' takoj charuyushchej, tonkoj, bezyskusstvennoj i trogatel'noj igry. Teatry sejchas voshititel'ny. Vchera vecherom my smotreli v "Var'ete" "Ocharovatel'nogo Bernara", sygrannogo s nepodrazhaemym sovershenstvom. Slovno ozhilo odno iz poloten Vatto i figury na nem obreli dar rechi. V cirke daetsya novyj spektakl' "Francuzskaya revolyuciya", v kotorom pokazyvaetsya nacional'nyj Konvent i mnozhestvo srazhenij (s pyat'yustami uchastnikami, kotorye legko shodyat za pyat' tysyach), prosto udivitel'nyh po svoemu pravdopodobiyu i pylu. Ezhegodnoe komicheskoe revyu v "Pale-Royale" dovol'no skuchno, esli ne schitat' poyavleniya Aleksandra Dyuma, kotoryj sidit u sebya v kabinete pered grudoj foliantov vysotoj futov v pyat' i ob®yasnyaet, chto eto - pervaya kartina pervogo akta pervoj p'esy, kotoraya budet sygrana na pervom predstavlenii v ego novom teatre. Mol'erovskij "Don-ZHuan" v "Komedi Fransez" delaet sbory. Igra prevoshodna, i lyubopytno sravnit', naskol'ko ih Don-ZHuan i ego lakej otlichayutsya ot nashego predstavleniya o vzaimootnosheniyah hozyaina i slugi. V "Port Sen-Marten" snova dayut "Lukreciyu Bordzhia", no igrayut ubogo i skuchno, hotya p'esa sama po sebe ves'ma zamechatel'na i neobychna. V proshloe voskresen'e my pobyvali v gostyah u Viktora Gyugo v ego chrezvychajno original'nom dome, kotoryj bol'she vsego napominaet kakuyu-nibud' lavku drevnostej ili rekvizitnuyu starogo, ogromnogo, mrachnogo teatra. Na menya bol'shoe vpechatlenie proizvel sam Gyugo, kotoryj v kazhdom dyujme tot genij, kakim on i yavlyaetsya na samom dele, i ves', s golovy do nog, sovershenen i ochen' interesen. Ego zhena - nastoyashchaya krasavica s chernymi sverkayushchimi glazami. Byla eshche i ocharovatel'naya dochka let pyatnadcati - shestnadcati, s tochno takimi zhe glazami. Okruzhennye starinnymi latami, starinnymi gobelenami, starinnymi shkafami, mrachnymi starinnymi stolami i stul'yami, starinnymi paradnymi baldahinami iz starinnyh dvorcov, starinnymi zolochenymi l'vami, sobravshimisya pokatat' starinnye zolochenye shary vnushitel'nyh razmerov, oni yavlyali soboj chrezvychajno romanticheskuyu kartinu i kazalis' soshedshimi so stranic odnoj iz ego knig... <> 174 <> PREPODOBNOMU |DVARDU T|GARTU * Parizh, ulica de Kursel®, 48, Sent-Onore, chetverg, 28 yanvarya 1847 g. Dorogoj ser, Mne hochetsya, chtoby prezhde, chem chitat' dal'she eto pis'mo, Vy izvlekli iz Vashego pis'mennogo stola tablichku, na kotoroj protiv moego imeni stoit chernaya metka, i tshchatel'no ee soskoblili. YA ne zasluzhil ee, klyanus', ne zasluzhil, hotya vynuzhden soznat'sya, chto obstoyatel'stva svidetel'stvuyut protiv menya. YA uehal v ZHenevu, chtoby iscelit'sya ot krajne podavlennogo sostoyaniya, v kotoroe ya vpal vsledstvie chrezmernogo sideniya nad vsyacheskimi "Dombi" i rozhdestvenskimi rasskazami, i, okazavshis' tam, v odin solnechnyj, no vetrenyj den' poluchil Vashe pis'mo v tot samyj moment, kogda vyhodil na progulku. YA prochel ego na beregu Rony, v tom meste, gde ona - ochen' golubaya i ochen' stremitel'naya - nesetsya mezhdu dvuh vysokih zelenyh holmov. Povsyudu, kuda hvatal glaz, protyanulis' snezhnye cepi gor. Serdechnyj i iskrennij ton Vashego pis'ma dostavil mne zhivejshee udovol'stvie, bezmerno obradoval menya, voodushevil na ves' den' i dal temu dlya vechernej besedy. Ibo ya do samoj nochi rasskazyval "im" (to est' Ket i Dzhordzhi) o yasnyh utrah v Pesk'ere i grozilsya napisat' Vam zavtra zhe takoe pis'mo, chto... uzh ne znayu v tochnosti, chto imenno, no, nesomnenno, eto bylo by prevoshodnejshee pis'mo, polnoe samyh druzheskih chuvstv i, mozhet byt', samoe bodroe iz vseh pisem, kotorye kogda-libo byli napisany. S teh por ya mnogo raz povtoryal: "Zavtra zhe ya napishu emu", - i vot polyubujtes' - Vash pokornyj sluga polon raskayaniya, iskrenne ogorchen i skonfuzhen, no ne mozhet privesti v svoe opravdanie nichego, krome togo, chto v zhizni pisatelya byvayut takie vremena, kogda on, edva zakonchiv utrennie trudy, vstaet iz-za stola i ne mozhet videt' pera i chernil do teh por, poka snova ne primetsya za rabotu. Krome togo, ya osmatrival Parizh: brodil po bol'nicam, tyur'mam, morgam, opernym i dramaticheskim teatram, koncertnym zalam, kladbishcham, dvorcam i pogrebkam. Kazhduyu prazdnuyu polovinu mesyaca peredo mnoj pronosilas' stremitel'naya panorama vsevozmozhnyh pyshnyh i mrachnyh zrelishch. A pered etim SHvejcariya; ya ehal ottuda cherez holodnye, okutannye gustym tumanom gory, cherez goroda s krepostnymi stenami i pod®emnymi mostami, v kotoryh ne bylo zhitelej i voobshche nichego ne bylo, krome soldat i gryazi. YA sbezhal na chetyre dnya v London i ehal by i tuda i obratno po sploshnoj snezhnoj ravnine, esli by (k moemu krajnemu sozhaleniyu) mne ne prishlos' pereezzhat' cherez more. Potom Forster priehal (on sejchas zdes' i prosit peredat' Vam ot nego samyj serdechnyj privet), chtoby posmotret' na Parizh svoimi glazami, i, pokazyvaya emu gorod, ya skakal, kak ocharovannyj vsadnik. Inymi slovami, otdyhaya, ya ne znal otdyha, a v ponedel'nik vnov' pristupayu k rabote. Spustya dne nedeli snova nachnetsya otdyh; eshche cherez dve nedeli ego vnov' smenyat rabota, a tem vremenem pis'ma, ochen' vazhnye dlya menya, vse eshche ne budut napisany. Interesuyut li Vas francuzskie novosti? Nadeyus', chto net, potomu chto ya nichego ne znayu. V "Cirke" idet melodrama, kotoraya nazyvaetsya "Francuzskaya revolyuciya", v pervom akte ee pokazan "narod" - zrelishche uzhasnoe i v to zhe vremya ochen' vyrazitel'noe. V p'ese est' i kakie-to neobyknovennye bitvy i eshche koe-chto v etom zhe rode, no monolitnost' i moshch' tolpy - poistine strashny. V drugom teatre vse eshche prodolzhaetsya uspeh "Klarissy Garlou". Hotya nekotorye sceny v spektakle, nesomnenno, rasschitany na to, chtoby pokojnyj Richardson perevernulsya v grobu, Klarissa igraet prevoshodno i umiraet, na moj vzglyad, luchshe, chem v romane; ya, pravda, nikogda ne byl bol'shim poklonnikom Richardsona, i menya ne pokidaet oshchushchenie, chto on vsegda obut v botforty, kotorye ne snimaet ni pri kakih obstoyatel'stvah. Est' eshche neskol'ko spektaklej, v kotoryh dany neprevzojdennye portrety anglichan. V odnom iz nih uchastvuet sluga po imeni Tom Bob, on nosit tipichno anglijskij kaftan, obshityj zolotymi galunami i spuskayushchijsya do pyat, i vedet sebya poistine ocharovatel'no. V drugom anglijskij prem'er-ministr, razorivshijsya na zheleznodorozhnyh spekulyaciyah, ves'ma udachno vosproizvodit nacional'nyj kolorit, to i delo vskol'z' upominaya "Vismingster", "Rezhanstrit" i drugie znakomye Vam mesta; eshche v odnoj p'ese est' nekij "ser Fakson" - anglichanin do mozga kostej; a neskol'ko dnej nazad ya videl na scene odnogo iz malen'kih teatrikov londonskogo lord-mera, kotoromu okazalis' ochen' k licu zhiletka, snyataya s kuchera pochtovogo dilizhansa, orden Podvyazki i shirokopolaya shlyapa s nizkoj tul'ej, imeyushchaya nekotoroe shodstvo s temi, chto nosyat musorshchiki. YA byl v ZHeneve vo vremya revolyucii. Umerennost' i myagkost' pobedivshej partii vyshe vseh pohval. YA ne znayu v istorii nichego, chto moglo by sravnit'sya s tem istinno hristianskim duhom i stremleniem k schast'yu vsego chelovechestva, kotorym byli proniknuty otpechatannye i raskleennye po stenam obrashcheniya k lyudyam vseh partij. Moi simpatii bezrazdel'no prinadlezhat shvejcarskim radikalam. Oni znayut, chto predstavlyaet soboj katolichestvo; im prishlos' videt' i v svoih dolinah nishchetu, nevezhestvo, gore i slepoj fanatizm, kotorye neizmenno soputstvuyut vostorzhestvovavshemu katolicizmu; i oni vykorchuyut ego s puti svoih detej, chego by eto im ni stoilo. Boyus', chto bor'ba zakonchitsya vmeshatel'stvom odnoj iz katolicheskih derzhav, kotoroj zahochetsya unichtozhit' eti prosveshchennye i potomu opasnye (osobenno dlya takih sosedej) respubliki; no, esli tol'ko ya ne zabluzhdayus', duh etogo naroda takov, chto dostavit eshche mnogo hlopot iezuitam i dolgie gody budet sotryasat' stupeni ih altarya. |to pis'mo (ya vizhu, chto ono uzhe pochti dopisano) vsego lish' zhalkoe vozdayanie za Vashe, odnako, esli Vy uvidite v nem to, chto vizhu ya, ono ne pokazhetsya Vam takim uzh plohim; v nem est' serdechnost', prisushchaya iskrennej druzhbe, ono uspokoilo moyu sovest' i oblegchilo dushu. V konce marta (daj-to bog!) my vozvrashchaemsya domoj. Ket i Dzhordzhi svidetel'stvuyut Vam svoe glubochajshee uvazhenie i prosyat peredat' privet missis i miss Tegart i detyam. Nashi deti tozhe prosyat peredat' privet Vashim. Ne somnevayus', Vy budete rady uznat', chto "Dombi" delaet chudesa, a rozhdestvenskij rasskaz ostavil daleko pozadi svoih predshestvennikov *. Nadeyus', chto Vam ponravitsya poslednyaya glava pyatogo vypuska. Esli Vy soblagovolite prislat' mne v znak proshcheniya klochok bumagi, ispisannyj Vashej rukoj, sdelajte eto; v protivnom sluchae ya pridu prosit' Vashego proshcheniya tridcat' pervogo marta. Primite uverenie v moej neizmennoj i iskrennej predannosti. <> 175 <> DZHONU FORSTERU 10 fevralya 1847 g. ...YA potratil na nego neveroyatnoe kolichestvo truda; osobenno trudno prishlos' mne posle smerti Polya. Daj bog chtoby on vam ponravilsya! U menya i teper' iz-za nego otchayanno bolit golova (sejchas chas nochi)... YA dumayu, vtoraya zhena Dombi (predstavlennaya majorom) i nachalo ego uvlecheniya eyu v tepereshnem ego sostoyanii duha poluchatsya u menya estestvenno i horosho... Smert' Polya izumila Parizh. Samye raznye lyudi otkryvayut rty ot voshishcheniya... Kakoe pis'mo ya Vam napishu, kogda konchu "Dombi"! Ne bud'te ko mne surovy v Vashih pis'mah tol'ko iz-za togo, chto ya otchayanno rabotayu... YA vse iskuplyu... Sneg, sneg, sneg - v fut glubinoj. <> 176 <> HEBLOTU BRAUNU Ridzhent-park, CHester-plejs, 1, 10 marta 1847 g. Dorogoj Braun! Vernuvshis' ran'she predpolagaemogo sroka, ya ne mogu popast' k sebe domoj i zhivu poka zdes' v ozhidanii, chtoby chelovek, snyavshij Devonshir-terras, sovershil nehitruyu operaciyu, kotoraya na yazyke vul'garnoj tolpy imenuetsya "navostrit' lyzhi". Moj pereezd zastavil menya ochen' zaderzhat'sya s poslednim vypuskom, k kotoromu ya pristupil tol'ko segodnya utrom. Esli by ne eto, Vy byli by "obsluzheny" ran'she. Bolezn' moego starshego syna, ya nadeyus', posluzhit mne dostatochnym izvineniem. Pervyj motiv, kotoryj ya Vam dam, krajne vazhen dlya vsej knigi. Esli vozmozhno, nepremenno prishlite mne dlya oznakomleniya etot Vash risunok. Nachnu s togo, chto ya sobirayus' sdelat' majora - eto voploshchenie egoizma i melochnoj mstitel'nosti - svoego roda komicheski-mefistofel'skoj figuroj romana, i vypusk nachinaetsya s togo, chto mister Dombi i major otpravlyayutsya v to puteshestvie radi peremeny vozduha i obstanovki, kotoroe podgotovlyalos' v predydushchem vypuske. Oni edut v Limington, gde my s Vami odnazhdy pobyvali. V biblioteke major znakomit mistera Dombi s nekoej damoj, s kotoroj, kak ya sobirayus' slegka nameknut', onyj Dombi, mozhet byt', v svoe vremya sochetaetsya brakom. Ej okolo tridcati let - no ne bol'she, ona krasiva, nadmenna, horosho slozhena. Prekrasno odeta - neskol'ko brosko - i kazhetsya lakomym kusochkom. Vneshnost' istinnoj ledi, no s ottenkom gordogo ravnodushiya, ukazyvayushchim na skrytuyu vnutri d'yavol'skuyu silu. vyshla ochen' rano. Ovdovela. Ezdit po vodam so staruhoj mater'yu, kotoraya rumyanitsya i zhivet za schet reputacii famil'nogo ozherel'ya i znatnosti svoej familii. Ishchet muzha. Celit tol'ko v krupnuyu dich' i ne vyjdet ni za kogo, krome bogacha. Mat' razygryvaet chuvstvitel'nost' i dobroe serdce, a na samom dele - gnusno raschetliva, i tol'ko. Mat' obychno raz®ezzhaet v invalidnom kresle, kotoroe szadi, kak taran, tolkaet pazh, davno uzhe stavshij slishkom roslym i sil'nym dlya takoj raboty, a ego hozyajka tomno upravlyaet kreslom s pomoshch'yu torchashchej pered nej ruchki. Ona sovsem zdorova i prekrasno mogla by hodit' peshkom, no v dni, kogda ona byla priznannoj krasavicej, hudozhnik napisal ee otkinuvshejsya v kolyaske, i vot, davno uzhe lishivshis' krasoty (da i kolyaski tozhe), ona tem ne menee po-prezhnemu kul'tiviruet etu pozu, kak neobyknovenno ej idushchuyu. Na risunke - mat' v kresle. U docheri - solnechnyj zontik. Major znakomit dam s misterom Dombi, zloradno predvkushaya vozmozhnye posledstviya i gor'koe razocharovanie miss Toks. Mister Dombi (v glubokom traure) otveshivaet torzhestvennyj poklon. Doch' naklonyaet golovu. Na zadnem plane - temnokozhij so skladnym stulom i pal'to majora. Temnokozhij, ochevidno, pobaivaetsya majora i ego tolstoj trosti. Scenu mozhno raspolozhit' na ulice ili v tenistoj allee - kak Vam bol'she ponravitsya. Odnako ona chrevata vazhnejshimi posledstviyami, i mne nuzhno, chtoby apopleksicheski-mefistofel'skij vzglyad majora, ustremlennyj na doch', vyrazhal imenno eto, a takzhe tu rol', kotoruyu sam major igraet v scene. Podpis': "Major Begstok voshishchen sluchaem..." <> 177 <> |DVARDU CHEPMENU CHester-plejs, ponedel'nik, 3 maya 1847 g. Dorogoj ser! Nekaya molodaya devica - miss Pauer, plemyannica ledi Blessington, - vzyala da i perevela s francuzskogo rasskaz ZHorzh Sand, otpechatala ego i zakazala dlya nego chetyre klishe. Ona hotela by izdat' ego - zhelatel'no v vide rozhdestvenskogo rasskaza. YA chital ego i nahozhu rasskaz prekrasnym. Voz'metes' li Vy pomoch' ej? Risk nevelik - nado tol'ko pereplesti neskol'ko ekzemplyarov. Ona ne predvidit ubytkov i hotela by poluchit' polovinu pribyli. Ona obratilas' ko mne, no ya predpochel by, chtoby rol' besserdechnogo lyudoeda vypala na Vashu dolyu, a ne na moyu, i potomu obeshchal ej peregovorit' s Vashim Mogushchestvom. Otvet'te pobystree, tak kak ya ne somnevayus', chto prelestnaya perevodchica polagaet, budto ya ves' den' noshus' na izvozchike po gorodu, daby privesti eto slozhnejshee i vazhnejshee delo k schastlivomu zaversheniyu. Iskrenne Vash. <> 178 <> DOKTORU HODZHSONU * London, Ridzhent-park, 12 maya 1847 g. Dorogoj ser! YA pishu Vam v svyazi s planom, upominaniya o kotorom Vy, vozmozhno, chitali v segodnyashnem londonskom "Ateneume". Neskol'ko akterov-lyubitelej, podvizayushchihsya v oblasti literatury i iskusstva, davavshie dva goda nazad spektakli v Londone, reshili snova vystupit' v odnom iz krupnejshih teatrov so spektaklem v pol'zu Li Hanta, vozzvav tem samym ko vsem klassam obshchestva o pomoshchi pisatelyu, kotoryj dolzhen byl by davnym-davno poluchit' kakuyu-libo vesomuyu kompensaciyu ot svoej strany za vse, chto emu prishlos' perenesti, i za vse sdelannoe im dobro. Nado polagat', chto takaya podderzhka literatora literatorami i takoj znak uvazheniya pisatelej i hudozhnikov k tomu, kto tak horosho pishet, budet poleznee Hantu i sejchas i v budushchem, chem lyubaya drugaya pomoshch'. I my ot nego samogo znaem, chto on budet chrezvychajno emu priyaten. Kak vse eto budet ustroeno, eshche neyasno, ibo ispolnenie nashih planov zavisit ot togo, udastsya li nam snyat' kakoj-nibud' bol'shoj teatr do konca nyneshnego londonskogo sezona. V sluchae uspeha my predpolagaem igrat' v Londone chetyrnadcatogo iyulya v sredu i devyatnadcatogo v ponedel'nik. V pervyj raz my budem igrat' "Vsyak v svoem nrave" * i fars, a vo vtoroj - "Vindzorskie prokaznicy" i fars. No my ne sobiraemsya ostanavlivat'sya na etom. Schitaya, chto Li Hant bol'she lyubogo drugogo anglijskogo pisatelya sposobstvoval obucheniyu molodezhi Anglii i pomog tem, kto zanimaetsya samoobrazovaniem, my reshili vse vmeste otpravit'sya v Liverpul' i Manchester i dat' tam po odnomu spektaklyu. Vse eto ya pishu dlya togo, chtoby uznat', ne soglasites' li Vy, kak predstavitel' zamechatel'nogo liverpul'skogo uchebnogo zavedeniya, okazat' nam dejstvennuyu pomoshch' - a imenno organizovat' komitet, kotoryj sposobstvoval by nashim celyam; a takzhe, esli my prishlem Vam nashi vozzvaniya i afishki, ne popytaetes' li Vy sobrat' dlya nas publiku i vyzvat' sochuvstvie i blagozhelatel'nyj interes k delu, kotoroe nam tak dorogo? S etoj zhe pochtoj ya posylayu tochno takoe zhe pis'mo pochetnym sekretaryam manchesterskogo "Ateneuma". Esli my poluchim i ot nih i ot Vas blagopriyatnye otvety, ya beru na sebya smelost' ot imeni svoih druzej predlozhit', chtoby Vy sami reshili, v kakom gorode nam vystupit' ran'she i kakie p'esy gde igrat'. Ne budu utruzhdat' Vas dal'nejshimi podrobnostyami, poka Vy ne pochtite menya otvetom. Ostayus', lyubeznyj ser, Vashim pokornym slugoj. <> 179 <> SHERIDANU NOULSU Brajton, Kings-roud, 148, 26 maya 1847 g. Dorogoj Nouls! L'shchu sebya nadezhdoj, chto iskusstvo, kotoromu my oba sluzhim (esli Vy izvinite, chto ya takim obrazom kak by priravnivayu sebya k Vam), nauchilo menya uvazhat' talantlivogo cheloveka i v dni ego zabluzhdenij, a ne tol'ko torzhestva. Vy chasto pravil'no chitali v lyudskih serdcah, i ya bez truda izvinyayu to, chto v moem Vy oshiblis' i gluboko nespravedlivo predpolozhili, budto v nem est' po otnosheniyu k Vam kakie-libo inye chuvstva, krome glubokogo uvazheniya. Vy napisali ne bol'she strok, o kotoryh pozhaleli by na smertnom odre, chem bol'shinstvo iz nas. No esli Vy uznaete menya pokoroche, na chto ya ot dushi nadeyus' (i ne moya budet vina, esli etogo ne sluchitsya), ya znayu, Vam budet priyatno uslyshat' zavereniya, chto chast' Vashego pis'ma byla napisana na peske i veter uzhe zarovnyal ego. Kak vsegda, iskrenne Vash. <> 180 <> DZHONU FORSTERU "Ateneum", vecher sredy, 9 iyunya 1847 g. Dorogoj Forster. Tol'ko chto (v polovine desyatogo) ya videl Gordona i peredal emu Vashe pis'mo vmeste s ustnym Vashim porucheniem. On vnimatel'no prochel pis'mo i skazal, chto, po ego mneniyu, na etom delo konchaetsya. Schitayu li ya, chto Tekkereyu sleduet sdelat' eshche chto-libo? YA otvetil, chto net. CHto ya schitayu delo okonchennym, o chem postavil v izvestnost' i Vas. Togda on skazal, chto Tekkerej pridet v odinnadcat', on peredast emu pis'mo i budet schitat' incident ischerpannym *. YA dobavil, chto vne svyazi s Vami ili s Vashim delom - ya skazal by Tekkereyu, bud' on zdes', chto, na moj vzglyad, podobnye nedorazumeniya voznikayut iz-za ego legkomyslennyh shutok s pravdoj i lozh'yu, kogda on byvaet netverd ni v toj, ni v drugoj i neskol'ko greshit pered pervoj. Gordon skazal, chto on sovershenno s etim soglasen. YA skazal dalee, chto schitayu sebya obyazannym upomyanut' i o tom, naskol'ko ego parodii v "Panche" (iz-za kotoryh, kak ya ponyal iz Vashih slov, i voznik razgovor s misterom Tejlorom) kazhutsya mne nedostojnymi istinnoj literatury i horoshego pisatelya: takie zhalkie podelki sleduet ostavlyat' dlya bezdarnyh i nedostojnyh ruk - vse eto, ya polagayu, neobhodimo dovesti do svedeniya Tekkereya. Gordon soglasilsya i s etim, a potom skazal, chto, po ego mneniyu, Vashe pis'mo delaet Vam bol'shuyu chest', chto ono ochen' zdravo i ispolneno podlinnogo dostoinstva i chto on prochel ego s bol'shim udovletvoreniem. YA skazal emu, imeya v vidu abzac, soderzhashchij uprek Tekkereyu, chto, poskol'ku po nekotorym prichinam znayu ego silu luchshe, chem Vy, ya ne protestoval protiv nego, chuvstvuya, chto on vpolne umesten, i soobshchil emu, pochemu eto tak (pravda, ya nikogda s Vami ob etom ne govoril, hotya znayu v chem delo uzhe let sem'-vosem'). V konce nashego razgovora Gordon vyrazil nadezhdu, chto vse eto ne budet imet' nepriyatnyh posledstvij dlya mistera Tejlora, kotoryj, po ego glubokomu ubezhdeniyu, prosto shutil. YA otvetil, chto, naskol'ko mne izvestno, vo vremya moego otsutstviya iz Anglii Vy byli s nim v priyatel'skih otnosheniyah i chto ya otricayu pravo lyudej na podobnye shutki. Krome togo, ya dobavil, chto ne mog by vosprepyatstvovat' Vam poslat' kopiyu etogo pis'ma misteru Tejloru, esli by Vam etogo zahotelos', hotya i budu vozrazhat' protiv togo, chtoby Vy obrashchalis' k nemu v kakoj-libo inoj forme. Gordon otvetil, chto takoe Vashe zhelanie kazhetsya emu vpolne opravdannym i razumnym, bude ono u Vas est'. Krome togo, ya soobshchil emu Vash podlinnyj razgovor s misterom Tejlorom - tak, kak uslyshal ego ot Vas, i Gordon neskol'ko raz povtoril, chto, po ego mneniyu, Tekkerej ne dolzhen byl vesti sebya po otnosheniyu k Vam u Proktera takim obrazom, chto emu sledovalo otvesti Vas v storonu i vyskazat' prichinu svoego nedovol'stva. YA ne upustil nichego vazhnogo iz etogo razgovora, pereskaz kotorogo, razumeetsya, prednaznachen tol'ko dlya Vas. Gordon vel sebya v etom dele, kak istinnyj dzhentl'men, - blagorodno i pryamodushno. My s nim, kazhetsya, soglasny, vo vseh chastnostyah. Kak vsegda, lyubyashchij Vas. <> 181 <> MISS PAU|R Brodsters, Kent, 2 iyulya 1847 g. Dorogaya miss Pauer! Razreshite iskrenne poblagodarit' Vas za Vashe lyubeznoe pis'meco i knizhechku. YA prochel ee po puti syuda s velichajshim udovol'stviem. Ocharovatel'nyj, izyashchno napisannyj rasskaz, stol' zhe izyashchno i prekrasno perevedennyj. Davno uzhe ni odna kniga ne dostavlyala mne podobnogo naslazhdeniya. Ne mogu skazat', chto illyustracii mne ochen' ponravilis'. Po moemu mneniyu, oni ves'ma ustupayut rasskazu. Vozmozhno, hudozhnik ego i ponyal, no, na moj vzglyad, ne sumel voplotit' eto ponimanie v svoem risunke. Ah, Roshervil'! Rokovoj Roshervil'! Kogda zhe nam budet suzhdeno uvidet' ego? Byt' mozhet, kogda ya vernus' v London i yavlyus' s neozhidannym vizitom v Gor-haus, kto-nibud' predlozhit otpravit'sya v etu obitel' na sleduyushchij den'. Esli kto-nibud' predlozhit eto, to eshche kto-nibud' budet etomu rad. V chem i prisyagayu. YA glyazhu na temno-seroe more, na volny, kotorye holodnyj severo-vostochnyj veter gonit k beregu. Vokrug slovno pozdnyaya osen', a ne samyj razgar leta - i veter tak voet, slovno uzhe spravlyaet pominki po teplym dnyam. I ego bespriyutnyj duh stuchitsya v moe okno, poka ya pishu eti stroki. Zdes' nikogo net, krome detej, a oni vse (vklyuchaya i moih) zaboleli koklyushem i brodyat po plyazhu, otchayanno kashlyaya i zadyhayas'. ZHalkij skitalec chital proshlym vecherom v biblioteke lekciyu po astronomii; no, okazavshis' v polnom odinochestve, on pogasil prozrachnye planety, kotorye pritashchil s soboj v larchike, i vozmushchenno udalilsya. V kachestve razvlechenij u nas ostalis' tol'ko belye myshi i drebezzhashchaya muzykal'naya shkatulka, kotoraya ostanavlivaetsya na "vyhodite" v "Devochkah iz Buffalo" i otkazyvaetsya doigrat' "segodnya vecherom". Iz svoego odinochestva ya shlyu privety ledi Blessington, Vashej sestrice i grafu d'Orse. YA uzhe podumyvayu, ne zanyat'sya li mne prirucheniem paukov napodobie barona Trenka. V moej temnice est' pauchok (ochen' pyatnistyj i s dvadcat'yu dvumya ves'ma reshitel'nymi kolenkami), kotoryj uzhe, kazhetsya, uznaet menya. Dorogaya miss Pauer, vsegda Vash. <> 182 <> MISS PAU|R Brodsters, Kent, vtornik, 14 iyulya 1847 g. Milaya miss Pauer! Hotya ya ne nadeyus' vybrat'sya v Roshervil' do 28-go i hotya angely-blagotvoriteli i blagotvoritel'nye komitety zovut menya v Manchester i Liverpul' i, nesmotrya na grozyashchie mne oslozhneniya (esli pozvoleno tak vyrazit'sya) - zdes' ya pribegayu k skobkam v skobkah, podobno lordu Brogemu, - ya vse zhe s radost'yu pribudu v London v pyatnicu, chtoby poobedat' v Vashem dome i vstretit'sya s datchaninom *. YA pochitatel' ego tvorchestva, no esli govorit' opredelennee, mne by hotelos', chtoby v nem zvuchalo: "CHelovek, ya lyublyu tebya!" No ne v moih silah sozdat' nechto, sochetayushchee um i krasotu. Vy, soedinivshaya v sebe i to, i drugoe, ne otkazhete v lyubeznosti zapolnit' etu bresh'. Nizhepodpisavshijsya budet chrezvychajno priznatelen, esli v gazetah budet ob®yavleno, v kotorom chasu nachnetsya obed. K nam syuda privezli dikih zverej (v kletkah). Iz-za nih my vedem rasseyannyj obraz zhizni. Molodaya dama v pancire, - vo vsyakom sluchae, v chem-to ochen' blestyashchem, pohozhem na cheshuyu, - vhodit v kletku k raz®yarennym l'vam, tigram, leopardam i t. d., delaet vid, chto ukladyvaetsya spat' na samogo svirepogo l'va, o chem grubyj hozyain zverinca dokladyvaet gnusavym golosom: "Vot ona - nepobedimaya sila zhenshchiny!" - i my vse vozbuzhdenno aplodiruem. V samom dele, ona prevzoshla Van Amburga *. YA dumayu, chto gercogu Vellingtonu sleduet zakazat' Landsiru ee portret. SHlyu nizhajshie poklony ledi Blessington, grafu d'Orse i moej dorogoj markize. Iskrenne predannyj Vam. <> 183 <> DZHONU FORSTERU 4 avgusta 1847 g. ...Kak Vam ponravitsya takaya ideya? * Vkratce ona zaklyuchaetsya v sleduyushchem: missis Gemp nakanune poezdki v Marget, otdohnut' ot trudov pravednyh, uznaet o predprinimaemoj nami ekskursii i o tom, chto neskol'ko dam, prinimayushchih v nej uchastie, nahodyatsya v interesnom polozhenii, i reshaet tajno soprovozhdat' truppu v vagone vtorogo klassa - na vsyakij sluchaj. Tam ona vstrechaet gospodina so Strenda, oblachennogo v kletchatyj kostyum. On vezet s soboj pariki, i blagodarya ego predupreditel'nosti missis Gemp okruzhena vnimaniem i zabotami vo vremya poezdki. Vse eto ona opisyvaet v prisushchej ej manere - s raznyh tochek zreniya - iz orkestra, sidya ryadom s dzhentl'menom, igrayushchim na litavrah. Ona kritikuet obraz Bena Dzhonsona, vyskazyvaetsya o razlichnyh uchastnikah truppy. Ona ne v sostoyanii preodolet' vrazhdebnogo chuvstva k Dzheroldu iz-za Koudla. Ona obychno obrashchaetsya k missis Garris, kotoroj posvyashchena kniga, no chasto otklonyaetsya ot temy. Avtor razbrasyvaetsya, zatragivaet massu voprosov, polstranicy, - mozhet byt', stranica ili nemnogo bol'she, no ne men'she...- posvyashcheno Dombi. Mak narisuet na titul'nom liste nebol'shuyu vin'etku - |gg i Stoun * sami izobretut chto-nibud' neobyknovennoe, a ya ulazhu delo s Krukshenkom i Lichem. Nesomnenno, knizhonka vyjdet ocharovatel'naya i prezabavnaya... <> 184 <> S|MYU|LU FELPSU * Brodsters, Kent, 29 avgusta 1847 g. Dorogoj ser! Ne mogu uderzhat'sya i ne poblagodarit' Vas za to velichajshee naslazhdenie, kotoroe dostavil mne v chetverg sygrannyj v Vashem teatre "Cimbelin". Zametnye vo vsem bezuprechnyj vkus, takt i chuvstvo, prelest' mizanscen i pochtitel'naya zabotlivost' (esli mozhno tak vyrazit'sya), proyavlennaya vsemi, kto uchastvoval v voploshchenii tvoreniya velikogo poeta, dostavili mne ogromnoe udovletvorenie. Mne trudno najti slova, chtoby peredat' Vam to chuvstvo, kotoroe ya ispytyvayu, soznavaya znachitel'nost' uslugi, kotoruyu okazyvaet podobnyj teatr tem, kto ego poseshchaet, a takzhe i vsemu delu literatury i iskusstva. Dazhe opasayas' pokazat'sya navyazchivym, ya ne mogu uderzhat'sya, chtoby ne zaverit' Vas v moem voshishchenii i goryachem interese. I byt' mozhet, Vy milostivee otnesetes' k moemu pis'mu, esli ya priznayus', chto vse-taki sumel uderzhat'sya i ne obespokoit' Vas posle dvuh-treh predydushchih poseshchenij teatra "Sedlers-Uells". Pozvol'te mne vyrazit' nadezhdu, chto posle moego vozvrashcheniya v London v oktyabre moe znakomstvo s Vami stanet bolee blizkim i lichnym. Dorogoj ser, iskrenne Vash. <> 185 <> DZHONU FORSTERU 2 sentyabrya 1847 g. ...Vchera k Kenterberi ya kupil "Butylku" Dzhordzha Krukshenka. Ona proizvodit ochen' sil'noe vpechatlenie; dve poslednie gravyury prosto voshititel'ny, esli ne schitat' togo, chto mal'chik i devochka na samoj poslednej - slishkom maly, i devochka bolee napominaet cirkovogo liliputa, chem normal'noe sushchestvo, kotoroe ej nadlezhit izobrazhat'. I vse zhe ya somnevayus', sushchestvuet li na svete chelovek, sposobnyj risovat' tak zhe horosho. ZHenshchina s rebenkom na rukah na poslednej gravyure, sudachashchaya ob ubijstve, dostojna kisti Hogarta. To zhe mozhno skazat' o cheloveke, sklonivshemsya nad trupom. CHto kasaetsya nazidatel'nosti serii, to zdes' zamysel hudozhnika predstavlyaetsya mne sovershenno oshibochnym; esli by on pokazal, kak p'yanstvo nachinaetsya v gore, nishchete, nevezhestve - a eto i est' nastoyashchaya prichina togo p'yanstva, kotoroe strashno, - togda risunki ego byli by i trogatel'ny, i original'ny. A zamysel prevratilsya by v oboyudoostryj mech - boyus', pravda, chto dlya nashego dobryaka Dzhordzha slishkom radikal'nyj... Za poslednie shest' mesyacev ya poluchil basnoslovnyj dohod. Ne schitaya uzhe vyplachennyh mne shestisot funtov (po sto funtov kazhdyj mesyac v techenie polugoda), ya dolzhen poluchit' eshche dve tysyachi dvesti dvadcat' funtov. Kruglen'kaya summa, ne pravda li? ...Stoun eshche zdes': pozavchera ya protashchil ego semnadcat' mil' peshkom, tak chto on ohromel; v ostal'nom on procvetaet... Kak Vy smotrite na to, chtoby zahvatit' s soboj polnyj sakvoyazh knig i obosnovat'sya v nashej gostinoj, kotoraya po utram budet v Vashem polnom rasporyazhenii? Mne kazhetsya, chto na morskom beregu Gol'dsmita zhdet bolee legkaya konchina. CHarli i Uelli - oba v prevoshodnejshem nastroenii - otpravleny segodnya utrom v shkolu; u Londonskogo mosta im predstoit popast' v ob®yatiya Blimbera *. Pravitel'stvo sobiraetsya sozdat' sanitarnuyu komissiyu, i ya ochen' rad soobshchit' Vam, chto lord Dzhon naznachil sekretarem Genri Ostina. <> 186 <> DZHONU FORSTERU Brodsters, 5 sentyabrya 1847 g. ...V sluchae esli Vash Gol'dsmit proizvedet sensaciyu, kak by Vy otneslis' k tomu, chtoby podgotovit' deshevoe izdanie ego proizvedenij? Mne kazhetsya, my mogli by ne bez uspeha predprinyat' chto-nibud' v etom rode. Ved' u nas net kompaktnyh i krasivyh izdanij velikih anglijskih romanistov, i vypustit' takoe izdanie, da eshche pridumat' chto-nibud', chto privleklo by k nemu chitatelya i chto ne po plechu Teggsu i emu podobnym, bylo by ochen' kstati. CHto, esli, skazhem, kto-nibud' napishet ocherk o Fildinge, kto-nibud' drugoj o Smollette, eshche kto-nibud' o Sterne, gde vspomnit o tom, kak chital ih v detstve (mne kazhetsya, nikto ne chital ih v stol' yunom vozraste, kak ya), kak postepenno stal uznavat' ih s novoj storony i tak dalee... Neuzheli eto ne bylo by interesno dlya mnogih? Mne hotelos' by znat', nahodite li Vy chto-nibud' v etoj idee. |to odin iz teh nesozrevshih zamyslov, kotoryh u menya nemalo... <> 187 <> U. MAKRIDI Devonshir-terras, utro vtornika, 23 noyabrya 1847 g. Dorogoj Makridi! YA sovsem pogloshchen zaversheniem kul'minacionnogo vypuska, no ne mogu sest' za rabotu, ne napisav Vam, chto ne nahozhu slov, chtoby peredat', kakoe Vy proizveli na menya vchera vpechatlenie. Mnozhestvo novyh proyavlenij Vashego geniya, ostroe chuvstvo goryachej privyazannosti k Vam i velichestvennoe voploshchenie vseh strastej i terzanij, sostavlyayushchih tajnu chelovecheskoj dushi, - vse eto povergaet menya v kakoj-to ekstaz. I ya ne v silah vyrazit' ego inache, kak bezmolvnym prekloneniem, iskrennost' i pyl kotorogo dostojny ego predmeta. Razve ya sumel vyrazit' to, chto dumayu? Vidit bog, net, i vse zhe ya ne mog molchat'. Vsegda lyubyashchij Vas. P. S. Nikogda ya eshche ne videl Vas stol' blagorodnym i svobodnym, kak vchera v etih blagorodnyh scenah. Vy plenyali. I vse ravno ya budu i vpred' nazyvat' Vas "Drevnim Parrom" *. <> 188 <> XULLA Devonshir-terras, voskresen'e, 12 dekabrya 1847 g. Dorogoj Hulla! YA deyatel'no pomogayu miss Kuts v upravlenii chasnnym zavedeniem (ee "Priyutom"), cel' kotorogo - ispravlenie molodyh zhenshchin opredelennogo roda i obuchenie ih dlya zhizni v koloniyah. My hotim, chtoby oni obuchalis' peniyu po Vashej sisteme. Poka ih shest'-sem' chelovek, i bol'she trinadcati ih ne budet. Zavedenie nahoditsya v SHeferds-Bush, kuda mozhno doehat' na omnibuse, ostanavlivayushchemsya na Oksford-strit. Esli Vy vyberete kogo-nibud' iz Vashih uchitelej, naibolee, po Vashemu mneniyu, podhodyashchego dlya etoj celi, i poprosite ego zajti ko mne v lyuboe utro mezhdu polovinoj odinnadcatogo i dvumya (s Vashej kartochkoj, kotoraya posluzhit emu veritel'noj gramotoj), ya dogovoryus' s nim o kolichestve urokov - odnogo v nedelyu, mne kazhetsya, budet dostatochno - i obo vseh ostal'nyh usloviyah. Mne ochen' hotelos' by, chtoby eti zanyatiya nachalis' kak mozhno skoree, tak kak ya pridayu ogromnoe znachenie oblagorazhivayushchemu vliyaniyu muzyki. Iskrenne Vash. <> 189 <> GANSU HRISTIANU ANDERSENU <1847 g.> Primite ot menya tysyachu blagodarnostej, dorogoj moj Andersen, za to, chto Vy s takim teplom vspomnili obo mne v Vashej rozhdestvenskoj knige. YA schitayu eto ogromnoj chest'yu i ochen' gorzhus' eyu; ne mogu peredat', naskol'ko cenno dlya menya priznanie cheloveka, obladayushchego Vashim geniem. Vasha kniga prinesla mnogo radosti vsemu nashemu semejstvu, sobravshemusya u rozhdestvenskogo ochaga. My vse ocharovany eyu. Osobenno polyubilis' mne mal'chik, starik i olovyannyj soldatik. |tu skazku ya perechityval neodnokratno, i kazhdyj raz ona dostavlyala mne nevyrazimoe udovol'stvie. Neskol'ko dnej tomu nazad ya byl v |dinburge, gde videl koe-kogo iz Vashih druzej i mnogo govoril s nimi o Vas. Poskoree priezzhajte snova v Angliyu! No gde by Vy ni byli, pishite, pishite, ne perestavaya, potomu chto poteryat' hotya by odin Vash zamysel dlya nas neperenosimo. Vse oni tak udivitel'no pravdivy, tak bezyskusstvenno prekrasny, chto Vy ne imeete prava berech' ih dlya odnogo sebya. Nedavno my vernulis' s poberezh'ya, gde ya prostilsya s Vami, i zhivem sejchas u sebya doma. Moya zhena prosit peredat' Vam serdechnyj privet. O tom zhe prosit i ee sestra. O tom zhe prosyat vse moi deti. I tak kak vse my chuvstvuem odno i to zhe, ya proshu Vas prinyat' obshchij itog v vide nezhnejshego priveta ot Vashego iskrennego druga i pochitatelya. <> 190 <> U. M. TEKKEREYU Devonshir-terras, voskresen'e, 9 yanvarya 1848 g. Dorogoj Tekkerej! Mne nezachem govorit' Vam, kak obradovalo i gluboko rastrogalo menya Vashe lestnoe pis'mo. I Vy nikogda ne napisali by ego, esli by ne znali, kakuyu ono mne dostavit radost'. Skazhu tol'ko, chto ya chital ego, chuvstvuya to zhe, chto chuvstvovali Vy, kogda ego pisali, i chto dlya menya net nichego na svete priyatnee samogo malogo znaka stol' dobrogo i iskrenne druzheskogo otnosheniya. ...YA priberegayu udovol'stvie prochest' "YArmarku tshcheslaviya" na tot den', kogda nakonec razdelayus' s "Dombi". Pover'te, dorogoj moj, ya chrezvychajno gord Vashim pis'mom i byl ochen' schastliv poluchit' ego. No ne stanu prodolzhat', tak kak neizbezhno vpadu v ton, polnyj vsevozmozhnyh pogreshnostej, krome odnoj - neiskrennosti. Lyubyashchij Vas. <> 191 <> DZHONU FORSTERU * Sreda, 24 fevrali 1848 g. Dorogoj moj! Vy chrezvychajno pronicatel'ny. Bozhe moj, Vy prosto nepodrazhaemy! Vy predvidite pochti vse, chto dolzhno proizojti. A to, chto proizoshlo, Vy chudesnym obrazom predskazyvali ran'she. Ah, moj milyj, kakaya velikolepnaya mysl' prishla vam v golovu, kogda vy stol' yasno predvideli, chto graf Al'fred d'Orse priedet v stranu, gde on rodilsya. Nastoyashchij koldun! Odnako - eto ne imeet znacheniya - on ne uehal. On prebyvaet v Gorhaus, gde pozavchera dal bol'shoj zvanyj obed. No chto za chelovek, chto za angel! Drug moj, ya obnaruzhil, chto tak lyublyu respubliku, chto dolzhen otrech'sya ot rodnogo yazyka i pisat' tol'ko na yazyke francuzskoj respubliki - yazyke bogov i angelov, - koroche govorya, na yazyke francuzov. Vchera vecherom ya vstretil v "Ateneume" gospodina Makliza, kotoryj soobshchil mne, chto gospoda komissary Iskusstv poruchili svoemu sekretaryu napisat' emu pis'mo s blagodarnost'yu za ego kartinu v palate deputatov i obratilis' k nemu s pros'boj napisat' freski, kotorye ochen' nuzhny. On obeshchal eto. Vot novosti dlya Linkol'ns-Inn-filds. Da zdravstvuet slava Francii! Da zdravstvuet respublika! Da zdravstvuet narod! Doloj monarhiyu! Doloj Burbonov! Doloj Gizo! Smert' izmennikam! Prol'em krov' vo imya svobody, spravedlivosti, narodnogo dela! Proshchajte zhe do poloviny shestogo, starina. Primite uvereniya v moej neizmennoj privyazannosti. I ostayus', sograzhdanin, predannyj Vam grazhdanin CHarl'z Dikkens <> 192 <> MAKRIDI Brajton, Dzhankshen-haus, 2 marta 1848 g. Dorogoj Makridi! My pokinuli Bedford i pribyli syuda, gde nas ustroili ochen' udobno (chtoby ne skazat' - velikolepno). Missis Makridi chuvstvuet sebya uzhe gorazdo luchshe, i - kak ya tverdo nadeyus' - ona vnov' obretet ta