koe cvetushchee sostoyanie, chto nizhepodpisavshemusya celitelyu budet prepodnesen cennyj podarok. Vy obeshchali priehat' v eto voskresen'e i v sleduyushchee. Esli obmanete, ya nemedlenno snimu "Viktoriyu" i priglashu mistera*** iz korolevskogo teatra Hajmarket - etogo snogsshibatel'nogo tragika. Umolyayu Vas, ne obrekajte menya na stol' zhestokie mery. Poka ya schitayu Lamartina * odnim iz luchshih v mire lyudej i goryacho nadeyus', chto velikij narod sozdast blagorodnuyu respubliku. Nashemu dvoru sleduet poosterech'sya, vyrazhaya simpatiyu byvshim osobam korolevskoj familii i byvshej aristokratii. Sejchas ne vremya dlya takih demonstracij, i mne kazhetsya, zhiteli nekotoryh iz nashih krupnejshih gorodov sklonny dokazat' eto ves'ma nedvusmyslenno. Odnako my pogovorim obo vsem v voskresen'e i mister N ne budet voznesen na vershinu slavy. Lyubyashchij Vas. <> 193 <> MISSIS PRAJS Devonshir-terras, 1, Jork-gejt, Ridzhent-park, 31 marta 1848 g. Sudarynya! S sozhaleniem dolzhen soobshchit' Vam, chto nichem ne mogu sodejstvovat' opublikovaniyu Vashih stihotvorenij. Hotya eto mozhet pokazat'sya Vam strannym, no tem ne menee ya ne imeyu nikakogo vliyaniya na izdatelej, za isklyucheniem teh sluchaev, kogda delo idet o moih sobstvennyh proizvedeniyah. Po-moemu, rekomendovannye mnoyu rukopisi eshche ni razu ne byli prinyaty dazhe moimi sobstvennymi izdatelyami. I ya uzhe mnogo let vozderzhivayus' ot takogo bespoleznogo vmeshatel'stva - etogo trebuet ne tol'ko uvazhenie k samomu sebe, no i prostaya neobhodimost': ya poluchayu stol'ko pisem vrode Vashego, chto, rekomenduj ya hotya by polovinu rukopisej, prisylaemyh mne v techenie goda, moi izdateli byli by vynuzhdeny tol'ko imi i zanimat'sya. Poetomu ya takih rukopisej ne prinimayu, buduchi tverdo ubezhden, chto vsyakoe inoe povedenie bylo by nechestnym i neporyadochnym po otnosheniyu k ih avtoram. YA ne dumayu, chtoby Vam udalos' najti izdatelya dlya Vashih stihotvorenij. YA gotov utverzhdat', chto Vy mozhete opublikovat' ih tol'ko po podpiske ili za sobstvennyj schet. Oni ochen' mily i zhenstvenny, no v teh, kotorye Vy mne prislali, ya ne zametil chego-libo novogo kak po mysli, tak i po ee vyrazheniyu, chto moglo by privlech' vnimanie chitatelej. Esli Vy ne otkazhetes' ot plana publikacii svoego sbornika, to, boyus', obrechete sebya na gor'koe razocharovanie i raskayanie. Ubezhden, chto eto ne skazhetsya blagopriyatno na Vashih material'nyh obstoyatel'stvah, i poetomu sovetuyu Vam otkazat'sya ot Vashego plana. |to tol'ko moe lichnoe mnenie, i ya znayu, chto vytekayushchij iz nego sovet ochen' trudno prinyat'. Odnako, pover'te, sovet etot ya dayu Vam iz chuvstva samogo iskrennego blagozhelatel'stva. Vash pokornyj sluga. <> 194 <> DZHORDZHU HOGARTU Devonshir-terras, voskresen'e, 2 aprelya 1848 g. Dorogoj Hogart! Uveryayu Vas, ya tak zhe chuvstvitelen k pohvalam, v iskrennost' kotoryh veryu, kak i desyat' let tomu nazad, - pozhaluj, dazhe bol'she. Poetomu Vashe pis'mo dostavilo mne bol'shuyu radost', i ya Vas ot dushi za nego blagodaryu. Priznayus', ya vozlagayu bol'shie nadezhdy na "Dombi" i tverdo veryu, chto ego ne zabudut i budut chitat' eshche cherez mnogo let. Uspeh on sejchas imeet ogromnyj. S nachala i do konca ya otdaval emu vse svoe vremya i sily, i teper', rasstavshis' s nim, chuvstvuyu sebya ochen' stranno. YA sobirayus' dat' zdes' "dombijskij obed" vo vtornik, odinnadcatogo chisla, v polovine sed'mogo, chtoby otprazdnovat' zavershenie romana. Vy pridete? Lyubyashchij Vas. <> 185 <> S|RU |DVARDU BULXVER-LITTONU Devonshir-terras, ponedel'nik vecherom, 10 aprelya 1848 g. Dorogoj Bul'ver-Litton, Dolzhen Vam priznat'sya, ya ne ochen'-to veryu, chto dohody ot izdaniya moih knig v Amerike posluzhat na pol'zu mezhdunarodnomu avtorskomu pravu. No ya ser'ezno podumayu nad pis'mom Blekvuda (kogda poluchu ego) i obyazatel'no zajdu k Vam rasskazat', chto ya reshil po etomu voprosu, prezhde chem stanu pisat' otvet etomu svetilu severa. Vot uzh mnogo dnej ya "sobirayus'" napisat' Vam, chtoby poblagodarit' za Vashu dobrotu k chlenam Glavnogo Teatral'nogo Fonda i za Vashe pis'meco, no ya vse zhdal, poka do menya dojdet vest', chto Vy obosnovalis' v kakom-to odnom meste. Vash otzyv o "Bitve zhizni" ochen' menya poradoval. YA strashno zhaleyu, chto ispol'zoval etu temu v takoj korotkoj veshchi. Kogda ya ponyal vse bogatstvo i glubinu temy, bylo uzhe pozdno dumat' o drugoj, no ya vse vremya chuvstvoval, chto mog by voplotit' ee gorazdo polnee, esli by polozhil ee v osnovu knigi, bolee znachitel'noj po svoim razmeram. YA segodnya ne prinimal uchastiya v deyatel'nosti dobrovol'noj milicii *, reshiv, chto gorod i tak slovno ohvachen |pidemiej. Odnako ya vyhodil iz domu, chtoby posmotret' na vedushchiesya prigotovleniya, ne vooruzhivshis' pri etom palkoj i ne zashchitiv sebya ni ohrannoj gramotoj, ni udostovereniem. Iskrenne Vash. <> 196 <> DZHONU FORSTERU Devonshir-terras, subbota, 22 aprelya 1848 g. Dorogoj Forster! Vchera posle obeda ya konchil Gol'dsmita, prochitav vse ot pervoj do poslednej stranicy s velichajshim vnimaniem. Kak kartina epohi kniga, pravo, vyshe vsyakih pohval. Mne kazhetsya, samaya sut' vsego, chto mne prihodilos' chitat' ob etom vremeni v memuarah i romanah, vyrazhena chrezvychajno umno i chelovechno, i k tomu zhe v tysyachah sluchaev sovsem po-novomu i udivitel'no verno. Nikogda prezhde mne tak ne nravilsya Dzhonson. Trudno predpolozhit', chto prezrenie k Bosuelu * mozhet u kogo-libo vozrasti, no nikogda eshche ya sebe tak yasno ne predstavlyal |togo cheloveka. Ego pervoe poyavlenie - istinnyj shedevr. Esli by ya ne znal avtora, to skazal by, chto kniga napisana chelovekom, neobychajno yarko predstavlyayushchim sebe to, o chem on pishet, i obladayushchim redkoj i zavidnoj sposobnost'yu soobshchat' svoi vpechatleniya drugim. Vse, chto kasaetsya Rejnoldsa *, ocharovatel'no, a pervyj rasskaz o Literaturnom klube i o Boklerke zhivost'yu i tochnost'yu prevoshodit vse opisaniya, kotorye mne kogda-libo dovodilos' chitat'. |ta kniga perenosit chitatelya v tu epohu i voskreshaet se tak zhivo i svezho, slovno sobytiya razvertyvayutsya v neveroyatno horoshem teatre s samymi talantlivymi akterami, kakih tol'ko znal svet, - ili zhe s podlinnymi dejstvuyushchimi licami, kotorye pokinuli radi etogo svoi mogily. CHto zhe kasaetsya samogo Gol'dsmita, ego zhizni i togo, s kakim dostoinstvom i blagorodstvom ego obraz raskryvaetsya v ego proizvedeniyah, - bez voplej, hnykan'ya ili umilen'ya, - dolzhen skazat', chto eto velikolepno ot nachala i do konca. I etot moj vostorg ob®yasnyaetsya otnyud' ne moim lichnym k vam otnosheniem. Naskol'ko mne pomnitsya, ya lyubil i ponimal Gol'dsmita eshche togda, kogda byl rebenkom. Vnachale ya nemnogo boyalsya, chto vy zahotite vo chto by to ni stalo obelit' ego priskorbnoe legkomyslie; no skoro ya zabyl etot strah i na kazhdoj stranice nahodil vse novye prichiny voshishchat'sya tonkost'yu, spokojstviem, umerennost'yu, s pomoshch'yu kotoryh vy zastavlyaete chitatelya lyubit' ego i voshishchat'sya im s samoj ego yunosti; i eti chuvstva rastut ne tol'ko vmeste s rostom ego sily, no i ego slabostej, chto eshche luchshe. YA ne vpolne soglasen s Vami v dvuh melochah. Vo-pervyh, ya ochen' somnevayus' v tom, tak li uzh bylo by horosho, esli by u kazhdogo velikogo cheloveka byl svoj Bosuel, ibo ya ubezhden, chto dvuh ili, v luchshem sluchae, treh Bosuelov bylo by dostatochno, chtoby velikie lyudi prinyalis' izo vseh sil licemerit', vechno razygryvali by kakuyu-to rol' i, uzh vo vsyakom sluchae, vse znamenitye lyudi okazalis' by zhertvami nedoverchivosti i podozritel'nosti. YA legko mogu sebe predstavit', kak dinastiya Bosuelov privivaet obshchestvu lzhivost' i licemerie i navsegda kladet konec vsyakoj druzhbe i doveriyu. Vo-vtoryh, mne ochen' ne nravitsya manera (ee, kazhetsya, vvel ili, vo vsyakom sluchae, shiroko ispol'zoval Hait) vydelyat' kursivom strochki, slova i celye abzacy v citatah bez vsyakogo k tomu osnovaniya. |to kakoe-to nasilie izdatelya nad chitatelem, pochti dazhe nad samim avtorom, i menya ono ochen' razdrazhaet. Dazhe esli by podobnaya manera podcherkivaniya byla vvedena samim avtorom, na moj vzglyad, ono bylo by ochen' nepriyatno. Ono tak ne vyazhetsya, skazhem, so skromnoj, tihoj, bezmyatezhnoj krasotoj "Pokinutoj derevni" *, chto ya, pozhaluj, predpochel by slushat', kak eti stroki vykrikivaet "gorodskoj glashataj". Podobnaya manera vsegda napominaet mne cheloveka, kotoryj, lyubuyas' krasivym vidom, dumaet ne stol'ko o ego krasote, skol'ko o tom, kak on o nej rasskazhet. Risuya v zaklyuchenii tret'ej knigi (udivitel'nye stroki!), kak Gol'dsmit sidit u okna, glyadya na derev'ya Templa, vy upominaete "seroglazyh" grachej. Vy uvereny, chto oni "seroglazye"? Glaza vorona cherny kak noch' i blestyashchi, i, po-moemu, takimi zhe dolzhny byt' i glaza gracha, esli tol'ko svet ne b'et v nih pryamo. YA pribereg dlya zaklyucheniya (tol'ko ya ne sobirayus' byt' osobenno krasnorechivym, potomu chto dlya menya vse eto ochen' ser'ezno) voshititel'nyj gimn literaturnomu trudu, kotorym proniknuta vsya kniga. |to prosto velikolepno. Po moemu ubezhdeniyu, eshche ne bylo sozdano knigi, ne bylo skazano i sdelano v podderzhku dostoinstva i chesti literatury nichego, chto bylo by hot' vpolovinu tak ubeditel'no, kak "ZHizn' i priklyucheniya Olivera Gol'dsmita" Dzhona Forstera. Vsyakij, kto soglasen skromno schitat' literaturu svoej professiej i ne nahodit nuzhnym delat' vid, budto kak-to inache zarabatyvaet na zhizn', obyazan Vam vechnoj blagodarnost'yu. Kogda Vy eshche tol'ko rabotali nad svoej knigoj, ya chasto govoril ob etom vsyudu, ne somnevayas', chto tak ono i budet. I ya budu povtoryat' o dolge blagodarnosti Vam (hotya povtoryat' eto ne budet nuzhdy), poka u menya hvatit upryamstva i nastojchivosti ubezhdat' lyudej. I, nakonec, ya budu energichno sporit', esli uslyshu, chto Vashu knigu sravnivayut s bosuelovskoj, ibo ya utverzhdayu, chto glupo vzveshivat' na odnih vesah knigu, pust' zabavnuyu i lyubopytnuyu, kotoruyu pisal bezmozglyj svetskij bezdel'nik, s knigoj, tak velikolepno i obstoyatel'no risuyushchej haraktery proslavlennyh lyudej, naselyayushchih ee stranicy, Dorogoj Forster, ne mogu vyrazit', kak ya gorzhus' tem, chto Vy sdelali, i kak ya tronut, chto kniga eta tak milo svyazana so mnoj. Proglyadyvaya svoe pis'mo, ya chuvstvuyu, chto ne skazal i sotoj doli togo, chto dumayu, i vse zhe, esli ya ego perepishu, to nichego ne sumeyu dobavit', potomu chto ne nahozhu vyrazhenij dlya svoih myslej. YA mogu tol'ko pozhelat' dlya svoej sobstvennoj posmertnoj slavy takogo zhe biografa i takogo zhe kritika. I ya snova torzhestvenno povtoryayu, chto anglijskaya literatura eshche nikogda ne imela i, vozmozhno, nikogda ne budet imet' takogo zashchitnika, kakim Vy pokazali sebya v etoj knige. Lyubyashchij Vas. <> 197 <> D. M. MOJRU * London, Devonshir-terras, Jork-gejt, Ridzhent-park, 17 iyunya 1848 g. Dorogoj Mojr! Stoit mne vzglyanut' na Vashe pis'mo, na datu "18 fevralya", kotoroj ono pomecheno, i ya tak krasneyu, chto, bud' Vy ryadom, Vam prishlos' by spasat' menya ot apopleksii. Odnako so vremeni ego polucheniya ya byl postoyanno zanyat chem-to neotlozhnym, i hotya vspominal o nem pochti kazhdyj den', nikak ne mog vzyat' v ruki pero, chtoby napisat' otvet. YA zamyshlyal etot otvet chudovishchno dlinnym! Odnako nikogda ne pozvolyu sebe bol'she predavat'sya takim mechtam, ibo oni obyazatel'no privodyat k beskonechnym provolochkam, i vot teper' ya pishu otvet, kotoryj nikak ne nazovesh' chudovishchno dlinnym. Vash milyj rasskaz o Vashej sem'e i o Vashej zhizni byl mne chrezvychajno interesen. I hotya ya negoduyu na vse, chto meshaet Vam posvyashchat' Vash talant literature, dazhe ya ne ispytyvayu sozhaleniya: tak prevoshodno zanyato Vashe vremya. Moya starshaya doch' pochti vdvoe molozhe Vashej, i u nee est' sestra i pyatero brat'ev - nechto vrode malen'koj lesenki, nizhnej stupen'ke kotoroj ispolnilsya god. Oni vse zdorovy, blagonravny i schastlivy. YA ne bogat, tak kak s samogo nachala vse ogromnye rashody, neizbezhnye pri moem polozhenii, nes ya odin, a l'vinaya dolya ogromnyh dohodov pozhiralas' knigoprodavcami. No za poslednie tri goda ya vse eto izmenil, vernuv sebe avtorskoe pravo na polovinu moih knig - pravo, ustuplennoe mnoyu prezhde, chem ya uznal, chego ono stoit, - i na neskol'ko tysyach funtov (chtoby ih pereschitat', hvatit pal'cev na odnoj ruke) obognav mir. Naibol'shego uspeha ya dostig s "Dombi". Hotya literatura kak professiya ne pol'zuetsya v Anglii oficial'nym priznaniem, dolzhen skazat', chto, sudya po tomu priemu, kotoryj okazyvalo mne obshchestvo, polozhenie ee ves'ma pochetno i nezavisimo. YA prishel k zaklyucheniyu, chto, ne pretenduya na kakie-to osobye prava, neizmenno trebovat' k nej uvazheniya, kak k dostojnomu prizvaniyu i edinstvennomu istochniku sredstv sushchestvovaniya pisatelya, znachit postupat' pravil'no i obespechivat' k sebe dostatochno pochetnoe otnoshenie. V kakih by gluhih ugolkah Anglii ya ni okazyvalsya, ya vsegda obnaruzhival, chto lyudi, prezhde mne neizvestnye, ne tol'ko menya znayut, no i pitayut ko mne druzheskie chuvstva. I eto delaet menya istinno schastlivym i kazhetsya mne samym luchshim iz vsego, chto ya poluchayu ot svoej professii. Takoe otnoshenie menya tak trogaet, chto ya ne mogu ne rasskazat' Vam ob odnom harakternom sluchae. Neskol'ko nedel' nazad ya byl v Lidse po tomu zhe delu, kotoroe privelo menya v Glazgo. Po okonchanii sobraniya prisutstvuyushchie bez konca rukopleskali, a kogda oni uzhe uspokaivalis' i ya sobralsya bylo ujti, kakoj-to gospodin na estrade goryacho potreboval "eshche odnogo ura v chest' sozdatelya malen'koj Nell". Vernuvshis' v gostinicu, ya sprosil u hozyajki, ne lishilsya li etot gospodin syna ili dochki. Ona podtverdila, chto on nedavno poteryal malyutku doch' i s teh por eta povest' sluzhit emu postoyannym utesheniem. Bednyj Bezil Holl poteryal malen'kogo syna, kotorogo nezhno lyubil, - mne kazhetsya, imenno eto i bylo prichinoj ego bezumiya, - i gde by on posle etogo ni byl, on pisal mne o tajnoj toske, snedavshej ego serdce, i neizmenno upominal pri etom vse tot zhe roman. Vot tak! Napisav stol'ko o sebe, ya nachinayu boyat'sya, chto Vy raskaetes' v svoem doverii ko mne. I vse zhe, perechitav Vashe pis'mo eshche raz, ya nahozhu moi izliyaniya nastol'ko estestvennymi, chto, prosmatrivaya ih, ne proyavlyayu nikakih simptomov blizkoj apopleksii. V seredine iyulya ya dumayu pobyvat' v Glazgo i |dinburge. Lyubitel'skaya truppa, kotoroj ya rukovozhu, sobiraetsya dat' tam neskol'ko spektaklej v pol'zu SHeridana Noulsa, tak kak on ves'ma v etom nuzhdaetsya. V moem rasporyazhenii budet ochen' malo vremeni, no ya vse-taki nadeyus' povidat' Vas i nadeyus', chto i Vy smozhete povidat' vseh nas. V Londone net nichego novogo. Poroj nas pugayut vsyakimi sluhami i strahami o chartistah, no ya sil'no podozrevayu, chto chashche vsego ih raspuskaet samo pravitel'stvo dlya kakih-to svoih celej, luchshe kogo by to ni bylo znaya, kak malo oni obosnovanny. CHitali li Vy forsterovskogo "Gol'dsmita"? Ne pravda li, prekrasnaya kniga? Kogda v Masselberge i ego okrestnostyah sovsem ischeznut bol'nye? Vot togda-to my vmeste vykurim po sigare na kryshe sv. Pavla. Esli osen'yu - tem luchshe, kogda ona ...projdet v naryade yarkom Velichestvennoj postup'yu, v venke Iz list'ev vinogradnyh i kolos'ev, - kak pishet odin maloizvestnyj poet. Missis Dikkens klanyaetsya missis Mojr i Vam. A ya ostayus', dorogoj Mojr, iskrenne lyubyashchij Vas drug. <> 198 <> MISSIS UOTSON Devonshir-terras, 1, Ridzhent-park, 27 iyulya 1848 g. Dorogaya missis Uotson! YA dumal pobyvat' v Rokingeme uzhe davnym-davno. Slovno stoletie minovalo s teh por, kak, popiraya sapogami scenu Hejmarketskogo teatra, ya uvidel, chto Vy voshli v lozhu bel'etazha i sverhu vniz posmotreli na prismirevshego Bobadila. S teh por ya poluchal ot Vas milejshie zapisochki i prevoshodnejshuyu dich', no tak i ne uzrel rokingemskih cvetov, a oni, vozmozhno, uzhe uvyadayut! No ved' my igrali v Manchestere, Liverpule, Birmingeme, |dinburge i Glazgo, i vse eti hlopoty - a takzhe kuda bolee tyazhkij i ser'eznyj dolg ezhednevno naveshchat' v Hornsi umirayushchuyu sestru - tak menya zamuchili, chto u menya ne bylo dazhe spokojnogo chasa, ne govorya uzhe o celoj nedele. No moya teatral'naya deyatel'nost' ne budet davat' mne polnogo schast'ya do teh por, poka Vy ne uvidite menya vo francuzskoj p'ese "Presyshchennyj", - etoj francuzskoj p'ese v anglijskoj peredelke, kotoraya v proshlyj chetverg sovsem svela s uma Glazgo; tak zhe kak i v svoej chastnoj zhizni ya ne obretu polnogo schast'ya, poka snova ne pobyvayu v Rokingeme. Kogda proizojdet pervoe, izvestno tol'ko bogu. A vtoroe sluchitsya, kogda pridet konec noyabr'skim tumanam i syrosti. Ved' ya sejchas uezzhayu v Brodsters, chtoby gulyat' po beregu morya (a pochemu by Vam ne privezti tuda Vashih rozovoshchekih detishek?) i obdumyvat', chto prigotovit' k rozhdestvu! I mne srazu pridet v golovu nuzhnaya tema. YA obyazatel'no priedu k Vam prochest' etu povest' do togo, kak ona budet napechatana. Dogovorilis'? Byvali li Vy v SHvejcarii? Sejchas mne kazhetsya, chto ya tam nikogda ne byval. Teper' te dni predstavlyayutsya snom. Poroj ya somnevayus', chto kogda-to sporil tam s Holdimendom, pil glintvejn na Sen-Bernarskom perevale ili veselilsya u ego podnozh'ya v obshchestve teh, kto tak prishelsya mne po dushe; chto ya byl vesel i schastliv v doline ZHenevskogo ozera i odnazhdy vecherom uvidel, kak Vy (my eshche ne byli togda znakomy) idete pod Zelenymi derev'yami vozle |lize ruka ob ruku s gospodinom v beloj shlyape. YA ubezhden, chto vse - chistaya illyuziya. No mne ochen' hotelos' by otpravit'sya kuda-nibud', chtoby snova perezhit' vse eto. Ne znayu pochemu, no mir grez, v kotorom mne suzhdeno obitat', stranno vozdejstvuet na nastoyashchij mir, delaya ego dorogim dlya moego serdca imenno blagodarya podobnym vospominaniyam. Poroj oni navevayut na menya grust', osobenno kogda (kak sejchas eti verenicy lic, na kotorye ya nedavno smotrel - takih veselyh, ozhivlennyh, sosredotochennyh) ischezali podobno prizrakam. Vse eto dlya menya kak strashnaya moral' k basne zhizni. Ket posylaet Vam serdechnyj privet, k kotoromu, konechno, prisoedinilas' by i Dzhordzhina, no ona uzhe uehala s det'mi v Brodsters. My, veroyatno, uedem tuda utrom v subbotu, no eto zavisit ot moej bednoj sestry. Proshu Vas, peredajte ot menya samyj goryachij privet Uotsonu, i skazhite, chto ya vsegda ego pomnyu. YA sobiralsya napisat' Vam pis'mo, no, pravo, ne znayu, chto u menya poluchilos'. Dazhe ne podberesh' nazvaniya. I poetomu, esli Vy dopustite, chtoby ya zadolzhal Vam odno pis'mo, ya zaglazhu svoj dolg u morya po pervomu zhe trebovaniyu. Zdes', kak i povsyudu, Vash pokornejshij sluga. <> 199 <> DZHONU FORSTERU Brajton ...Esli by Vy tol'ko slyshali proklyatiya i vopli etoj pary! * Esli by Vy videli, kak sumasshedshij vybrosil vracha i sidelku v koridor, chut' ih ne ubiv, kak my s Lichem kinulis' spasat' doktora, kak nashi suprugi ne puskali nas, kak doktor sovsem pobelel ot straha, kak k nemu na pomoshch' yavilis' tri drugih vracha, - etu atmosferu missis Gemp, smiritel'nyh rubashek, hlopochushchih druzej i slug, Vy by skazali, chto vse eto vpolne menya dostojno i v moem duhe... Stoit tuman, no vchera pogoda byla voshititel'naya. U menya v mozgu priliv vsyacheskih imen - no poka, vprochem, nichego podhodyashchego net... <> 200 <> MISS KUTS Devonshir-terras, 29 marta 1849 g. ...YA znayu, chto Vy ne obvinite menya v zloupotreblenii Vashej dobrotoj, a potomu ne stanu bolee izvinyat'sya za svoyu pros'bu. Esli Vy reshite okazat' pomoshch' lyudyam, o nuzhde kotoryh ya nedavno uznal, to mogu poruchit'sya, chto oni budut dostojny etoj pomoshchi. Nado pomoch' sem'e vnuka togo samogo Genri Gol'dsmita, kotoromu Oliver posvyatil svoego "Puteshestvennika" i kotoryj schitaetsya prototipom mistera Primroza v "Vekfil'dskom svyashchennike" - knige, kotoraya, skazhu ne preuvelichivaya, pozhaluj, prinesla bol'she dobra i nastavila na put' istinnyj bol'she lyudej, chem lyuboe drugoe literaturnoe proizvedenie. U etogo vnuka est' shest' synovej i doch'. Hotya dohod ego nikogda ne prevyshal dvuhsot funtov v god, a bol'shuyu chast' ego zhizni dostigal vsego sta shestidesyati funtov godovyh, on sumel dat' im vsem (tem, kto uzhe vyros) horoshee obrazovanie, najti dvum iz nih mesto na korablyah, a odnogo ustroit' v morskoe uchilishche. Sam on - lejtenant voennogo flota i sejchas komanduet tamozhennym krejserom, odnako rashody na soderzhanie sem'i i osobenno dolg v pyat'desyat funtov, zanyatyh, chtoby obespechit' odnogo iz starshih synovej vsem neobhodimym, postavili ego v ochen' zatrudnitel'noe polozhenie; esli on ne sumeet rasplatit'sya, emu grozit uvol'nenie so sluzhby. YA poluchil pis'mo ot ego zheny - ochen' skromnoe i trogatel'noe, kotoroe ubezhdaet menya v tom, chto s pomoshch'yu mizernoj summy mozhno spasti dobroe imya ves'ma dostojnogo cheloveka. Sobrat' den'gi po podpiske sredi literatorov - vot edinstvennoe, chto prishlo mne v golovu dlya togo, chtoby sobrat' vsyu summu (esli budet men'she, eto, kak ya ponimayu, ne prineset emu nikakoj pol'zy), i esli Vy sochtete vozmozhnym prinyat' v etom uchastie, ya budu Vam ves'ma priznatelen. <> 201 <> KLARKSONU ST|NFILDU Devonshir-terras, 25 maya 1849 g. Dorogoj Stenfild! Net, net i eshche raz net! Krov' i smert'! Bezumie i haos! Lyubaya iz natur - no ne vse v celom. O blazhennaya zvezda rassveta, da iz chego ya, po-vashemu, sdelan, chtoby peredavat' ot imeni kogo by to ni bylo takuyu svinskuyu, telyach'yu, oslinuyu, besovskuyu pros'bu?! Moj drug govorit mne: "Ne osvedomites' li Vy u Vashego druga mistera Stenfilda, kakova budet plata za takuyu vot malyusen'kuyu kartinku, chtoby, sluchis' ona mne po karmanu, ya mog by eyu obzavestis'?" YA govoryu emu: "Osvedomlyus'". On govorit: "Ne ukazhete li Vy, chto mne hotelos' by posluzhit' odnoj iz natur?" YA govoryu: "Ukazhu". A teper' ya b'yus' golovoj ob dver', snedaemyj gorem i otchayaniem, i budu prodolzhat' eto zanyatie, poka ne poluchu ot Vas otveta. Vsegda Vash - Neponyatyj. <> 202 <> GANSU ANDERSENU London, Devonshir-terras, 4 iyunya 1849 g. Dorogoj i mnogolyubimyj Andersen! YA posylayu etu naspeh nacarapannuyu zapisku k Vam za more, chtoby poblagodarit' Vas za radost', kotoruyu dostavilo mne Vashe lyubeznoe pis'mo, i zaverit' Vas, chto vsegda o Vas pomnyu. Moya zhena i deti shlyut Vam samye serdechnye privety, i vse my hotim znat', kogda Vy pomozhete nam stat' luchshe i schastlivee, napisav novuyu knigu. My negoduem na Stokgol'm, i negoduem na Finlyandiyu, i tverdim drug drugu, chto Vam nado by prebyvat' tol'ko na rodine (razumeetsya, Angliya, gde my vstretili by Vas s vostorgom, sostavlyaet isklyuchenie) i s perom v ruke sidet' nad izryadnoj stopkoj bumagi. Obe baronessy pribyli syuda blagopoluchno. Oni okazalis' ocharovatel'nymi baronessami, i ya prinyal ih v serdce svoe so vsem pochteniem, lyubov'yu i lyubeznost'yu. YA chrezvychajno rad poluchit' ot Vas novuyu vestochku i poslat' Vam svoyu, hotya by lish' dlya togo, chtoby pozhat' Vam ruku i zaverit' Vas v serdechnoj simpatii, druzhbe i uvazhenii, kotorye pitaet k Vam Vash drug i vernyj chitatel'. <> 203 <> REDAKTORU "DEJLI NXYUS" Brodsters, sreda, 11 iyulya 1849 g. ...chrezvychajno shutlivaya stat'ya o bankete vo dvorce lord-mera v proshluyu subbotu, napechatannaya vo vcherashnee nomere Vashej gazety, kotoryj my poluchili segodnya, interesuet menya i zabotit tol'ko v toj mere, v kakoj ona iskazila rech', proiznesennuyu mnoyu na etom obede. Esli by Vy sochli, chto tochnaya peredacha togo, chto bylo mnoyu skazano, ne povredit ostroumiyu etoj satiry, ya byl by Vam ves'ma obyazan. Skazal zhe ya sleduyushchee... CHto, na moj vzglyad, lestnoe priznanie literatury grazhdanami Londona nam tem bolee priyatno, chto ono ves'ma neobychno dlya etogo zala, no prineset im tem bol'she pol'zy, chem obychnee budet kazat'sya v budushchem. CHto ya ot imeni pisatelej blagodaryu za kompliment, schitaya ego zasluzhennym, tak kak u nas est' osnovaniya polagat', chto mnogie delovye lyudi, neustanno trudyashchiesya izo dnya v den', poroj otdyhayut v mire fantazii, sozdannom nami, posle chego s prezhnej energiej berutsya za dela; i chto, nesomnenno, glava magistrata velichajshego goroda mira mozhet schitat'sya dostojnejshim predstavitelem nashih chitatelej etogo roda... <> 204 <> MISSIS HOLL Devonshir-terras, sreda, 18 iyulya 1849 g. Dorogaya missis Holl! YA vernulsya v gorod tol'ko vchera vecherom, inache ya uzhe davno soobshchil by Vam, chto Vash podarok zastavil menya ot dushi smeyat'sya (Vy i predstavit' sebe ne mozhete, s kakoj nelepoj ser'eznost'yu vskryval ya etot yashchik, ne dogadyvayas' o ego soderzhimom) i chto ya ves'ma priznatelen Hollu za ego lyubeznoe i neobychajno tochnoe vypolnenie moih pozhelanij. Konechno, mne sledovalo by priehat' k Vam, chtoby vyskazat' vse eto lichno, no v ponedel'nik my na dva s polovinoj mesyaca uezzhaem v Boncherch, i ya ne pokladaya ruk otvechayu na sotni pisem soten lyudej, kotorye napisali mne o samyh razlichnyh predmetah - a to i vovse ni o chem, nekotorye zhe (pozhilye damy iz Uel'sa) - o svoih synov'yah, koih ya, po ih mneniyu, dolzhen pristroit' k kakomu-nibud' delu vo vseh chastyah sveta. YA poluchil ot missis Sejmur, vdovy hudozhnika Sejmura, sovershenno sumasshedshee, - i pritom chrezvychajno oskorbitel'noe, - pis'mo, soderzhashchee razlichnye utverzhdeniya otnositel'no avtorstva "Pikvika" - absolyutno lzhivye s nachala i do konca. Sredi nazvannyh eyu lyudej, o kotoryh ya do sih por nichego ne slyshal, ona, sbivchivo izlagaya budto by izvestnye mne obstoyatel'stva, upominaet kak svoih druzej, okazavshih ej pomoshch', Vas i Holla. Hotya ya ni sekundy ne somnevayus', chto ni Vy, ni on ne sposobny zapodozrit' menya v podlosti ili nechestnosti, naglost', s kotoroj eta osoba zayavlyaet svoi pretenzii, proizvela na menya dostatochno sil'noe vpechatlenie, chtoby na sluchaj, esli Vy dejstvitel'no znakomy s nej, uvedomit' Vas o tom, kak ona privykla raspravlyat'sya s pustyakom, kotoryj my imenuem "istinoj". I esli Vas ne zatrudnit prosest' dva pis'ma, ya hotel by poslat' Vam ee pis'mo ko mne i pis'mo, napisannoe mne misterom CHepmenom, izdatelem, v otvet na prilozhennuyu k ee pis'mu (kotoroe ya poslal i emu) zapisku: "Bud'te dobry soobshchit' mne, udivilo li Vas eto poslanie tak zhe, kak i menya, i schitaete li Vy, chto ono soderzhit hot' krupicu istiny". Kak vsegda, Vash. <> 205 <> RICHARDU UOTSONU * Devonshir-terras, 21 iyulya 1849 g. ...Otvrashchenie k etoj merzkoj nacii - francuzam - i voshishchenie Madzini i ego druz'yami nakladyvalo otpechatok na vse moi mysli za poslednie tri mesyaca. Mne ochen' hotelos' by, chtoby Madzini vernulsya domoj i okazalsya v bezopasnosti, tak kak ego gibel' byla by slishkom bol'shoj poterej dlya vsego mira. Nashi druz'ya vigi ne stali luchshe s teh por, kak my v poslednij raz o nih govorili, ne pravda li? Tal'fur terzaetsya bespokojstvom iz-za vakantnoj dolzhnosti sud'i, no ya dumayu, chto on ee ne poluchit. Vse ostal'nye chego-nibud' da hotyat i nichego ne poluchayut - etim, po-moemu, ischerpyvaetsya vse, chto mozhno skazat' o palate obshchin. V etom godu lorda Lensdauna otlichaet kakoe-to mrachnoe slaboumie i podagricheskoe chesterfildstvo *, nablyudat' kotoroe ves'ma interesno. No ya v vostorge ot togo, chto Dizraeli vozdal dolzhnoe svoej bessovestnoj osobe v otnoshenii evreev. Ket i Dzhordzhina klanyayutsya missis Uotson, i ya tozhe, esli mne eto budet dozvoleno. Itak, do svidaniya, milyj Uotson. <> 206 <> DZHONU FORSTERU Boncherch ...Prezhde chem vzyat'sya za sleduyushchij vypusk, ya, pozhaluj, ves'ma nesovershenno opishu Vam, kakoe dejstvie okazyvayut neskol'ko nedel' prebyvaniya v boncherchskom klimate. Pervoe ego blagodetel'noe vozdejstvie zaklyuchaetsya v tom, chto Pacient oshchushchaet pochti postoyannoe golovokruzhenie, soprovozhdayushcheesya takim upadkom sil, chto nogi ego podlamyvayutsya, a ruki drozhat, kogda on pytaetsya chto-libo vzyat'. Odnovremenno emu nepreodolimo hochetsya spat' (isklyuchaya nochnye chasy, kogda ego son, esli uzh on smezhit ustalye vezhdy, to i delo preryvaetsya koshmarami); kogda emu predstoit delo, trebuyushchee napryazheniya mysli i vnimaniya, eta sonlivost' ovladevaet im nastol'ko, chto on beretsya za delo lish' uryvkami, valyayas' ostal'noe vremya v posteli. Na protyazhenii togo zhe perioda razvivaetsya chrezvychajno ugnetennoe nastroenie i sklonnost' lit' slezy s utra do vechera. Esli Pacient, skazhem, lyubit dlitel'nye progulki, to on vskore obnaruzhivaet, chto ne mozhet projti i desyati mil' - nogi ego podkashivayutsya i on bredet zigzagami, slovno p'yanyj. Esli on obladal znachitel'noj energiej, to vskore zamechaet, kak ona smenyaetsya tyazheloj tupoj apatiej. Sushchestvovanie lishaetsya dlya nego vsyakoj celi i smysla. U nego prosto net na eto sil. Prichesyvayas' utrom, on ot slabosti vynuzhden prodelyvat' eto sidya. On polnost'yu utrachivaet sposobnost' chitat'. Ego pechen' prihodit v takoe rasstrojstvo, chto ego ne pokidaet oshchushchenie, budto pod perenosicej mezhdu utomlennymi glazami nepreryvno shipit komochek goryachego zhira. Esli on vdrug shvatit nasmork, emu uzhe ne izbavit'sya ot etogo neduga, tak kak ego organizm ne sposoben ni k kakomu usiliyu. Kashel' ego budet basistym, monotonnym i regulyarnym - "userdnyj laj storozhevogo psa" emu i v podmetki ne goditsya. On ostavit vsyakuyu nadezhdu spravit'sya s kashlem i posvyatit ostatok sil na to, chtoby sohranit' v celosti svoi krovenosnye sosudy. Imya Pacienta - nepodrazhaemyj B. ...Kakaya nravouchitel'naya oshibka! I vse eto chistejshaya pravda. YA pobyval vo mnogih krayah, no nigde eshche mne ne bylo tak trudno izvlekat' iz svoego prebyvaniya hot' kakoe-to udovol'stvie. Neapol' zharok i gryazen, N'yu-Jork lihoradochen, Vashington zhelchen, Genuya intriguet, Parizh dozhdliv - no Boncherch snogsshibatelen. YA ubezhden, chto umer by, prozhivi ya zdes' god. Tut ne zharko, ne dushno... YA ne znayu, v chem delo, no on nagonyaet uzhasayushchuyu apatiyu. Nikto zdes' ne podozrevaet o moih myslyah, no po vsevozmozhnym priznakam ya zamechayu, chto i Ket, i Dzhordzhina, i Lichi ispytyvayut to zhe samoe i nichego ne mogut s etim podelat'. YA nichem sebya ne vydayu i pritvoryayus', chto nichego ne znayu o proishodyashchem. No oni pravy. Mne kazhetsya, Lichi skoro otsyuda uedut - i pravil'no sdelayut! YA zhe uedu v konce sentyabrya - mne nuzhno pozhit' nedeli dve v kakom-nibud' prohladnom meste, naprimer v Ramsgete, v protivnom zhe sluchae - ya govoryu sovershenno ser'ezno - ya dolgo ne smogu opravit'sya ot posledstvij prebyvaniya tut... CHto vy skazhete na eto? ...CHem dol'she ya zhivu, tem men'she veryu doktoram. YA gluboko ubezhden, chto dlya lyudej, stradayushchih istoshcheniem, nevozmozhno pridumat' mesto huzhe Anderkliffa. Vrachi s ih staromodnym umeniem videt' tol'ko odnu storonu medali rassmatrivayut legkie bol'nogo i vozduh Anderkliffa i prihodyat k ubezhdeniyu, chto oni kak nel'zya luchshe podhodyat drug k drugu. Odnako pri etom zabyvayut tot fakt, chto v celom eto mesto sposobstvuet ponizheniyu zhiznennoj energii i, nakonec, polnomu ee unichtozheniyu. YA ubezhden, chto pogibnu, slovno pod nevynosimoj, medlenno navalivayushchejsya na menya tyazhest'yu. Mnogo let prozhivshij v Parizhe amerikanec, kotoryj privez mne pis'mo ot Ollifa *, skazal pozavchera, chto on vsegda pital k moryu neutolimuyu strast', no teper', prozhiv zdes' mesyac, on ne vynosit bol'she vida morya i ispytyvaet otvrashchenie k shumu voln. On ne sovsem ponimaet, v chem delo, no emu pochemu-to kazhetsya, chto imenno more povinno v polnom upadke sil, kotoryj on ispytyvaet...* <> NESRAVNENNYJ NEKROMANT <> <> RIA RAMA RUS, <> poluchivshij kabalisticheskoe obrazovanie v pomerancevyh roshchah Salamanki i v "Okeanskih Grotah |lUm-Bej", sotvorit chudesa, perechislenie koih sleduet: <> CHUDO PRYGAYUSHCHEJ KARTY <> Dve karty, izvlechennye iz kolody dvumya iz prisutstvuyushchih zritelej i pomeshchennye vmeste s kolodoj v shkatulku Nekromanta, vyprygnut ottuda po trebovaniyu lyuboj damy v vozraste ot vos'mi do vos'midesyati let. |to chudo - plod devyatiletnego uedineniya v russkih rudnikah. <> PIRAMIDALXNOE CHUDO <> SHilling, odolzhennyj Nekromantu lyubym dzhentl'menom v vozraste ne men'she goda i ne bol'she sta let i tshchatel'no pomechennyj vyshepoimenovannym dzhentl'menom, povinuyas' prikazu, ischeznet iz mednoj shkatulki i prosleduet cherez glubiny beschislennyh shkatulok, kotorye zatem slozhatsya v piramidy i ischeznut po veleniyu Nekromanta v malen'koj shkatulke krasnogo dereva. Pyat' tysyach ginej byli uplacheny za tajnu etogo chuda kitajskomu mandarinu, kotoryj nemedlenno posle etogo umer s gorya. <> OGNENNOE CHUDO <> Karta, izvlechennaya iz kolody lyuboj devicej, eshche ne iz®yavivshej formal'nogo soglasiya na brak, budet nemedlenno opoznana Nekromantom, unichtozhena ognem i vnov' vozniknet iz pepla. Ezhegodnaya pensiya v tysyachu funtov byla predlozhena za tajnu etogo chuda Nekromantu direktorami kompanii "Solnechnogo ognya", kotorye poluchili otkaz!!! <> CHUDO ODNOGO HLEBA <> CHasy lyuboj istinno prelestnoj osoby zhenskogo pola, lyubogo vozrasta, kak sostoyashchej v brake, tak i ne sostoyashchej, buduchi zaperty Nekromantom v sejfe, po prikazu pereletyat iz onogo sejfa pod korku obychnogo polufuntovogo hleba, gde ih razrezhut na kuski v prisutstvii vsego obshchestva, ch'i vopli izumleniya budut slyshny na rasstoyanii v neskol'ko mil'. Izucheniyu etogo chuda byli posvyashcheny desyat' let zhizni na ravninah Tatarii. <> CHUDO PUTESHESTVUYUSHCHEJ KUKLY <> Puteshestvuyushchaya kukla celikom izgotovlena iz dereva, no, edva oblachivshis' v dorozhnoe plat'e prostejshego fasona, ona stanovitsya nevidimoj, sovershaet za polminuty ogromnejshie puteshestviya i iz vidimoj stanovitsya nevidimoj so stol' udivitel'noj bystrotoj, chto chelovecheskij glaz ne mozhet prosledit' za ee prevrashcheniyami. Prisluzhnik Nekromanta pri vide etogo chuda obychno padaet v obmorok i prihodit v sebya tol'ko posle vvedeniya v ego organizm kon'yaka s vodoj. <> PUDINGOVOE CHUDO <> Posle togo, kak obshchestvo reshit odolzhit' Nekromantu shlyapu lyubogo dzhentl'mena, ch'ya golova uzhe dostigla zrelyh razmerov, Nekromant, ni na sekundu ne skryvaya onuyu shlyapu ot voshishchennyh vzorov vseh prisutstvuyushchih, razozhzhet v nej ogon', smeshaet v svoej magicheskoj kastryule puding, svarit ego na oznachennom ogne i cherez dve minuty narezhet uzhe sovershenno gotovyj puding i odelit im vseh zritelej, daby oni nemedlenno poglotili ego tut zhe na meste; a zatem vernet nichut' ne postradavshuyu ot ognya shlyapu ee zakonnomu vladel'cu. Vo vremya predstavleniya v Milane chrezvychajnaya shchedrost' etogo chuda vyzvala takuyu zavist' v blagodetel'nom avstrijskom pravitel'stve, chto Nekromant imel chest' byt' shvachennym i vvergnutym na pyat' let v citadel' etogo goroda. <> 207 <> F. |VANSU Boncherch, 13 sentyabrya 1849 g. Dorogoj |vans! Nadeyus' zakonchit' vse k sleduyushchemu chetvergu. Posle etogo budu rad videt' Vas v lyuboj udobnyj dlya Vas den'. Nakanune svoego priezda cherknite mne, chtoby ya ne ushel kuda-nibud' brodit'. YA obeshchal misteru Berngardu Tauhnicu * poslat' emu v Lejpcig korrekturu shestogo vypuska, kak tol'ko ona budet otpechatana, ibo on sobiraetsya vypustit' v svet pervyj tom "Kopperfilda" v konce mesyaca i zhelal by kak mozhno skoree poluchit' ego perevod na nemeckij yazyk. Poskol'ku ya soobshchil emu, chto skoree vsego vypusk budet gotov k pyatnadcatomu, i poskol'ku ya nemnogo zapazdyvayu, mne prishlo v golovu, chto emu budet udobnee poluchit' pervyj list nemedlenno. Poetomu proshu Vas prosledit', chtoby moya pravka (prilagaemaya) byla akkuratno perenesena - nedostayushchuyu polovinu stranicy nado tshchatel'no vosstanovit' po prilagaemoj rukopisi i otpravit' emu etot list nezamedlitel'no, s obeshchaniem doslat' poslednij list, kak tol'ko on budet gotov. Iskrenne Vash. <> 208 <> DZHONU FORSTERU Boncherch ...Posle "Dombi" otkliki kazhutsya ves'ma skromnymi, i, znachit, Vashe predskazanie vse-taki sbyvaetsya. YA ne zhaleyu o tom, chto ne mogu zastavit' sebya pridavat' bol'she znacheniya lyudskomu mneniyu; i ya gluboko ubezhden, chto esli potomki budut chitat' moi knigi, "Dombi" budet schitat'sya odnoj iz luchshih, no prehodyashchie vliyaniya na kakoe-to vremya znachat ochen' mnogo, i kak malyj uspeh "CHezlvita" pomog mne, tak ogromnyj uspeh "Dombi", naoborot, mne sil'no povredil. Vprochem, na samom dele ne tak uzh sil'no. |to itogi kasayutsya tol'ko pervyh treh vypuskov, a na nih, razumeetsya, otrazilis' bol'shie rashody po pervomu vypusku, i, sledovatel'no, zhalovat'sya osobenno nechego. Odno mne yasno, chto vesnoj zhurnal dolzhen uzhe idti polnym hodom, i v svobodnye minuty ya uzhe obdumyval nazvanie i obshchij zamysel. |vans utverzhdaet, chto oni nichego, krome pohval "Kopperfildu", ne slyshali i spokojny za nego. Ustojchivyj dvadcatipyatitysyachnyj tirazh, kotorogo on, kazhetsya, dostig, vpolne dostatochen. Poslednie vypuski vsegda rashodyatsya luchshe... ...Braun nabrosal dlya sleduyushchego vypuska chrezvychajno udachnogo i vo vseh otnosheniyah prevoshodnogo mistera Mikobera. Nadeyus', chto etot vypusk neploh. YA ne slyshal nichego, krome ochen' priyatnyh rasskazov o tom, kak on vsem nravitsya. <> 209 <> DZHONU FORSTERU Brodsters, 7 oktyabrya 1849 g ...YA prichinyayu yavnyj ushcherb royashchimsya v moej golove myslyam o zadumannom zhurnale (oni uzhe dovol'no bystro i legko vystraivayutsya v ryad) tem, chto izlagayu ih sejchas. No ya predstavlyayu sebe ezhenedel'nik. Cena - poltora-dva pensa. Material - chastichno original