'nyj, chastichno - perepechatki, i po vozmozhnosti vsegda nemnogo horoshih stihov. ...V otnoshenii podbora materiala u menya est' osobye soobrazheniya. Prezhde vsego, on dolzhen byt' posvyashchen opredelennoj teme. Skazhem, rasskazy o piratah. Po etoj teme imeetsya ujma isklyuchitel'no interesnogo, romanticheskogo i pochti neizvestnogo materiala. Ili rasskazy o rycaryah i o prichudlivoj drevnej legende o sv. Graale... Ili rasskazy o dikaryah - tut mozhno pokazat', v chem imenno vse dikari shozhi drug s drugom, a ravnym obrazom pokazat' i te obstoyatel'stva, pri kotoryh lyudi civilizovannye v trudnyh usloviyah bystree vsego upodoblyayutsya dikaryam. Rasskazy o vydayushchihsya lichnostyah, horoshih i durnyh, - v istoricheskom plane; sleduet pomoch' chitatelyu sostavit' svoe suzhdenie o lyudyah i ocenit' pravdivost' izobrazheniya mnogih lichnostej v literaturnyh proizvedeniyah. Vse nazvannye temy, kak i mnozhestvo inyh, uzhe pridumannyh mnoyu, dolzhny byt' kompilyativnymi; oni dolzhny otobrazhat' osnovnuyu napravlennost' i celi ezhenedel'nika i vyzyvat' u chitatelya ne men'shij interes, chem material original'nyj. Original'nyj material vklyuchaet ocherki, obzory, pis'ma, teatral'nye recenzii i t. d. i t. p., podannye v forme kak mozhno bolee uvlekatel'noj, no vmeste s tem sozdayushchej yasnoe i otchetlivoe predstavlenie o duhe naroda i ob epohe... CHtoby vse eto svyazat' voedino i, tak skazat', sozdat' opredelennuyu zakonchennuyu kartinu, kotoruyu bez truda mog by peredat' lyuboj iz avtorov, ya predstavlyayu sebe nekuyu Ten', kotoraya mozhet proniknut' povsyudu - i pri svete solnca, luny i zvezd, i pri svete kamina i svechi, byt' vo vseh domah, vo vseh uglah i zakoulkah, znat' vse i obo vsem, pobyvat' povsyudu bez malejshego truda, bud' to teatr, dvorec, palata obshchin, tyur'my, obshchestva, cerkov', zheleznye dorogi, more, chuzhie kraya i nasha strana. Nechto vsepronikayushchee, vezdesushchee i neulovimoe. YA ne schitayu, chto eto izdanie sleduet nazvat' "Ten'", no ya hochu, chtoby nazvanie davalo kakoe-to ponyatie o tom, chto ezhenedel'nik - veselyj, poleznyj i vsegda zhelannyj sputnik. YA hochu, chtoby v pervom nomere Ten' rasskazala o sebe i svoem semejstve. YA hochu, chtoby pis'ma adresovalis' ej. Pust' ona inogda grozit, chto sobiraetsya ostanovit'sya na tom ili inom predmete, ili prolit' svet na kakoe-nibud' moshennichestvo, ili chto ona vskore dolzhna poyavit'sya v kakom-nibud' meste. V toj chasti ezhenedel'nika, gde budut pomeshcheny perepechatki, ya by hotel, chtoby Ten' pobyvala v biblioteke, sredi knig, otryvki iz kotoryh pust' pechatayutsya. YA hotel by, chtoby ona, kak nekoe prichudlivoe sushchestvo, vitala nad vsem Londonom i chtoby u chitatelya voznikala mysl': "Interesno, chto skazhet ob etom Ten'", "A ob etom?", "Net li zdes' Teni?" i tak dalee. Nadeyus', Vy ponimaete menya?.. Mne chrezvychajno trudno vyrazit' svoi mysli na etoj stadii. No dumayu, chto samoe vazhnoe - svyazat' s izdaniem etu ideyu, i togda uzhe netrudno budet ee razvit'. Imeetsya v vidu sozdanie original'nogo, fantasticheskogo, prichudlivogo sushchestva, chego-to vrode nevedomoj ranee Sily. Ono budet slovno v fokuse koncentrirovat' vse, chto delaetsya v gazete. |to dolzhno byt' nechto ne pohozhee ni na "Spektejtor", ni na Isaaka Bikerstafa, nechto sovsem v inom rode, no takoe, vo chto chitateli ohotno poveryat; ono dolzhno byt' dostatochno tainstvennym i neobychnym, chtoby plenit' ih voobrazhenie, a samo dolzhno olicetvoryat' zdravyj smysl i gumannost'. YA hochu, chtoby i nazvanie ezhenedel'nika i moya ideya vyrazhali, chto eto Nechto nahoditsya u kazhdogo gde-to ryadom: u okna, u kamina, na ulice, doma, s detskih let i do starosti - nerazluchnym sputnikom... Mozhete li Vy iz vsego etogo ponyat' moyu mysl'? YA vypustil ee, tochno byl napolnennym eyu puzyrem, kotoryj Vy vzyali i protknuli. Ob etoj idee ya ne obmolvilsya nikomu ni slovom, no pitayu radostnuyu nadezhdu, chto eto dejstvitel'no stoyashchaya ideya i chto iz nee mozhno vykovat' vse ostal'noe... <> 210 <> GILPINU Devonshir-terras, chetverg vecherom, 15 noyabrya 1849 g. Dorogoj mister Gilpin! V otvet na Vashe pis'mo, poluchennoe vchera (dela pomeshali mne otvetit' srazu), ya vynuzhden soobshchit', chto, k sozhaleniyu, ne mogu byt' na mitinge, kotoryj sostoitsya v ponedel'nik, ibo uzhe dovol'no prodolzhitel'noe vremya schitayu, chto umonastroenie obshchestva eshche ne nahoditsya na toj stupeni, kogda s pomoshch'yu publichnyh mitingov mozhno uspeshno otstaivat' ideyu polnoj otmeny smertnoj kazni. YA polagayu, chto sovershennye za poslednie god-dva strashnye prestupleniya, vospominanie o kotoryh, k sozhaleniyu, eshche svezho v pamyati kazhdogo, priveli k tomu, chto mnogie chestnye lyudi ne zahotyat vzyat' na sebya otvetstvennost', prinyav uchastie v bor'be za otmenu zakona. No ya znayu, chto est' mnogo lyudej, gotovyh sdelat' vse, chto v ih silah, dlya otmeny hotya by _publichnoj_ kazni, tak kak razum ne pozvolyaet im trebovat' otmeny smertnoj kazni za osobo tyazhkie prestupleniya. My znaem, kakoe uzhasnoe i ozhestochayushchee zrelishche predstavlyaet soboj smertnaya kazn', my znaem takzhe, chto nash velichajshij patrioticheskij dolg - dobit'sya, chtoby podobnye zrelishcha nikogda ne imeli mesta v budushchem. YA polagayu, chto pravil'nyj put' sostoit v tom, chtoby vospol'zovat'sya podderzhkoj etih lyudej - kotoroj v protivnom sluchae my lishimsya - v bor'be za velikuyu reformu, za to, chtoby smertnyj prigovor privodilsya v ispolnenie torzhestvenno, v stenah tyur'my. YA nimalo ne somnevayus' v tom, chto eshche dolgie gody nikakie mitingi i sobraniya ne smogut hot' kak-to pomoch' bor'be za otmenu smertnoj kazni. No ya ubezhden, chto po vtoroj storone voprosa mozhno dobit'sya uspeha v ochen' skorom vremeni i etim ustranit' nemalo vreda i ledenyashchih dushu uzhasov. Poetomu ya reshil ogranichit' svoi usiliya stremleniem dobivat'sya stol' vazhnogo i zhelannogo izmeneniya, kotoroe navernyaka vstretit ogromnuyu podderzhku obshchestvennosti i, polagayu, pri ee nastojchivosti ne budet otvergnuto ni odnim pravitel'stvom. ZHelal by uslyshat', chto miting, kotoryj Vy sobiraetes' organizovat' v ponedel'nik vecherom, pridet k takomu zhe zaklyucheniyu. <> 211 <> DUGLASU DZHEROLDU Devonshir-terras, subbota, 17 noyabrya 1849 g. Dorogoj Dzherold! Segodnya u grom ya poluchil pis'mo ot Gilpina, gde on upominaet o Vashem pis'me, v kotorom vy osuzhdaete "tainstvennost' povesheniya, skrytogo ot glaz publiki". No podumajte, est' li nakazanie, pomimo smerti, kotoroe ne kazalos' by "tainstvennym"? Vspomnite, ved' vse uluchsheniya v tyur'mah i otyagchenie nakazanij za poslednie dvadcat' let byli svyazany s "tainstvennost'yu". YA otlichno pomnyu vremya, kogda sistemu molchaniya osuzhdali kak tainstvennuyu i nesovmestimuyu s duhom anglijskogo obshchestva. Odnako mozhno smelo utverzhdat', chto ona prinesla bol'shuyu pol'zu. Tyuremnye karety, konechno, tainstvenny, no naskol'ko oni priyatnee prezhnej sistemy, kogda arestanty hodili po ulicam, prikovannye k dlinnoj cepi, kak katorzhniki v "Don-Kihote"! Razve net nikakoj tainstvennosti v ssylke v kolonii, v nashem obychae otpravlyat' lyudej na ostrov Norfolk i v tomu podobnye mesta? Nikakoj tainstvennosti v tom, chto cheloveka vmesto imeni nazyvayut po nomeru? Razve vse izmeneniya i uluchsheniya sistemy nakazaniya ne ispolneny tainstvennosti ot nachala i do konca? Mne hotelos' by ubedit' Vas v tom, chto eto slovo sleduet ostavit' publichnym oratoram, napomniv Vam o tom, kakoj byla prestupnost' i kakimi byli nakazaniya v dni, kogda vo vsem etom ne bylo nikakoj tainstvennosti i vse bylo otkryto, kak Brajduell, kuda Ned Uord hodil smotret', kak poryut zhenshchin. Iskrenne Vash. <> 212 <> DE S|RZHA Devonshir-terras, subbota, 29 dekabrya 1849 g. Moj dorogoj Serzha! Segodnya utrom, vo vremya zavtraka, ya poluchil Vashe pis'mo s radost'yu, kotoruyu moe krasnorechie ne v silah vyrazit', a Vasha skromnost' - voobrazit'. Kak chudesno, chto v takoe vremya goda o nas vspomnili v Vashem dome, gde nam bylo tak horosho, i v miloj staroj Lozanne, kotoruyu my vsegda nadeemsya uvidet' snova, i vot ya ne mogu ne otkinut' v storonu pervuyu stranicu Kopperfilda (10-go vypuska), ustavivshuyusya na menya v bukval'nom smysle slova pustym vzglyadom, i revnostno berus' za otvet. Blanderston-haus! Kakoe strannoe sovpadenie! Iz vseh udivitel'nyh istorij, kotorye mne prihodilos' slyshat' (a imya im - legion), eta, pozhaluj, samaya udivitel'naya. YA otpravilsya v te kraya v proshlom godu sed'mogo yanvarya, kogda vynashival zamysel, i vybral Blanderston iz-za ego nazvaniya. YA uzhe ranee nablyudal mnogoe iz togo, chto Vy govorite ob etih neschastnyh devushkah. S bol'yu serdechnoj ya soglashayus' so vsem, chto Vy utverzhdaete s takim chuvstvom, - ih prosto bezzhalostno lishayut vozmozhnosti vernut'sya na put' dobrodeteli. YA razmyshlyal ob etom dovol'no dolgo i nadeyus' istoriej malen'koj |mili (kotoroj suzhdeno past' i nichto ne v silah ee spasti!) po-novomu tragicheski predstavit' etu problemu i, byt' mozhet, prinesti etim nekotoruyu pol'zu. YA znayu, Vy budete rady uslyshat', chto Kopperfild pol'zuetsya ogromnym uspehom. Po-moemu, on nravitsya chitatelyam bol'she lyuboj drugoj moej knigi. My voshititel'no proveli vremya u Uotsonov (sohraniv i ukrepiv iskrennyuyu privyazannost' k nim oboim), i byli samymi veselymi sredi veselyashchihsya. V chisle gostej byla nekaya miss Bojl' *, otlichnaya aktrisa-lyubitel'nica, i my s nej razygrali s ogromnym uspehom neskol'ko scen iz "SHkoly zlosloviya" i iz "Nikl'bi". Vystupali my v starinnom zale, zapolnennom i perepolnennom slugami. V konce programmy my pokazyvali fokusy, dlya kotoryh u menya imeetsya horoshij rekvizit, sobrannyj v raznoe vremya i v razlichnyh mestah, a zatem my vse puskalis' v plyas samogo bujnogo roda i tancevali noch' naprolet. My chasto vspominali Vas, missis Serzha i Holdimenda i zhaleli, chto vas net s nami. Uotson i ya raz pyat'desyat "davali obet" (torzhestvenno klyalis', kak O'Konnel) poehat' vmeste v Lozannu i dazhe dogovorilis', v kakom mesyace i na kakoj nedele. No vsegda chto-nibud' nam meshalo. Odnako ya nadeyus', bog dast, priehat' tuda snova, kak tol'ko zavershu svoj Kopperfildov trud. Vy ne mozhete sebe predstavit', chto tvorilos' pri poveshenii Manningov *. Povedenie lyudej bylo neopisuemo uzhasnym, mne eshche dolgo kazalos', chto ya zhivu v gorode, naselennom d'yavolami. Do sih por ya chuvstvuyu, chto ne mog by priblizit'sya k etomu mestu. Pis'ma moi po etomu voprosu proizveli bol'shoj shum *. No u menya otnyud' net tverdoj uverennosti, chto v svyazi s etim chto-nibud' izmenitsya, glavnym obrazom potomu, chto storonniki otmeny smertnoj kazni sovershenno bezrassudny i, po suti dela, vedut nechestnuyu igru. Oni pogubyat lyuboe podobnogo roda predlozhenie v parlamente, esli tol'ko ono ne vstretit tverdoj podderzhki pravitel'stva, chego navernyaka ne sluchitsya, tak kak deviz vigov "laissez aller" {Ne vmeshivajtes' (franc.).}. Dumayu, chto Pilyu etogo by udalos' dobit'sya. Mne prishli na um dva fakta, mogushchie posluzhit' veskimi dovodami v zashchitu moej idei. Pervoe - eto burnoe volnenie po sluchayu togo, chto processii, napravlyayushchiesya k mestu kazni, byli otmeneny, i vmesto Tajberna vsya ceremoniya proishodila u vorot tyur'my. Vtoroe - to, chto v nashi dni, pri tom zhe britanskom pravitel'stve v Novom YUzhnom Uel'se, kazni sovershayutsya _vnutri tyur'my_, chto daet yavno polozhitel'nyj rezul'tat. YA zhdu sluchaya vypalit' etot fakt pervoj zhe vliyatel'noj osobe, kotoraya predostavit mne takuyu vozmozhnost'. V protivopolozhnost' Vam, u nas zdes' ne bylo i ne predviditsya nikakih svadeb, hotya takovye i mogli by imet' mesto, no nekaya yunaya osoba, kotoruyu Vy znaete, ves'ma razborchiva *. Deti, slava bogu, vse zdorovy. CHarli cherez nedelyu edet v Iton, ekzamen on vyderzhal prekrasno. Ket chuvstvuet sebya horosho i vmeste s Dzhordzhinoj prisoedinyaetsya k moim zavereniyam v lyubvi k Vam, missis Serzha i Holdimendu, s kotorym (peredajte emu!) ya by s radost'yu neskol'ko chasov posostyazalsya v spore, sidya za ego stolom. O bozhe, do chego my byvali upryamy! YA tak i vizhu, kak on sidit, otkinuvshis' na stule, podnyav ukazatel'nyj palec pravoj ruki, i vosklicaet "pomilujte!" v otvet na kakoe-nibud' moe predlozhenie i potom razrazhaetsya smehom. I vdrug menya ohvatyvaet takoe chuvstvo, slovno my s Vami vse eshche sidim i beseduem, pokurivaya sigary, u dverej otelya Martin'i, v dome zvuchit fortep'yano i golos ledi Meri Tejlor. YA ustremlyayu dovol'no unylyj vzor na moj sad (on ves' v snegu), no, snova priobodrivshis', radostno predvkushayu novuyu ekspediciyu na Bol'shoj Sen-Bernar, vo vremya kotoroj missis Serzha i ya budem smeyat'sya tak, kak, pozhaluj, eshche nikogda ne smeyalis', v odnom iz etih odnobokih vagonchikov. I kogda my snova uznaem ot Holdimenda, v malen'kom, zahudalom traktirchike za lenchem, kak, otpravlyayas' v puteshestvie, sleduet zakryvat' dver', prisloniv k nej naklonnyj stul, - pomnite? YA ochen' nadeyus', chto my vse eshche uvidimsya, do togo kak oblyseem. I s etoj nadezhdoj ostayus', moj dorogoj Serzha, Vashim vernym drugom. <> 213 <> MISSIS MAKRIDI Devonshir-terras sreda, utrom <1849 g.> Dorogaya missis Makridi! Vernuvshis' vchera vecherom domoj k obedu, ya nashel amerikanskuyu gazetu, prislannuyu mne Makridi. V pervom poryve bezgranichnogo negodovaniya ya uzhe sobralsya idti k Vam, no, poostyv, reshil, chto ne sleduet portit' Vashu radost' pri mysli o ego vozvrashchenii izliyaniyami o tom, kakie chuvstva ya pitayu k n'yujorkcam. No odno ya dolzhen skazat' - eta scena udivila dazhe menya. YA ochen' horosho znayu, chto v pervom gorode Soedinennyh SHtatov sluchayutsya veshchi, kotorye ne mogli by proizojti v samom gluhom ugolke lyuboj drugoj strany, odnako gnusnost' vsego etogo i nevyrazimaya nizost' preslovutogo "obshchestvennoyu mneniya", na kotoroe nevedomyj mister Klark ssylaetsya, opravdyvaya svoj angazhement, predstavlyayutsya mne strashnejshim pokusheniem na razumnuyu chelovecheskuyu svobodu. Dlya Makridi eto ne imeet ni malejshego znacheniya i lish' na dve-tri nedeli ran'she izvlechet ego iz etoj proklyatoj (izvinite menya!) meshaniny hvastlivyh pretenzij i sharlatanstva. A eto priyatno nam vsem. Mne kazhetsya, nam sleduet ustroit' dlya nego obed rovno s takim chislom priglashennyh, chtoby on mog schitat'sya zvanym, no ne bol'she, - i vyrazit' na nem blagorodnoe negodovanie po povodu etogo proisshestviya. YA obsuzhu vse s Forsterom. Sam zhe ya schitayu, chto sdelat' eto nado obyazatel'no. My ne imeem prava smotret' na podobnye veshchi skvoz' pal'cy. Iskrenne Vash. <> 214 <> MISSIS GASKELL Devonshir-terras, 31 yanvarya 1850 g Dorogaya missis Gaskell! Vy, byt' mozhet, chitali ob®yavleniya v gazetah o moem namerenii izdavat' novyj obshchedostupnyj deshevyj literaturnyj ezhenedel'nik. Ne znayu, kakovy Vashi obety v otnoshenii literaturnoj umerennosti ili vozderzhaniya, no poskol'ku ya tverdo znayu, chto iz nyne zdravstvuyushchih anglijskih pisatelej net ni odnogo, ch'ej pomoshch'yu ya hotel by zaruchit'sya skoree, chem pomoshch'yu sozdatel'nicy "Meri Barton" (eta kniga gluboko tronula i vzvolnovala menya), to reshayus' sprosit' Vas, mogu li ya nadeyat'sya, chto Vy soglasites' napisat' korotkij rasskaz ili lyuboe kolichestvo rasskazov dlya predpolagaemogo izdaniya? Imena avtorov, ni moe, ni ch'e-libo drugoe, ukazyvat'sya ne budut: kazhdyj nomer budet vyhodit' bez podpisi i ves' v celom budet vyrazhat' obshchij duh i napravlennost' ezhenedel'nika, zaklyuchayushchiesya v tom, chtoby podderzhivat' obezdolennyh i sposobstvovat' obshchemu uluchsheniyu social'nyh uslovij. Vasha skromnost' vryad li pozvolit Vam predstavit' sebe, skol' vysoko ya cenyu Vashu pomoshch', i ya sovershenno uveren v tom, chto dazhe samye neznachitel'nye plody Vashih nablyudenij i razdumij o zhizni, Vas okruzhayushchej, privlekut vnimanie i prinesut pol'zu. Razumeetsya, ya soznayu, kak cenno dlya Vas vremya, i ne zabyvayu ob etom, kogda sprashivayu, mozhete li Vy udelit' chast' ego dlya nashego dela. Esli Vy smozhete i predpochtete pobesedovat' so mnoj lichno, ya s radost'yu priedu na neskol'ko chasov v Manchester i podrobno otvechu na vse Vashi voprosy. Ogromnoe iskrennee voshishchenie, kotoroe vyzvala vo mne Vasha kniga, delaet menya ochen' nastojchivym v otnoshenii Vas. Poetomu proshu izvinit' menya za bespokojstvo i verit', chto ya ostayus' navsegda predannym Vam. Missis Dikkens i ee sestra prosyat peredat' privet. YA by hotel znat', chto Vy sdelali so svoej protege {Protezhe (franc ).}. <> 215 <> DZHONU FORSTERU YAnvar' 1850 g. Predlozhennye nazvaniya dlya novogo izdaniya. Kursivom v skobkah dany kommentarii Forstera. MALINOVKA. S takim epigrafom iz Gol'dsmita: "Malinovka, izvestnaya svoej lyubov'yu k rodu lyudskomu, zhivet s nami kruglyj god..." (No eto nazvanie bylo otvergnuto. Zatem posledovalo) CHELOVECHESTVO. Po-moemu, eto ochen' horosho... (Zatem...) A vot svoeobraznaya ideya, no s nekotorymi yavnymi dostoinstvami: CHARLXZ DIKKENS. Ezhenedel'nyj zhurnal, prednaznachennyj dlya prosveshcheniya i razvlecheniya samyh raznoobraznyh chitatelej. Vozglavlyaemyj im samim... (Vse zhe i tut chego-to ne hvatalo. Na sleduyushchij den' poyavilos':) YA, pravo zhe, dumayu, chto esli v drugom nazvanii chego-to ne hvatalo, to uzh eto ochen' udachno i vnosit kak raz to, chto nuzhno. DOMASHNIJ GOLOS. YA pridumal i mnogo drugih, kak-to: DOMASHNIJ GOSTX, DOMASHNIJ LIK, TOVARISHCH, MIKROSKOP, PUTX ZHIZNI, RYCHAG, BEGUSHCHIE GODY, OSTROLIST (s dvumya strokami iz Sauti dlya epigrafa), VSE NA SVETE. No, pozhaluj, vse zhe GOLOS - imenno to... (|to bylo i v samom dele pochti to, chto nuzhno, odnako na sleduyushchij den' poyavilos':) DOMASHNEE CHTENIE. |to ochen' miloe nazvanie... (i vybor byl sdelan). <> 216 <> MISS |MILI GOTSHALK London, Devonshir-terras, 1 fevralya 1850 g. Moj dorogoj yunyj drug! Vy znaete, chto moj otvet na Vashe pis'mo, kak obychno, budet kratkim, - ne potomu, chto pis'ma Vashi ne vyzyvayut vo mne iskrennego, glubokogo interesa, a lish' potomu, chto mne ezhednevno prihoditsya pisat' mnozhestvo pisem. Nastroenie Vashe, o kotorom Vy mne pishite, nezdorovo i, ya dumayu, neestestvenno, odnako sredstvo ot nego ves'ma prosto i dostupno kazhdomu iz nas. |to - dejstvie, pomoshch', zhelanie byt' poleznym, delat' dobro okruzhayushchim hotya by v malom, byt' chem-to zanyatym. V zhizni kazhdogo cheloveka, skol' by ni byla ona tiha i odnoobrazna, dostatochno vozmozhnostej dlya proyavleniya deyatel'nogo sochuvstviya, zhizneradostnoj pomoshchi. YA smirenno veryu, chto imenno takim putem sleduet priblizhat'sya k bogu, i tem obretat' nadezhdu i dushevnyj pokoj. Mir vokrug nas ne son, a yav', i my - osnovnaya chast' etogo mira, i imenno poetomu my dolzhny v nem dejstvovat'. Boleznennye zanyatiya, podobnye Vashim: uhod v mir knig (pust' dazhe horoshih), melanholicheskoe sozercanie - zdes' ne nuzhny. V mire est' svoi ustoi i svoi nagrady. Vyjdite v mir, okruzhayushchij Vas, kakim by prostornym ili uzkim on ni byl. Bud'te otzyvchivy, ne tol'ko v myslyah Vashih, a na dele. Starajtes' tysyach'yu raznyh sposobov sdelat' tak, chtoby lyudi lyubili Vas i chtoby im ne hvatalo Vas, sluchis' Vam umeret', i togda, ver'te, zhizn' Vasha stanet schastlivoj. Proshu Vas, bud'te tverdy. Dostav'te mne velikoe udovletvorenie v odin prekrasnyj den' ubedit'sya, chto perepiska, kotoruyu Vy zaveli so mnoj, prinesla pol'zu i chto teper' u Vas na serdce stalo gorazdo legche i veselee, chem v ee nachale. Ver'te, ver'te v real'nost' zhizni i ne dopuskajte, chtoby Vasha sobstvennaya zhizn', v kotoroj - kak i v kazhdoj zhizni - est' svoj smysl, proletela by vpustuyu, poka Vy mrachno razmyshlyali nad ee tajnami. Tainstvennaya zhizn' ne zdes', a daleko v nebesah. Vypolnyat' svoj dolg - znachit gotovit'sya k nej. Nash Spasitel' ne sidel, prazdno slozhiv ruki i razmyshlyaya, - on trudilsya i tvoril dobro. V svoem malen'kom domashnem mirke Vy mozhete sdelat' stol'ko zhe dobra, skol'ko imperator v svoih vladeniyah. Vsegda predannyj Vam. <> 217 <> CHARLXZU NAJTU Devonshir-terras, 8 fevralya, 1850 g. Dorogoj Najt! Razreshite samym serdechnym obrazom poblagodarit' Vas za lyubeznoe i lestnoe upominanie obo mne v Vashej talantlivoj broshyure. |to ochen' tronulo menya, i ya rad ot dushi. Polnost'yu soglasen so vsem, chto Vy tak krasnorechivo vyskazali ob etom nespravedlivom, neumnom i nepomernom naloge *. No kogda podumaesh' o polozhenii ogromnoj massy naroda, to prosto ne hvataet duhu trebovat' spravedlivosti v etom voprose do togo, kak otmenyat nalog na okna. Bez sveta lyudi ne mogut chitat'. Bez sveta oni ne mogut zhit' po-chelovecheski i sohranyat' normal'noe zdorov'e. Kak by ni stradali ot nespravedlivosti my, ya polagayu, chto oni stradayut ot nee kuda bol'she, i vosstanovlenie spravedlivosti v etom voprose dast im vozmozhnost' dlya inogo fizicheskogo sushchestvovaniya. My sovsem ne vidimsya, i ya dumayu, ne hudo bylo by nam postavit' eshche odnu p'esu, skazhem, v Kornuolle, special'no radi togo, chtoby my vstretilis'. Gluboko predannyj Vam. <> 218 <> FORSTERU Brajton, 14 marta 1850 g. ...Menya muchit chuvstvo neudovletvorennosti, ottogo chto v nomere ne hvataet chego-to trogatel'nogo, takogo, chto vyrazhalo by obshchij duh "Domashnego chteniya". Pozavchera vecherom, sidya v poezde (gde mne vsegda horosho dumaetsya), ya smotrel v okno na zvezdy i obdumyval odnu temu, s nimi svyazannuyu. I vot, soediniv zvezdy so svoim zamyslom, ya nemedlenno napisal etot rasskaz, kotoryj posylayu Vam. Mne by hotelos', chtoby Vy prochli ego do otpravki v tipografiyu (eto zajmet u Vas ne bolee pyati minut), a s obratnoj pochtoj prislali by mne granki. <> 219 <> MISSIS GASKELL Brajton, Kings-roud, 148, 14 marta 1850 g. Dorogaya missis Gaskell! Proshu Vas otvetit' na eto pis'mo s obratnoj pochtoj v adres Devonshir-terras. YA gluboko ubezhden v tom, chto poskol'ku Lizzi ne umiraet, ona dolzhna byla otdat' rebenka v sobstvennye ruki S'yuzen, a ne podkidyvat' ej k dveri. Zamet'te! CHem vyrazitel'nee, chem sil'nee i predannee lyubov' k nej ee materi, tem bolee zhestokim kazhetsya ee prestupnoe begstvo. To zhe samoe chuvstvo, kotoroe v pervom sluchae dvizhet syuzhet, v drugom sluchae budet razbito postupkom docheri, i Vy ne smozhete stroit' odno, ne razrushiv drugogo. Ispravit' vse eto mozhno samoj neznachitel'noj peredelkoj. YA predpochel by, chtoby Vy prislali ee v otvetnom pis'me, a ne ispravlyat' v redakcii. Uveryayu Vas, obraz Lizzi ot etogo znachitel'no vyigraet, i ya ne somnevayus' v tom, chto Vy sdelaete vse vozmozhnoe, chtoby spasti ee! YA ubezhden, chto eto ustranit neizbezhnye vozrazheniya, a nado skazat', chto chem yarche rasskaz, tem oni budut sil'nee. Ne mogu peredat' Vam, naskol'ko ostro ya eto chuvstvuyu, dorogaya missis Gaskell. <> 220 <> UILXYAMU BR|DBERI Brajton, Kings-roud, 148, 14 marta 1850 g. Dorogoj Bredberi! "Isklyuchitel'no radi etogo sluchaya" - dumayu, chto predlozhennye izmeneniya v nachal'noj fraze horoshi. Zaglavie teper' vyglyadit otlichno. YA, pravo, schitayu, chto nomer poluchilsya velikolepnym, i esli chitateli ne budut dovol'ny, to ya uzh i ne znayu, chego im eshche nuzhno. Mne nikogda ne prihodilos' chitat' takogo udachnogo nomera lyubogo zhurnala. A ya - kakov umnica! Mne prislali segodnya predpolagaemyj | 2 * i spisok statej. Porazitel'naya lichnost' - a imenno, nizhepodpisavshijsya - slegka smushchennyj nehvatkoj dolzhnoj Domashnej nezhnosti, tut zhe otkladyvaet Kopperfilda, nad kotorym onaya lichnost' rabotala, kak parovaya mashina, pishet imenno to, chto, kak emu dumaetsya, vospolnit probel, i otpravlyaet svoe tvorenie pochtoj Forsteru. Poistine porazitel'naya lichnost'! Privet |vansu. Vsegda Vash. P. S. Vse klishe posylajte na Devonshir-terras. <> 221 <> DZHEKOBU BELLU Devonshir-terras, voskresen'e, 11 maya 1850 g. Dorogoj ser! YA mnogo dumal ob etoj zhenshchine, o nyane iz Itch-uorda, plakavshej nad umershim rebenkom. Esli ej mozhno chem-nibud' pomoch', mne by hotelos' eto sdelat'. Proshu Vas imet' eto v vidu, i esli Vy nadoumite menya, kakim obrazom pomoshch' mozhet byt' okazana, bud'te lyubezny soobshchit' ob etom. YA reshayus' pribegnut' k Vam s etoj pros'boj, ibo bezgranichno veryu, chto Vy menya pojmete. YA postaralsya dat' svoeobraznoe opisanie nashej progulki, ne privodya nazvaniya rabotnogo doma, no Vy najdete ego na stranice 204 vlozhennoj korrektury. Proshu prislat' mne ee obratno, posle togo kak Vy vyberete svobodnuyu minutu prochitat' ocherk. Nadeyus', napisannoe ne vyzovet u Vas nepriyatnyh vospominanij ob 'tom dne? Predannyj Vam. <> 222 <> MAJKLU FARADEYU * Devonshir-terras, 28 maya 1850 g. Dorogoj ser! YA beru na sebya smelost' obratit'sya k Vam tak, slovno my znakomy, nadeyas', chto Vy lyubezno izvinite mne podobnuyu vol'nost'. Mne kazhetsya, dlya shirokih krugov publiki bylo by chrezvychajno polezno poluchit' predstavlenie o Vashih nedavnih lekciyah za chajnym stolom i o Vashih proshlogodnih lekciyah dlya detej. YA byl by ochen' schastliv opublikovat' stat'yu o nih v moem novom zhurnale "Domashnee chtenie". I ya byl by chrezvychajno priznatelen Vam, esli by Vy soobshchili, nravitsya li Vam podobnaya mysl', i v sluchae blagopriyatnogo resheniya prislali by mne na prochtenie konspekty etih lekcij. YA horosho ponimayu, chto u Vas mogut byt' prichiny zhelat' ostavit' etu temu za soboj, i v takom sluchae hotel by zaverit' Vas, chto ne pozvolyu sebe nikak na nee posyagnut'. Ostayus', lyubeznyj ser, Vashim pokornym slugoj. <> 223 <> MAJKLU FARADEYU Devonshir-terras, 31 maya 1850 g. Dorogoj ser! Ne mogu peredat', kak gluboko tronula menya Vasha lyubeznost' i kakaya chest' dlya menya to, chto Vy proyavili interes k moim knigam. Dumayu, chto ya smog by chto-nibud' sdelat' so svechoj. No ya ne prikosnus' k nej i ne dam prikasat'sya drugim, poka ne sumeyu zazhech' ee hotya by iskorkoj togo chudesnogo sveta yasnosti i prostoty, kotorye vizhu v Vashih zamechaniyah. Poskol'ku Vy tak lyubezno predlagaete mne konspekty Vashih lekcij, ya vospol'zuyus' imi, kak tol'ko Vy ih zakonchite, vospol'zuyus' hotya by dlya sobstvennogo udovol'stviya i udovletvoreniya sobstvennogo interesa. YA gluboko sozhaleyu, chto ne slyshal Vashih lekcij dlya detej. Napisat' o nih, hotya by v obshchih chertah, bylo by dlya menya istinnym naslazhdeniem. YA sochtu velichajshej lyubeznost'yu s Vashej storony, esli Vy razreshite moemu predstavitelyu prisutstvovat' na Vashej sleduyushchej lekcii (esli ya sam, k neschast'yu, budu lishen etoj vozmozhnosti). Sopostavlenie vynesennyh im vpechatlenij s Vashim konspektom okazhet nam bol'shuyu pomoshch'. Pozvolyu sebe dobavit', chto den', kogda ya, tak davno pochitayushchij Vas i soznayushchij, skol' mnogim obyazano Vam obshchestvo, osmelilsya napisat' Vam, navsegda ostanetsya znamenatel'noj datoj v moem kalendare, esli ya smogu schitat' ego nachalom lichnogo znakomstva s Vami. Ostayus', dorogoj ser, predannyj i blagodarnyj Vam. <> 224 <> DZHONU FORSTERU 6 iyunya 1850 g. ..."Kopperfild" napolovinu gotov. YA, slava bogu, vpolne spokoen za roman. U menya est' zagotovka dlya sleduyushchego prodolzheniya v etom mesyace, i eshche odna dlya sleduyushchego, i eshche odna... <> 225 <> MAKRIDI Devonshir-terras, vtornik vecherom, 11 iyunya 1850 g. Dorogoj Makridi! Vstrecha na budushchej nedele - v ponedel'nik, chetverg ili pyatnicu - nas otlichno ustraivaet, i my budem serdechno rady pobesedovat' o poezdkah po Devonshiru. Nam vovse ne po dushe Vashe namerenie uehat', i my ne mozhem, kak govoryat nashi amerikanskie druz'ya, "vzyat' eto v tolk". Posle Vashego ot®ezda nogi moej ne budet v toj chasti parka. YA snuyu, kak pchela, mezhdu "Kopperfildom" i "Domashnim chteniem". Nadeyus' vzyat'sya za _stol' milyj dlya menya obraz |terniti_ i zakonchit' roman pod ego hripluyu muzyku. I pust' eta kniga budet luchshej iz vseh, napisannyh mnoyu, i pust' chitayut ee Vashi praprapravnuki. SHlyu Vam, dorogoj drug, samye serdechnye pozhelaniya. <> 226 <> MISS KUTS Brodstars, pyatnica vecherom, 6 sentyabrya 1850 g. ...Bylo by zamechatel'no dlya vseh nas, esli by sredi lic, prichastnyh k probleme obrazovaniya, bylo bol'she takih, kto razdelyal by Vashe mnenie o razvitii tvorcheskogo voobrazheniya. Moi mysli ob etom voprose polnost'yu sovpadayut s temi, kotorye Vy izlozhili v Vashej zapiske. Tri luchshih izdatel'stva detskih knig - eto Artur Holl (Paternoster-rou), Grant i Griffit (Sent-Pols CHerch®yard), Darton i Ko (Holborn-hill), Tegg (CHipsajd) takzhe izdali ocharovatel'nyj sbornik rasskazov pod nazvaniem "Detskaya volshebnaya biblioteka", dostavivshij mne mnogo radosti na korable vo vremya puteshestviya v Ameriku... Predannyj Vam. <> 227 <> PREPODOBNOMU |DVARDU T|GARTU Brodsters, Kent, voskresen'e, 22 sentyabrya 1850 g. Dorogoj Tegart! YA vnimatel'no prochital rasskaz i, k sozhaleniyu, dolzhen skazat', chto dlya "Domashnego chteniya" on ne goditsya. Vryad li nuzhno govorit' _Vam_, chto v takom proizvedenii trebuetsya nechto bol'shee, chem bukval'naya vernost' faktu, ved' sami eti fakty po prirode svoej takovy, chto dolzhny byt' peredany hudozhestvenno i s bol'shim taktom. Bolezn' molodogo cheloveka mne kazhetsya ves'ma banal'noj, ravno kak i predlozhenie zhenatogo dzhentl'mena, ravno kak i do poslednej stepeni banal'nyj rasskaz |len Uinslou. Siya molodaya ledi, - po-moemu, razbavlennyj variant geroini odnoj knizhicy, pod nazvaniem (esli pamyat' mne ne izmenyaet) "Kolokola"; v etoj zhe knizhice, pomnitsya, opisyvalsya i strah geroini za rebenka. CHto kasaetsya rasskaza v celom, to chitateli nashi, nesomnenno, sochli by, chto v nem net nichego opravdyvayushchego ego dlinu. Vse eto ya soobshchayu Vam i predostavlyayu Vam uvedomit' avtora, "podslastiv pilyulyu, po Vashemu usmotreniyu", slovom, peredajte moj otzyv v myagkoj, no reshitel'noj forme. Dom v Nort |nde ya videl, i on mne ochen' ponravilsya. Uchastok velikolepen. Missis Dikkens i Dzhordzhi vmeste so mnoj shlyut serdechnyj privet missis Tegart i vsem domashnim... <> 228 <> MISSIS UOTSON Brodsters, Kent, 24 sentyabrya 1850 g. Dorogaya missis Uotson! Vremenno i chastichno pridya v sebya posle "Kopperfilda", ya pogruzhayus' s golovoj v teatral'nye dela i vedu s miss Bojl' obshirnejshuyu perepisku, v svyazi s kotoroj mezhdu neyu i mnoyu puteshestvuyut uvesistye pakety. Posylayu Vam p'esu, kotoruyu my namereny sygrat' v zaklyuchenie v Rokingeme i kotoruyu moya truppa igrala v Londone, SHotlandii, Manchestere, Liverpule i uzhe ne pomnyu gde eshche. |to odna iz samyh poteshnyh veshchej, kogda-libo igravshihsya na scene. Kak ya uzhe napominal, my namereny igrat' ee v zaklyuchenie. Pochemu ya posylayu se Vam? Da potomu, chto v nej est' velikolepnaya rol' dlya Vashego brata, kotoruyu v moej truppe igral Dzhordzh Krukshenk. |to Dzheffri - s podbitym glazom, hromoj. On budet ocharovatelen v nej, prosto velikolepen! Esli on priehal domoj, peredajte emu privet i soobshchite obo vsem. Esli ego net, okazhite mne etu lyubeznost', kogda on priedet. I dobav'te, chto u menya est' dlya etoj roli parik, kotoryj ya namerevayus' poslat' na Vystavku 51-go goda v kachestve obrazca, yavlyayushchego triumf chelovecheskoj izobretatel'nosti. YA igrayu Doktora. Miss Bojl' - Dizzet, Dzhordzhina - vtoruyu zhenskuyu rol'. "Programma" dlya Rokingema nami uzhe pochti sostavlena. No nam nuzhen eshche odin prilichnyj akter, pomimo Vashego brata i miss Bojl', na rol' Markiza. Ne znaete li Vy sushchestva, nadelennogo prirodoj neobhodimymi dlya etogo kachestvami? <> 229 <> MISSIS UOTSON Redakciya "Domashnego chteniya", sreda, 26 oktyabrya 1850 g. Dorogaya missis Uotson! Tak kak "Kopperfild", kak Vy znaete, - Vasha kniga *, ya podumal, chto Vy, vozmozhno, zahotite uznat' konec ran'she vseh ostal'nyh chitatelej. Segodnya ya v gorode i posylayu Vam poslednie listy. Bylo by luchshe, esli by Vy i Uotson (kotoromu ya shlyu teplejshij privet) nikomu ih ne davali, poka konec ne budet napechatan. Oni eshche ne proshli poslednyuyu korrekturu, i v nih, navernoe, est' opechatki. V ponedel'nik vecherom my pereezzhaem v gorod. Segodnya po puti domoj ya dolzhen vstretit' v Tenbridzh Uels Ket i Dzhordzhinu. Ostayus', drazhajshaya missis Uotson, iskrenne Vash. <> 230 <> DZHONU FORSTERU 20 noyabrya 1850 g. "Kopperfild" zakonchen posle dvuh dnej poistine tyazhkogo truda: i, po-moemu, poluchilos' snogsshibatel'no... Ego pervyj kutezh, nadeyus', zasluzhit odobrenie chitatelej svoej grotesknoj pravdivost'yu. <> 231 <> UOLTERU L|NDERU Redakciya "Domashnego chteniya", sreda, 4 dekabrya 1850 g. Dorogoj Lender! YA (kak eto ni stranno) tak skverno chuvstvoval sebya vse eti dni posle voskresen'ya, chto bukval'no ne mog podnyat' golovu s podushki. Vot pochemu, dorogoj drug, ya do sih por ne napisal Vam o Vashem blagorodnom pis'me v "|kzaminere", za kotoroe - takim vostorgom ono menya perepolnyaet - ya ne nahozhu slov, chtoby Vas poblagodarit'. My schitali, chto moment dlya pomoshchi Kinkelyu * blagopriyaten, i ya uzhe tverdo veril, chto nam udastsya dobit'sya ego osvobozhdeniya (ya zaruchilsya sil'noj i deyatel'noj podderzhkoj simpatiziruyushchih emu lic), kak vdrug prishlo izvestie, chto on bezhal. S teh por nam o nem nichego ne izvestno. Zahvatili li ego ili on (kak ya ot dushi nadeyus') skoro poyavitsya v Londone? YA ne nachnu dejstvovat', ne posovetovavshis' predvaritel'no s Vami, a esli uznayu o nem chto-nibud' novoe, to nemedlenno Vam soobshchu. Horn napisal svoyu stat'yu. YA uvizhus' s nim zdes' segodnya vecherom i znayu, kak on budet rastrogan Vashim sochuvstviem i podderzhkoj. No ya reshil napisat' Vam, ne dozhidayas' ego prihoda, tak kak boyalsya, kak by Vy ne podumali, chto ya ostalsya nechuvstvitel'nym k Vashemu velikodushiyu. Kogda my doma prochitali Vashe pis'mo, to vse priznali, chto v nem otkryvaetsya Vashe blagorodnoe i pravdivoe serdce. Ostayus', dorogoj Lender, lyubyashchij Vas. <> 232 <> UILSU Devonshir-terras, chetverg, 12 dekabrya 1850 g. Dorogoj Uils! |ti granki stat'i Morli posle popravok nuzhno budet ochen' vnimatel'no prochitat'. Luchshe ya eto sdelayu sam. YA chto-to ne ponimayu, schitaet li on, chto Baster dejstvitel'no professional'nyj bokser ili zhe on dzhentl'men, obladayushchij vkusom boksera. YA vybral vtoroj variant, kak bolee logichnyj i opravdannyj. Posylayu rasskaz missis Gaskell s dvumya-tremya melkimi popravkami. Nazvanie, kotoroe ya emu dal, raskryvaet ego soderzhanie luchshe, chem vse drugoe, chto prihodilo mne v golovu. Krome togo, ono ne izbitoe. Rasskaz ochen' talantliv, - po-moemu, eto luchshee proizvedenie pisatel'nicy iz vseh, kakie ya chital, ne isklyuchaya i "Meri Barton", - i esli by u nego byl schastlivyj konec (a v etom ves' ego smysl), to on by zavoeval bol'shoj uspeh. A v takom vide pust' idet luchshe v sleduyushchem nomere, hotya vryad li proizvedet na chitatelya vpechatlenie, ibo nevol'no vyzovet pechal'nye associacii, napominaya o devochke, upavshej v kolodec, i o mal'chike, skativshemsya s lestnicy. Mne by tak hotelos', chtoby ee geroi pokrepche stoyali na nogah! <> 233 <> LORDU DZHONU RASSELU Devonshir-terras, sreda, 18 dekabrya 1850 g. Milord! Razreshite poblagodarit' Vas za skoryj i lyubeznyj otvet na moe pis'mo i soobshchit' Vam tochnye svedeniya, kasayushchiesya mistera Dzhona Pulya. Emu shest'desyat chetyre goda, no dlya svoih let on slishkom nemoshchen i ne v sostoyanii pisat'. Tem ne menee on ochen' hotel by zanimat'sya literaturnym trudom, i, kak mne tochno izvestno, prilagal k etomu vse usiliya. Odnako dazhe postroit' samuyu obychnuyu frazu v pis'me - dlya nego neimovernyj trud. Esli by on mog skol'ko-nibud' umelo delat' kompilyacii, ya by bez vsyacheskih hlopot i trevolnenij obespechil ego sredstvami k sushchestvovaniyu, predostaviv emu rabotu v "Domashnem chtenii". No on okonchatel'no utratil sposobnost' k literaturnomu trudu. Ne raz dokazyval on eto svoimi besplodnymi popytkami chto-nibud' pisat'. On avtor mnogochislennyh p'es, mnogie iz kotoryh, kak, naprimer, "Pol' Praj" i "Verchenie stolov", zasluzhili populyarnost'. No on obychno pisal dlya teatrov, gde byli skvernye antreprenery, i trud ego vsegda ploho oplachivalsya. On mnogo pechatalsya i v zhurnalah. Ego "Malen'kij Pedlington" sniskal slavu izobrazheniem byta i nravov anglichan. No ego proizvedeniya poyavlyalis' redko na protyazhenii mnogih let, sozdavalis' medlenno i s trudom i nikogda ne obespechivali ego nastol'ko, chtoby emu ne prihodilos' perebivat'sya so dnya na den'. Poslednie gody on zhil v Parizhe, na pyatom etazhe, po ulice Lyuksemburg, na sredstva, vyruchennye ot lyubitel'skih spektaklej v ego pol'zu, ustroitelem i rezhisserom kotoryh byl ya. |ti den'gi ya posylal emu kazhdye polgoda. YA vsegda porazhalsya, poseshchaya ego i vidya, kak sil'no tryasutsya u bednyagi ruki i kak on ezhitsya u svoego krohotnogo ochaga, kakim obrazom on umudryaetsya razdevat'sya i odevat'sya bez postoronnej pomoshchi: ya znal, chto zhivet on sovershenno odin. Naskol'ko mne izvestno, u nego net nikakih rodstvennikov. On navernyaka by umer s golodu ili popal v rabotnyj dom (ubezhden, chto on predpochel by pervoe), esli by ne te sredstva, kotorye mne udavalos