vershenno neobhodimo razobrat', chtoby poluchit' vozmozhnost' oznakomit'sya s noyu obstoyatel'no. Teper' ya vnimatel'no prochital stat'yu. Moi pometki otnosyatsya ne k obshchim dostoinstvam ili nedostatkam etoj stat'i, a lish' k soobrazheniyam o ee prigodnosti dlya pomeshcheniya v moem zhurnale. Po izlozheniyu samogo materiala rukopis' slishkom dlinna. Esli by my stali razrabatyvat' kazhdyj vopros takim obrazom, to ne smogli by dazhe sverstat' nomer. Stat'ya slishkom didaktichna, i izlozhenie mestami vedetsya vokrug da okolo, vmesto togo chtoby pryamo podojti k sushchestvu dela. Napechatannaya v takom vide, ona smozhet zainteresovat' lish' nemnogih iz ochen' bol'shogo chisla chitatelej i navernyaka skazhetsya otricatel'no na nomere, v kotorom poyavitsya. YA schitayu, chto ee mozhno sokratit' po krajnej mere na tret', i togda ona posluzhit svoej celi gorazdo luchshe, chem v nesokrashchennom vide. YA byl by rad prinyat' ee i sokratit', ne nanesya ushcherba nikakim principial'nym polozheniyam avtora, esli by imel na to ego sankciyu. No poskol'ku ee net i pomnya, chto avtor byl ne vpolne udovletvoren v analogichnom sluchae, imevshem mesto ranee, ya predpochitayu ne prikasat'sya k nej i predostavit' emu vozmozhnost' zabrat' ee v netronutom vide, esli on etogo pozhelaet. Vstupat' v diskussiyu po takim chastnym voprosam sovershenno nevozmozhno - eto poglotilo by u menya vsyu zhizn', dazhe esli by ya ne zanimalsya nichem drugim. YA mogu otvetit' na doverie avtora lish' iskrennim zhelaniem polnost'yu opravdat' ego, esli on predostavit mne polnuyu svobodu dejstvij. Esli zhe net, ya predpochtu bez vsyakogo konflikta otklonit' ee, hotya ya i ochen' zainteresovan v takom materiale i vpolne ponimayu trebovanie avtora schitat'sya s nim. Predannyj Vam. <> 264 <> DZHONU FORSTERU 17 marta 1852 g. ...Vy uvidite iz posylaemogo mnoj pis'ma, chto Prokter priderzhivaetsya togo zhe mneniya, chto i ya. I vse zhe ya segodnya perechitayu vse mesta, gde opisan etot personazh, i smyagchu otdel'nye slova i vyrazheniya... <> 265 <> DZHONU FORSTERU 18 marta 1852 g. ...YA snova tshchatel'no prosmotrel vse kasayushcheesya etogo obraza i, po-moemu, znachitel'no umen'shil shodstvo *. K tomu zhe ya izmenil imya Leonard na Garol'd. YA ne vprave prichinyat' Hantu bol' i nastol'ko polon reshimosti ne delat' etogo, chto proshu Vas eshche raz prochitat' eti granki i otmetit' to mesto, gde shodstvo, po-vashemu, osobenno zametno. Posle etogo ya vnesu popravki... <> 266 <> R. X. XORNU Tevistok-haus, 6 aprelya 1852 g. Dorogoj Horn! Uils svoevremenno soobshchil mne otnositel'no "Bednogo hudozhnika". YA tol'ko rad vozmozhnosti vyrazit' svoe mnenie o takoj prekrasnoj knige. Ulitki voshititel'ny! Goryu zhelaniem prosvetit'sya naschet etogo primechatel'nogo sozdaniya. YA zhe nichego ne znayu ob ulitke, krome togo, chto zhelal by ej byt' posushe, i mne ne ochen' nravitsya ostavlyaemyj eyu sled - nechto vrode nasmorochnogo napominaniya o projdennom eyu puti. Krome togo, ya prosto ne hochu poluchat' podobnuyu skol'zkuyu informaciyu o napravlenii ee sledovaniya. Vot i vse. Missis Horn uzhe, dolzhno byt', peredala Vam, chto ya predlagayu pyatnicu. No nadeyus', Vy budete obedat' ne radi menya. Predislovie ya prochital ochen' vnimatel'no. Polnost'yu razdelyayu Vashi pravila i schitayu ih absolyutno zdravymi, neizbezhnymi v takoe vremya. No bolee chem somnevayus' v neobhodimosti predisloviya. YA by sokratil ego na pyat' shestyh tepereshnego ob®ema. Dazhe u razbirayushchejsya chasti publiki sushchestvuet prochnoe ubezhdenie, chto chelovek okazyvaet sebe durnuyu uslugu, beryas' za pero lish' dlya togo, chtoby ob®yasnit' vyshedshee iz-pod ego pera. Tvorenie dolzhno govorit' samo za sebya, osnovyvat'sya tverdo i nepokolebimo na sobstvennom ponimanii samogo sebya i vyrazhat' vse zadachi i celi, kotorye v nem soderzhatsya. Esli ono ne mozhet udovletvorit' etim trebovaniyam, to eto schitaetsya - i, dumayu, ne bez osnovaniya - nedostatkom. YA by ni v koem sluchae ne daval nikakogo kommentariya k "Orionu" i k "Mechtatelyu i rabochemu". Absolyutno uveren, chto on ne budet pravil'no ponyat i Vy nazhivete protivnikov i sami prichinite sebe kolossal'nyj vred. YA by vyrazil svoe mnenie tak: nuzhno ostavit' etot interesnyj i krasivyj otryvok o Vashem puti, - no tol'ko pod strahom pytki (bud' ya na Vashem meste) pechatat' ostal'noe. YA vovse ne ozhidayu, chto Vy posleduete moemu sovetu, no dayu ego s bespredel'noj i nepokolebimoj ubezhdennost'yu. YA vpolne - absolyutno - uveren, chto Vashe predislovie shvatit za gorlo knizhku i udushit ee. Vsegda predannyj Vam. <> 267 <> MISS KUTS Voskresen'e, 18 aprelya 1852 g. ...Ochen' horoshaya mysl' - dat' neskol'ko proektov domov *, no dlya menya lichno (posle dolgogo razmyshleniya po etomu povodu) yasno, chto bol'shie doma luchshe. V malen'kih Vy nikogda ne smozhete za te zhe den'gi dat' te zhe udobstva. I vovse ne sleduet pooshchryat' kakogo-nibud' plotnika ili kamenshchika, skolotivshego neskol'ko funtov, vkladyvat' den'gi v stroitel'stvo malen'kih domikov. Esli by eto vnushili im davno, London byl by teper' nesravnenno bolee blagoustroennym i zdorovym gorodom, kakim ego mozhno budet sdelat' lish' za desyatki let. Esli Vy otpravites' sejchas na lyubuyu okrainu i uvidite nastupayushchie polchishcha kirpicha i izvestki, opustoshayushchie polya i luga i otravlyayushchie vozduh, Vy nevol'no budete ohvacheny mysl'yu o tom, chto esli by dlya rabochego lyuda vozvodili bol'shie zdaniya, vmesto nelepyh i dorogih skorlupok, v kotoryh oni zhivut, London zanimal by tol'ko tret' tepereshnego prostranstva, i dlya lyuboj sem'i zagorodnaya progulka byla by blizhe na neskol'ko mil'. Krome togo, muzhchinam bylo by kuda blizhe do mesta raboty - ne prishlos' by obedat' v raznyh zavedeniyah, - byli by gorazdo tolshche steny otdel'nyh kvartir i luchshe usloviya, obespechivayushchie uedinenie, chem te, chto mozhno (po bezumnym cenam) predostavit' v malen'kih zhilishchah. Tam bylo by gazovoe osveshchenie, vodoprovod, kanalizaciya i mnozhestvo drugih udobstv, obespechivayushchih chelovecheskij obraz zhizni, udobstv, kotorye nel'zya dat' v malen'kih domah. K tomu zhe v malen'kih domah ne mozhet byt' krepkogo fundamenta. Stroitel'stvo bol'shih domov vo vseh otnosheniyah (podrazumevaya, chto oni vozdvigayutsya v takom bol'shom gorode, kak London) predstavlyaetsya mne gorazdo bolee celesoobraznym, chem stroitel'stvo malen'kih domishek. A preimushchestva, kotorye Vy dadite ih obitatelyam, v ogromnoj mere vospolnyat tot nedostatok, chto doma eti v opredelennye chasy dnya budut pogruzhat' ulicu v ten'. V Manchestere i v bol'shinstve podobnyh emu gorodov ya znayu vseh. No mne kazhetsya, chto tut bol'she nuzhny lyudi, svyazannye so stroitel'stvom zheleznyh dorog, prohodyashchih cherez dal'nie pustoshi Jorkshira, gde im prishlos' stroit' shkoly i cerkvi i ustanavlivat' sredi polnogo besporyadka uporyadochennuyu sistemu, kak, naprimer, v Jorkshire, gde uzhe neskol'ko let stroyat tunnel'. Ili krupnye fabrikanty zheleznyh izdelij - sredi nih est' neskol'ko primechatel'nyh lichnostej, - kotorye dejstvovali po sobstvennoj iniciative i s pomoshch'yu svoih rabochih sdelali chudesa. Est' v otdalennyh rajonah i drugie fabrikanty, kotorye v odin prekrasnyj den' ponyali, chto ochutilis' sredi massy rabochih, kotoryh stremitel'nyj potok mchit k neminuemoj gibeli. Oni pregradili put' etomu potoku, napravili ego v inoe ruslo, vystroili snosnye zhilishcha, shkoly, sberegatel'nye kassy, nebol'shie biblioteki. V moej pamyati vstaet ryad takih primerov, kogda ya pishu eti stroki, i ya ne somnevayus', chto my mozhem ispol'zovat' opyt podobnyh nachinanij, prosto zaprosiv o nih... <> 268 <> De S|RZHA London, Tevistok-haus, Tevistok-skver, subbota, 8 maya 1852 g. Dorogoj Serzha, Vashe vtoroe miloe pis'mo bylo by dlya menya nastoyashchim ukorom, esli by ya tak chasto ne pytalsya otvetit' na pervoe (kotoroe yavilos' odnim iz samyh priyatnyh rozhdestvenskih vospominanij) i tak chasto ne terpel neudachi v etom nachinanii za vsemi moimi pisaniyami. Mne uzhe poroyu kazalos', chto Vy obladaete mesmericheskim videniem togo, chto ya pisal Vam - v svoej dushe, nevidimymi chernilami na nezrimoj bumage - pochti kazhdyj den' moej zhizni. Ne mogu peredat', kak ya byl obradovan Vashim soobshcheniem o nashem zamechatel'nom druge. My s Uotsonami govorili i o nem i o vseh vas tol'ko na dnyah i ya byl neskazanno rad poluchit' vse eti svedeniya. Slava bogu, chto on po-prezhnemu mozhet ostavat'sya samim soboj. A eto vse, chto emu nuzhno dlya togo, chtoby ostavat'sya odnim iz samyh obayatel'nyh lyudej v mire. Mne by nichego tak ne hotelos', kak vnov' posporit' s nim hotya by polchasa! My tut sostavili zagovor (my - eto ya i Uotsony), mahnut' v seredine leta v Lozannu, ostavit' tam nashih dam na nedelyu, pohitit' Vas v gory i ustraivat' ottuda velikolepnye vylazki! Boyus', chto zagovor etot pod ugrozoj, v svyazi s vybornymi proektami Uotsona i eshche drugimi pomehami, o kotoryh g-zha Uotson tumanno upomyanula v pis'me pozavchera. No menya eshche ne pokidaet blednaya ten' nadezhdy, i ya ne ostavlyu ee, poka mogu derzhat'sya za etu poslednyuyu nitochku. Sejchas ya, kak Vy mozhete sebe predstavit', ochen' zanyat; no dumayu, chto vse-taki smogu osushchestvit' nash zamysel, kak-to svedya koncy s koncami. V sleduyushchuyu sredu my ustraivaem torzhestvennyj sovet v Birmingeme. Moya lyubitel'skaya truppa vystupaet tam v ratushe, i Uotsony tozhe priedut, chtoby posmotret' spektakl'. Vidit bog, kak ya hochu, chtoby i Vy s missis Serzha mogli priehat'! |to budet ocharovatel'noe zrelishche; dekoracii vypolneny ochen' izyashchno, kostyumy bogatye i krasivye, osveshchenie velikolepnoe, i vse v celom - chudesnaya kartina vremen Georga II. No ya uklonilsya ot rasskaza o soveshchanii, na kotorom reshitsya (naskol'ko ya ponyal missis Uotson), dolzhen li nash zamysel zanyat' mesto v ryadu svershivshihsya ili nesvershivshihsya deyanij etogo predpriimchivogo mira. Moya zhena uzhe popravilas' posle togo, kak nagradila menya (ya mog by obojtis' bez etoj nagrady) nomerom desyat'. Nashego predposlednego rebenka my nazvali Doroj, v pamyat' o Kopperfilde, no imya eto okazalos' zlopoluchnym, i malyutka posledovala za svoej predshestvennicej v Stranu tenej. Nadeyus', chto "Holodnyj dom" v poslednih vypuskah ponravitsya Vam eshche bol'she. Uspeh ego neobychen; ves' prestizh "Kopperfilda" (a on byl ochen' velik) rasprostranilsya na nego, i spros na roman bol'she, chem na drugie moi knigi. YA ochen' uvlechen eyu. Tol'ko chto zakonchil ocherednoj, chetvertyj vypusk i predvkushayu mnogo interesnogo v dal'nejshem, dlya chego nyne zakladyvaetsya osnova. Zdes' vse po-prezhnemu. V oblasti politiki - vse vzbudorazheny vseobshchimi vyborami, predstoyashchimi mezhdu senokosom i zhatvoj. Iz novostej muzykal'nyh - chudesnaya ital'yanskaya opera v Koventgardene i perepalka (o chem, kak vidno, Vy osvedomleny luchshe menya) mezhdu konkuriruyushchimi impresario iz-za nemeckoj pevicy. Iz novostej hudozhestvennyh - vystavka, a na nej neskol'ko (sovsem nemnogo) horoshih kartin. Nedavno pered ee otkrytiem ya videl gercoga Vellingtona na zvanom obede. Vy ne predstavlyaete, do chego on star na vid (emu uzhe ispolnilos' 83 goda) i s kakim trudom on sudorozhno vytalkival iz sebya (kak cepochku voennyh komand!) koroten'kuyu rech'. Rodzhers * (na pyat' let starshe) iz-za neschastnogo sluchaya ohromel i zhizn' svoyu provodit v kresle, kotoroe stavyat v ekipazh i izvlekayut ottuda, podkatyvayut k stolu, vtaskivayut vmeste s nim po lestnice, esli on vybiraetsya kuda-nibud' (chto byvaet ochen' redko); nado dumat', dazhe v postel' Rodzhersa ukladyvayut vmeste s etim kreslom. Vo vsem ostal'nom on tochno takoj zhe. Dovol'no govorlivyj i dovol'no svarlivyj - rasskazyvaet odni i te zhe istorii odnim i tem zhe lyudyam, v teh zhe samyh slovah po dvadcat' raz v den', i ustraivaet nebol'shie zvanye obedy na chetveryh, vo vremya kotoryh prihodit v yarost', esli kto-nibud' ne beseduet s nim. Tom Mur ostavil dlya publikacii ochen' lyubopytnye dnevniki lordu Dzhonu, kotoryj pokazal mne ih nedavno. Oni chrezvychajno horoshi kak nebol'shie, neprinuzhdenno rasskazannye kartinki o lyudyah ego vremeni; ya schitayu ih luchshimi dnevnikami posle Pepisa. Missis Ostin pishet biografiyu Sidneya Smita, kotoraya, ya uveren, poluchitsya ochen' interesnoj, - eto byl takoj blagorodnyj um, a ona takaya umnaya zhenshchina. Vot Vam, dorogoj Serzha, skuchnyj perechen' raznyh sobytij, no ya ne v silah ozhivit' ego. YA pishu eti stroki i vizhu, kak my s Vami, pokurivaya, pod vecher progulivaemsya u otelya Martin'i, a nashi damy igrayut i poyut v gostinoj, pomnite? Kstati o nih, ya videl ledi Virdzhiniyu Tajlor pozavchera vecherom - ona vyglyadit prosto staroj, esli Vy mozhete predstavit' takoe sverh®estestvennoe prevrashchenie. Boyus' (tochno ne znayu, no podozrevayu), chto ledi Meri lishilas' rassudka. Dzhordzhina eshche ne vyshla zamuzh (perehodya k damam) i poka chto otnyud' ne sobiraetsya. Ona neobychajno razborchiva. Ona posylaet missis Serzha, vsemu Vashemu semejstvu i Vam lichno zavereniya v samoj nezhnoj lyubvi. Missis Dikkens ot vsej dushi prisoedinyaetsya k nej. I ya takzhe. Peredajte, pozhalujsta, ot vseh nas samye nezhnye pozhelaniya Holdimendu. Proshu verit', dorogoj Serzha, chto ya s glubokim uvazheniem ostayus' Vashim predannym drugom. <> 269 <> MISSIS GASKELL Tevistok-haus, vtornik, 29 iyunya 1852 g. Dorogaya missis Gaskell! YA prochital eti rukopisi so smeshannym chuvstvom: v nih ochen' mnogo cennogo, no mnogo i sovershenno neprigodnogo, takogo, chto yavno sposobstvuet vospitaniyu licemerov. Ne skazhu, chtoby rukopis' v celom proizvela na menya blagopriyatnoe vpechatlenie. Vryad li mister Gaskell soglasilsya by uchit' detej po takomu metodu. Zato Vy sovershenno ubedili menya v voprose o povtornoj postanovke komedii Bul'vera v Manchestere, chto ya reshil ne igrat' ee. My dadim "Obessilennyj", "Karl Dvenadcatyj" i "Dnevnik mistera Najtingela". Dve pervye p'eski ocharovatel'ny, v osobennosti pervaya. |to, bezuslovno, luchshee iz vsego, chto my stavili. Ona iz francuzskoj zhizni, po zamyslu ona voshititel'na. Vsegda predannyj Vam. <> 270 <> NEIZVESTNOMU Tevistok-haus, Tevistok-skver, 9 iyulya 1852 g. Ser! YA poluchil Vashe pis'mo, pomechennoe vcherashnim chislom, i pozvolyu sebe ogranichit'sya dovol'no kratkim otvetom. Prodolzhitel'noe vremya blagotvoritel'nye obshchestva tratili ogromnye summy deneg na missionerstvo za granicej, dazhe ne zadumyvayas', est' li v samoj Anglii takaya veshch', kak besplatnye shkoly dlya bednyh detej, i v dal'nejshem eti obshchestva ne predprinimali nikakih sovmestnyh usilij proniknut' v uzhasayushchie trushchoby, v kotoryh eti shkoly yutyatsya nyne, i gde oni, naskol'ko mne izvestno, ne byli ni razmeshcheny, ni obnaruzheny "Obshchestvom rasprostraneniya slova bozhiya v chuzhih stranah". Esli Vy nahodite, chto v rashodovanii sredstv na blagotvoritel'nost' vnutri strany i za granicej soblyudena spravedlivaya proporciya, to ya etogo ne nahozhu. Ne stanu privodit' porazhayushchie sravneniya, kotorye mozhno bylo by provesti mezhdu summami, kotorye rashoduyutsya v nashi dni na to, chtoby rasseyat' samoe temnoe nevezhestvo i nishchetu i otognat' ih ot nashego poroga, ibo ya nahozhu izvestnoe opravdanie oshibkam, porozhdennym iskrennim zhelaniem tvorit' dobro. No ya dayu obshchee predstavlenie o vse eshche sushchestvuyushchej anomalii (v tom samom abzace, kotoryj oskorbil Vashi chuvstva), nadeyas' pobudit' nekotoryh lyudej zadumat'sya nad etoj problemoj i ustanovit' bolee spravedlivoe sootnoshenie zatrat. YA tverdo uveren, chto dva vida raboty missij - vnutri strany i za ee predelami - provodyatsya ne na ravnoj osnove i chto nuzhdy vnutri strany kuda ostree i nasushchnee, nezheli za ee predelami. Bolee togo, ya samym ser'eznym obrazom somnevayus', mozhet li moguchaya torgovaya derzhava, imeyushchaya svyaz' so vsemi stranami mira, nailuchshim obrazom hristianizirovat' prebyvayushchie v duhovnoj t'me oblasti vselennoj inache, chem otdavaya svoi bogatstva i energiyu delu vospitaniya dobryh hristian u sebya doma, a takzhe stremleniyu ogradit' beznadzornyh, nevezhestvennyh detej ot vliyaniya ulicy. A imenno ob etom i nuzhno dumat', prezhde chem otpravlyat'sya v drugie strany. Ibo esli takaya strana budet uporno prodolzhat' rabotu v etom napravlenii, neuklonno opuskayas' k nizam obshchestva, to i lyubogo roda poslancy, kotoryh ona napravlyaet za granicu, budut dobrodetel'nymi missionerami po suti svoej, a ne gubitelyami togo, chto mogli by prinesti missionery professional'nye. Takovy moi vzglyady, slozhivshiesya, ya polagayu, na osnove znaniya faktov i nablyudenij. I esli by strah pered stol' legko rastochaemymi epitetami, kak "antihristianskij" i "antireligioznyj", zastavil menya otkazat'sya ot moih vzglyadov, to ya by zasluzhil podobnye obvineniya v ih istinnom znachenii. YA tshchetno iskal na stranice 312 "Domashnego chteniya" izdevku, na kotoruyu Vy obrashchaete moe vnimanie, i smeyu zaverit', chto u menya net ni malejshego predstavleniya, v kakom meste ee mozhno otyskat'. Ostayus', ser, Vashim pokornym slugoj. <> 271 <> CHARLXZU M|JNU YANGU Redakciya "Domashnego chteniya", Vellington-strit, 16, Strend, v sredu vecherom, 21 iyulya 1852 g. Dorogoj YAng! YA vnimatel'no prochital vse rukopisi, kotorye prilagayu, no, k priskorbiyu moemu, vynuzhden skazat', chto ne mogu ih ispol'zovat'. Oni ne obladayut ni odnim kachestvom, neobhodimym dlya "Domashnego chteniya". Napisany oni ves'ma neploho, ne bez damskogo izyashchestva, no net v nih ni original'nyh nablyudenij, ni obayaniya formy, ni chetkoj celeustremlennosti, ni vyrazitel'noj kratkosti, kotorye otlichali by ih ot soten i soten podobnogo roda opusov, postoyanno navodnyayushchih redakciyu. Rasskaz "Lev i spaniel'" vovse ne nov, kak polagaet avtor, i s uspehom mog by byt' izlozhen na dvuh stranicah vmesto desyati. (K tomu zhe, konechnyj vyvod predpolagaet, kak nechto nesomnennoe, chto lev chrezvychajno smeloe zhivotnoe, togda kak sovremennye uchenye imeyut vse osnovaniya eto osparivat'.) "Caplya" - samyj zauryadnyj ocherk, v kotorom chitatelyu ne soobshchaetsya nichego novogo. On mog by byt' prinyat, esli by tema byla izlozhena krasochno i original'no. Te zhe vozrazheniya, pochti v ravnoj stepeni, vyzyvayut "Pobedy lyubvi". "Sel'skij dom" i "Brat i sestra" - rasskazy dlya detej i ni v koej mere ne podhodyat dlya nashego izdaniya, prednaznachennogo dlya stol' shirokogo kruga chitatelej, - izdaniya, neuklonno stremyashchegosya podavat' kazhdyj material takim obrazom, chtoby on odnovremenno predstavlyal interes dlya raznyh kategorij chitatelej s raznymi umonastroeniyami. YA podrobno ostanavlivayus' na vseh etih skuchnyh melochah potomu lish', chto Vy, zainteresovavshis' rukopisyami, kak-to vydelyaete ih iz obychnoj kategorii, i eshche potomu, chto zainteresovali menya rasskazom ob ih avtore. YA dumal o tom, kakoj zhurnal mog by ih ispol'zovat', no ne mogu predlozhit' ni odnogo izdatel'stva (imeyushchego vozmozhnost' i zhelayushchego zaplatit' za nih), kotoroe by ih prinyalo. Sochtut li vozmozhnym ispol'zovat' ih takie izdateli, kak Darton i Ko na Holborn-hill ili Garris v Sent-Pols CHerch®yard - ves'ma somnevayus' i, chestno govorya, ne mogu nadeyat'sya na luchshee. Byt' mozhet, ya oshibayus', i togda budu ves'ma rad uznat', chto eto tak. Esli by Vy videli korzinu moego pomoshchnika, nabituyu podobnymi proizvedeniyami, postupivshimi v redakciyu vsego za odnu nedelyu, vy by ne udivlyalis' - esli udivlyaetes' teper', - pochemu ya ispytyvayu tyazhkoe chuvstvo otvetstvennosti, pooshchryaya pisatelya, ne imeyushchego dostatochnyh dannyh dlya literaturnogo poprishcha. Vash, dorogoj YAng, predannyj i vernyj drug. P. S. Esli eta dama pozhelaet poslat' mne eshche chto-nibud' cherez Vas, ya prochtu material s gotovnost'yu i iskrennim zhelaniem prinyat' ego (tak zhe, kak i eti rukopisi), esli eto budet vozmozhno. <> 272 <> MISS M|RI BOJLX Duvr, Kemden-kreschent, 10, 22 iyulya 1852 g. Dorogaya Meri! Poistine chudesnoe pis'mo ot Vas. Opisanie semejstva prosto izumitel'no. YA dolzhen otvetit' tem zhe, chtoby dokazat', kak ono mne ponravilos'. Vtorogo sentyabrya sobirayus' postavit' "Obessilennogo" v Manchestere. Podumajte tol'ko! S drugoj Meri!!! Kak ya proiznesu: "Dorogoj Dzho, esli vam tak ugodno!" Golos mozhet solgat', no serdce... serdce, mister Vurcel', ostanetsya bezuchastnym. Dorogaya Meri, v otnoshenii Duvra Vy ne sovsem spravedlivy. Pravda, gorod ne slishkom v moem vkuse, chereschur shumlivyj i do pritornosti svetskij. No zato prekrasnoe more i ocharovatel'nye progulki. K Folkstonu vedut dve dorogi - obe porazitel'no horoshi. A kakie povsyudu holmy i doliny, i proselochnye dorogi, i mnozhestvo vsego prochego. Skazhu Vam po sekretu: ne vpolne uveren, nravilas' li mne prezhde i ponravitsya li v budushchem kakaya-libo kniga tak, kak "Kopperfild". No tem ne menee ya predvizhu neskol'ko ochen' horoshih mest v "Holodnom dome". Uotson, kogda ya videl ego v poslednij raz, uhvatilsya za rozhdestvenskie spektakli, kak za yakor' spaseniya. I togda! O vostorg! No uspokojsya, moe trepeshchushchee serdce. Segodnya odin iz moih, kak ya ih nazyvayu, brodyazh'ih dnej, pered tem kak pogruzit'sya v rabotu. V takie dni ya vsegda slovno by ishchu to, chego ne nashel v zhizni i, byt' mozhet, najdu tol'ko cherez neskol'ko tysyacheletij v kakih-to drugih krayah sovsem drugoj planety. Kto znaet? No ya ne hochu etim nastraivat' Vashu pastoral'nuyu svirel' na grustnyj lad. YA otpravlyayus' na poiski po Kenterberijskoj doroge, sredi hmel'nikov i fruktovyh sadov. Vsegda predannyj drug Vash Dzho. <> 273 <> MISS KUTS Liverpul', otel' "Adel'fi", 2 sentyabrya 1852 g. ...Esli by Vy tol'ko videli segodnya otkrytie Besplatnoj Biblioteki v Manchestere! Stol' blagorodnoe nachinanie, osushchestvlennoe s takim umom i skromnost'yu, stol' porazitel'no rasschitannoe na to, chtoby sozdat' garmoniyu mezhdu odnoj chast'yu etoj uzhasnoj mashiny - ogromnogo rabochego goroda i drugoj ego chast'yu. Vchera vecherom my vystupali... pered chetyrehtysyachnoj auditoriej... <> 274 <> DZHONU UOTKINSU Ponedel'nik, 11 oktyabrya 1852 g. Ser! Po vozvrashchenii iz goroda ya nashel pis'mo, kotoroe Vy lyubezno adresovali mne, kak polagayu, - data na nem ne ukazana, - neskol'ko dnej nazad. YA otnoshus' k pamyati Guda s toj zhe glubokoj nezhnost'yu, kakuyu ispytyval k nemu samomu. Odnako ya ne slishkom odobryayu posmertnye pochesti v vide pamyatnikov, i mne bylo by chrezvychajno nepriyatno uvidet' opublikovannym zadumannoe Vami obrashchenie, osobenno kogda ya vspominayu vstretivshee otklik drugoe obrashchenie, opublikovannoe posle smerti Guda. Polagayu, chto ya luchshe vypolnyu svoj dolg pered pokojnym drugom i luchshe vyrazhu tu lyubov' i uvazhenie, s kotorymi ya ego vspominayu, esli otkazhus' podderzhivat' kakie-libo nachinaniya, kotorye Vy (nesomnenno, s samymi blagorodnymi celyami i pobuzhdeniyami) predlagaete. Mne dostavit gorestnoe udovletvorenie vnesti svoyu leptu na sooruzhenie prostogo nadgrobiya nad prahom bol'shogo pisatelya, kotoroe dolzhno byt' stol' zhe skromnym, skol' skromen byl usopshij, i ya schitayu oshibkoj sooruzhenie inogo vida pamyatnikov na meste ego zemnogo upokoeniya. Ostayus', ser, Vashim pokornym slugoj. <> 275 <> UILSU Bulon', Otel' de Ben, chetverg, 12 oktyabrya 1852 g. Dorogoj Uils! YA eshche ne poluchil nomera, o kotorom Vy upominaete v Vashem pis'me, datirovannom vcherashnim dnem. YA prosmotryu ego, kak tol'ko poluchu. O rozhdestvenskom nomere ya razmyshlyal, no ne slishkom uspeshno, potomu chto postoyanno byl zanyat (i zanyat do sih por) "Holodnym domom". Predpolagayu vernut'sya domoj v voskresen'e ili v ponedel'nik, - kak pozvolit rabota, - posle chego my srazu zhe ustroim v redakcii obed i pobeseduem o nomere, - s tem chtoby Vy uzhe mogli raspredelit' zadaniya. Nedostatok poemy Prinsa *, pomimo ee literaturnogo ubozhestva, zaklyuchaetsya eshche i v tom, chto ona chereschur gromko podpevaet odnoj ves'ma udobnoj idee (izryadno dokuchavshej nam so vremen besporyadkov na kontinente), vnushaya nam, chto cheloveku nadlezhit krotko i smirenno sidet' v svoem uglu, kak by s nim ni obrashchalis'. Poeme ne hvataet strastnogo prizyva ko vsem pravitelyam predostavit' lyudyam vozmozhnost' sohranyat' spokojstvie, hotya by tem, chtoby eti praviteli spravedlivo i horosho imi upravlyali. A zdes' my vidim nechto inoe, kak obrazec politicheskogo moralizirovaniya. I ne dumajte, chto sleduet podlazhivat'sya pod vkusy kakoj-to osoboj gruppy nashih chitatelej. YA vsegda schital takuyu taktiku velichajshej oshibkoj. Peredajte Tomasu, chto ya schitayu ego stat'yu o hmele otlichnoj *. On sumel ulovit' nuzhnyj nam ton, i ulovil ego ochen' tonko. CHto kasaetsya temy o Moste, to, ya dumayu, sleduet zajti v Temzenskuyu policiyu. Smutnoe chuvstvo podskazyvaet mne, chto iz etogo mozhet poluchit'sya otmennyj material. Pozhalujsta, zajmites' i etoj vetv'yu nashego dreva sredi vseh prochih vetvej. O Gil'dii YA nadeyus', Gaj * ne dal Vam nanyat' Kovent-garden, potomu chto nash proscenium budet tam vyglyadet' nastol'ko smehotvornym, chto Pika zasmeyut nashi zhe plotniki. O sebe CHepmenu ya napishu. Pozhaluj, ya ne soglashus' podpisat'sya na proektiruemyj pamyatnik Gudu, potomu chto ne odobryayu takogo roda posmertnyh pochestej. <> 276 <> UILSU Bulon', Otel' de Ben, sreda vecherom, 13 oktyabrya 1852 g. Dorogoj Uils! YA poluchil nomer posle obeda, kogda moe pis'mo uzhe bylo otpravleno, i prochital ego. YA prishel v polnoe unynie - do togo on ploh. Esli u Vas est' kakaya-nibud' zamena, to, pozhalujsta, ne otkryvajte nomer stat'ej Sejla (po teme v etom nomere net nichego bolee pohodyashchego dlya peredovoj stat'i, no uzh ochen' ona ploha). Oshibochno vosprinimat' ee kak stat'yu, otkryvayushchuyu nomer. Da i sama stat'ya v osnove svoej oshibochna. Prezhde vsego, podhodit' k etoj teme nuzhno s bol'shim taktom i ostorozhnost'yu. Vo-vtoryh, ona v korne nepravil'na i protivorechiva. Kto mozhet hot' na mig predpolozhit', chto "sportivnye" razvlecheniya - dostoyanie prostogo naroda! A ved' cel' luchshej chasti ocherka pokazat', chto sport - razvlechenie opredelennogo i nemnogochislennogo klassa lyudej. Bol'shaya chast' opisannyh vidov sporta malopopulyarna (za isklyucheniem skachek, o chem uzhe bylo napisano dostatochno v "D. CH."), i net nikakogo smysla ih voshvalyat'. YA popytalsya ispravit' koe-kakie mesta, vyzyvayushchie u menya vozrazheniya (i mne kazhetsya, sdelal eto), no po suti svoej i obshchej napravlennosti ona kak nel'zya bolee daleka ot togo, kakoj dolzhna byt' pervaya stat'ya v nomere... <> 277 <> MISSIS GASKELL Tevistok-haus, 6 noyabrya 1852 g. Dorogaya missis Gaskell! Rasskaz s privideniyami ochen' horosh. Otlichnyj yazyk, masterskoe razvitie syuzheta. No mne prishlo v golovu (pod svezhim vpechatleniem ot pervogo chteniya), chto bylo by ochen' original'no i zhutko, esli by v tom meste, gde rasskazchica spuskaetsya v gostinuyu, ona by spuskalas' so spyashchim malyutkoj na rukah; esli by rebenok prosnulsya, kogda poslyshalsya shum; esli by ostal'nye tol'ko slyshali shum, no lish' odin rebenok videl drugie prizrachnye figury, a vzroslye videli by tol'ko prizrak rebenka. Pust' zhivaya devochka rasskazyvaet to, chto ona vidit, a prizrak rebenka pust' pokazyvaet ej, kak vse proizoshlo na samom dele, i tut pust' miss Fernival razob'et paralich. |to byla by potryasayushchaya koncovka. CHto Vy na eto skazhete? Esli Vy ne odobryaete moego predlozheniya celikom i polnost'yu, to pust' vse ostaetsya bez izmeneniya. Esli zhe Vy celikom i polnost'yu odobryaete ego, to komu sdelat' neobhodimye izmeneniya v dvuh poslednih stranicah rukopisi? Sdelat' li ih mne ili Vy sdelaete eto sami? Rasskaz velikolepnyj, kak raz to, chto nuzhno dlya rozhdestvenskogo nomera. V bol'shoj speshke, vsegda predannyj Vam. ZHivaya devochka pust' vse vremya rvetsya k prizraku, a nyanya pust' ee uderzhivaet. <> 278 <> MISSIS GASKELL Tevistok-haus, vtornik, 9 noyabrya 1852 g. Dorogaya missis Gaskell! YA ponimayu, chto Vy imeete v vidu. No mne dumaetsya, mozhno vnesti razitel'noe izmenenie togo zhe haraktera, chto ya predlagal, i vse zhe sohranit' to, chto Vy zhelaete. YA tshchatel'no vse produmal i chuvstvuyu, odnako, chto (konechno, esli Vy so mnoj soglasites') syuzhetnyj hod yavno oslablen tem, chto vse prisutstvuyushchie vidyat prizrachnye figury. YA by predlozhil ostavit' Vashu povest' kak ona est' den'kov na desyat', posle chego ya vernus' k nej, sam peredelayu ee i prishlyu Vam korrekturu, kak i Vashu rukopis' ili, po krajnej mere, izmenennuyu ee chast'. Tak chto esli Vy predpochtete svoj pervonachal'nyj variant moej redakcii - polnost'yu ili chastichno, Vy smozhete raspravit'sya s moej pravkoj po sobstvennomu usmotreniyu. Predannyj Vam. Delayu Vam eto predlozhenie, tak kak tochno znayu, chego hochu, hotya i ne mogu ob®yasnit' vse kak sleduet. <> 279 <> MISSIS UOTSON "Ateneum", ponedel'nik, 22 noyabrya 1852 g. Dorogaya missis Uotson! Tol'ko chto zakonchiv na nekotoroe vremya rabotu, ya zabrel syuda posle progulki pod dozhdem radi udovol'stviya napisat' Vam neskol'ko strok. Esli by pravaya ruka moya ne byla stol' obremenena podobnogo roda zanyatiyami, ya by skoro naskuchil Vam svoimi chastymi pis'mami. Vy sprashivali Ketrin o "Holodnom dome". Prodazha ego v poltora raza prevysila prodazhu "Kopperfilda". Kak raz sejchas ya podoshel k mestu, do kotorogo dobiralsya terpelivo i postepenno, i ya nadeyus', Vy najdete ego interesnym i volnuyushchim. V otnoshenii "Hizhiny dyadi Toma" ya otchasti, hotya i ne polnost'yu, soglasen s misterom Dzhejmsom. Nesomnenno, dlya voploshcheniya podobnoj temy v literaturnom proizvedenii trebuetsya men'she masterstva, chem dlya stranstvovaniya po okeanu voobrazheniya bez stol' nadezhnogo sudna. Odnako mnogoe v knige sdelano prekrasno. Tak, v obraze Sen-Klera, dzhentl'mena iz Novogo Orleana, skazyvaetsya bol'shaya sila i organichnost' zamysla. Esli by ne "grecheskij profil'", kotoryj uzhe nadoel mne eshche s rannego detstva, ya schel by ego priemlemym......U Sen-Klera imeetsya sestra, nezamuzhnyaya osoba iz Novoj Anglii. V ee obraze ochen' yarkimi kraskami, s otmennoj pravdivost'yu i bol'shoj smelost'yu izoblichayutsya vse poroki i predrassudki abolicionistov v negrityanskom voprose. Ona (ya imeyu v vidu missis Stou), po pravde skazat', "chut'-chut'" nerazborchiva v otnoshenii zaimstvovanij. YA chasto vizhu, kak skvoz' tonkuyu bumagu proglyadyvaet nekij pisatel', s kotorym ya ves'ma blizok i kotorym nikto ne mozhet voshishchat'sya bolee pylko, chem ya. Dalee, ya razlichayu prizrak Meri Barton i ves'ma yavstvennyj mirazh odnoj sceny iz "Detej mgly". I vse zhe, nesmotrya na vysheskazannoe, ya ubezhden, chto eto prekrasnaya kniga, sluzhashchaya velikoj i blagorodnoj celi, kniga dostojnaya svoej reputacii. Dlya sleduyushchego vypuska "Domashnego chteniya" ya napisal stat'yu o torzhestvennyh pohoronah, v kotoroj izlagayu, po kakoj prichine ya nahozhu nepravil'nym provedenie podobnyh ceremonij i pochemu protiv nih sleduet protestovat' sderzhanno, no nastojchivo. Stat'ya eta navernyaka vyzovet velikoe negodovanie mnogih lyubitelej ceremonij. Zato na ee storone budut razum i spravedlivost'. V Duvre u menya s CHarli byl dolgij razgovor po povodu ego namereniya stat' voennym. YA schel neobhodimym pryamo i otkryto izlozhit' moi vozrazheniya protiv podobnoj kar'ery, tak zhe kak i vse ee preimushchestva. Posle etogo on sovsem po-muzhski poprosil dat' emu srok podumat'. YA naznachil emu den' v nachale tekushchego mesyaca, v kotoryj ya namerevalsya priehat' v Iton * dlya prodolzheniya razgovora. I my vozobnovili ego v Uajt Harte, v Vindzore. On prishel k zaklyucheniyu, chto hotel by stat' kommersantom i osnovat' kakoj-nibud' solidnyj torgovyj dom, v kotorom so vremenem, byt' mozhet, najdet mesto dlya mladshih brat'ev i, ostavshis' na rodine, vozglavit dlinnuyu processiyu mladshih otpryskov. YA ostalsya im ochen' i ochen' dovolen. Vo vsej etoj istorii on proyavil blagorodstvo uma i chuvstv. My reshili, chto posle rozhdestvenskih kanikul on ne vernetsya v Iton, a poedet v Germaniyu sovershenstvovat'sya v yazyke, stol' neobhodimom dlya professii, kotoruyu on nameren izbrat'. Vot Vam i vse moi novosti. My vsegda vspominaem o Vas doma. Nedavno u nas na obede byla Meri Bojl'. YA dumayu, Vy segodnya smotrite na potoki vody za oknom. Kogda ya vozvrashchalsya iz Vindzora, mne pokazalos', chto ya po oshibke sel ne v poezd, a na korabl'. Dorogaya missis Uotson, s samymi iskrennimi pozhelaniyami ot vsego serdca vsegda lyubyashchij Vas drug. <> 280 <> DZHEJMSU UAJTU * Redakciya "Domashneyu chteniya", ponedel'nik, 22 noyabrya 1852 g. Dorogoj Uajt! Pervoe i glavnoe: net ni malejshego somneniya v tom, chto Vash rasskaz goditsya dlya "Domashnego chteniya". |tot, dejstvitel'no ochen' horoshij, rasskaz mozhet byt' napechatan v lyuboe vremya. No imenno poetomu ya ne vpolne ubezhden, chto on podojdet dlya rozhdestvenskogo nomera. Vy zhe znaete specifiku rozhdestvenskih nomerov. Kogda ya predlagal napisat' rasskaz o razbojnike s bol'shoj dorogi, ya imel v vidu priklyuchencheskuyu fabulu, svyazannuyu s oblicheniem nespravedlivosti, risuyushchuyu stroj obshchestva, nyne uzhe ne sushchestvuyushchij, rasskaz o kotorom priyatno uslyshat' iz ust starika. Nu, a Vash razbojnik, po suti, vovse i ne razbojnik, a potomu v rasskaze net togo rozhdestvenskogo kolorita, kotoryj ya imel v vidu. Vy menya ponimaete? V obychnom nomere rasskaz mozhet idti bez kakih-libo vozrazhenij. Esli dlya rasskaza starika Vam pridet v golovu drugaya ideya, bolee podhodyashchaya dlya rozhdestvenskogo nomera, i esli Vy najdete vremya voplotit' ee za korotkij srok, ostavshijsya do konca mesyaca, ya budu chrezvychajno rad. Kak by to ni bylo, Vash rasskaz tut zhe sdaetsya v nabor. Nadeyus'. Vam ponravitsya sleduyushchee prodolzhenie "Holodnogo doma". Pishu kratko, potomu chto truzhus' v pote lica. Vsegda serdechno Vash. <> 281 <> DZHEJMSU VERRI STEJPLSU Tevistok-haus, Tevistok-skver, 5 yanvarya 1853 g. Dorogoj ser! V otvet na Vashe soderzhatel'noe pis'mo ya hotel by poyasnit' Vam, chto umyshlenno razgruzil "Istoriyu dlya detej" ot obiliya dat (hotya, po-moemu, tam ukazano bol'she dat, chem Vy predpolagaete), chtoby sdelat' knigu romantichnee i uvlekatel'nee. YA polagayu, chto interesnaya i uvlekatel'naya forma izlozheniya istoricheskih sobytij vyzovet u yunyh chitatelej interes k nim i budet sposobstvovat' bolee glubokomu izucheniyu istorii. Imenno po etoj prichine ya ne mog vklyuchit' v Kratkuyu istoriyu bol'shego kolichestva dat, ne otstupiv tem samym ot moego osnovnogo principa. Esli mne udastsya kakim-nibud' interesnym obrazom dat' hronologicheskij ukazatel' naibolee znachitel'nyh istoricheskih sobytij v poslednej knige, ya ne preminu eto sdelat'. Iskrenne Vash. <> 282 <> U. MAKRIDI Tevistok-haus, pyatnica vecherom, 14 yanvarya 1853 g. Dorogoj Makridi! Menya gluboko tronulo Vashe chudesnoe, zabotlivoe pis'mo. YA zhe znayu, kakie volneniya Vy sejchas perezhivaete, i cenyu Vashe vnimanie vsem serdcem. Vy i Vashi blizkie vsegda s nami. Dlya Vas uzhe ne novo igrat' vazhnuyu rol' vo mnogih epizodah moej zhizni. Redkij den' prohodit bez togo, chtoby my, beseduya, ne ustremlyalis' myslenno k Vam v SHerborn. I my tak chasto obitaem tam, chto ya dazhe ne mogu peredat', do chego otchetlivo Vy predstaete pered moim vzorom, kogda ya pishu eti stroki. YA znayu, kakoe glubokoe sochuvstvie i odobrenie vyrazili by Vy, nahodis' Vy togda v Birmingeme, i kakuyu podderzhku vstretila by s Vashej storony osnovnaya mysl', kotoroj ya priderzhivalsya, kasayas' voprosa ob izvechnyh obyazannostyah iskusstva i literatury pered narodom. YA vzyal na sebya smelost' sovershenno obojti vopros o dvore i vsem prochim, s etim svyazannym, i govoril lish' ob iskusstve i narode. CHem bol'she sozercaem my zhizn' i ee bystrotechnost', chem bol'she nablyudaem mir i ego mnogoobrazie, tem yasnee soznaem, chto skol'ko by my ni pytalis' proyavit' svoi sposobnosti v lyubom vide iskusstva, edinstvenno sluzhenie emu radi velikogo okeana chelovechestva, v kotorom my lish' malye kapli (otnyud' ne radi zaholustnyh prudov, k tomu zhe vsegda zathlyh), daet i vsegda budet davat' osnovanie dlya chuvstva udovletvorennosti, kogda okidyvaesh' vzglyadom prodelannoe toboj. Razve ne tak? Uzh Vy-to, dorogoj drug, bolee chem kto-libo drugoj raspolagaete samymi dostovernymi svedeniyami na etot schet. Dorogoj Makridi, ne mogu uderzhat'sya, chtoby ne skazat' v zaklyuchenie, chto eshche nadeyus' vstretit'sya s Vami, kak my vstrechalis', byvalo, - ya imeyu v vidu Vashu prezhnyuyu zhizneradostnost' i energiyu. I mne kazhetsya, nikogda ya eshche ne radovalsya tak, kak pri vide zaloga etoj nadezhdy v Vashem pis'me. Vashi starye druz'ya v Birmingeme ochen' Vami interesuyutsya i sprashivayut o Vas. A ya - gde by ya ni byl, v odinochestve ili na lyudyah, - ya, dorogoj moj Makridi, ostayus' neizmenno Vashim lyubyashchim i gluboko predannym drugom. <> 283 <> DOKTORU |LLIOTSONU Tevistok-haus, 7 fevralya 1853 g. Dorogoj |lliotson! Iskrenne blagodaren Vam za to, chto Vy predostavili v moe rasporyazhenie Vashu zamechatel'nuyu i gluboko nauchnuyu "Lekciyu o samovosplamenenii", i ves'ma dovolen tem, chto zaruchilsya stol' vysokim avtoritetom. Prezhde chem pristupit' k etoj glave "Holodnogo doma", ya oznakomilsya so vsemi naibolee izvestnymi sluchayami, kotorye privodyatsya v Vashej lekcii (o chem Vy, po vsej vidimosti, dogadalis', chitaya etot otryvok), no tri ili chetyre sluchaya, na kotorye Vy ssylaetes' mimohodom, - dva iz nih imeli mesto v 1820 godu, - byli mne neizvestny. Vy ob®yasnyaete ih proishozhdenie s takoj izumitel'noj yasnost'yu, chto