mne hochetsya perechitat' eti mesta po neskol'ku raz, prezhde chem ya pristuplyu k poslednemu vypusku i predisloviyu. Nel'zya li mne raspolagat' Vashej rukopis'yu do leta? Mogu poruchit'sya, chto ya ves'ma nadezhen vo vsem, imeyushchem otnoshenie k sohrannosti rukopisej, i chto ona vse vremya budet u menya pod rukoj. Ili, mozhet byt', vernut' ee Vam, predvaritel'no perepisav, chego ya ne hotel by delat' bez Vashego razresheniya? Prosto ne mogu urazumet', kak eto lyudi berutsya osparivat' ochevidnye dokazatel'stva, podkreplennye takim glubokim znaniem faktov i takimi ubeditel'nymi primerami. Po-moemu, vse delo v tom, chto eti lyudi prosto ne znayut i ne zhelayut nichego znat' ob etom yavlenii. Vsegda predannyj Vam. <> 284 <> MISSIS GASKELL Redakciya "Domashnego chteniya", ponedel'nik , 21 fevralya 1853 g. Dorogaya missis Gaskell! Pol'zuyus' pervoj zhe vozmozhnost'yu otvetit' na Vashe pis'mo; v poslednie dni ya byl tak zanyat, chto lish' segodnya utrom smog prochitat' prilozhennye rukopisi. K sozhaleniyu, ya dolzhen lishit' sebya udovol'stviya ih prinyat'. V nih net nichego takogo, chto dalo by vozmozhnost' ih ispol'zovat'. Mezhdu nami i otnyud' ne dlya peredachi osobe, ih napisavshej, proizvedeniya eti do togo banal'ny i unyly, chto, dazhe ko vsemu privyknuv za vremya raboty zdes', ya ne perestayu nedoumevat'. Pisat' takim obrazom mog by lyuboj. No kak nahodyatsya lyudi, kotorye vse zhe sadyatsya i pishut etakoe s chuvstvom udovletvoreniya, - prosto nepostizhimo. Ne ispytyvaete li i Vy takogo zhe nedoumeniya? Ved' nikto zhe ne bezhit v cerkov' igrat' na organe, ne znaya not i ne obladaya hotya by maloj tolikoj sluha. Pochemu zhe po men'shej mere polsotni chelovek ezhednevno prinosyat takie vot proizvedeniya, ne obladaya ni malejshimi sposobnostyami dlya pisatel'stva, krome fizicheskoj sposobnosti vodit' perom po bumage? Uils bolen, i ya sejchas uvyaz po gorlo v tryasine podobnyh tvorenij. Vsegda predannyj Vam. <> 285 <> UILSU Brajton, Dzhankshen-perejd, 1, v chetverg noch'yu, 10 marta 1853 g. Dorogoj Uils! YA vnimatel'no prochital nomer (v chem Vy ubedites' po moim pometkam; v dvuh-treh mestah ya byl vynuzhden postavit' voprositel'nyj znak, tak kak ne ponyal smysla) i prishel ot etogo v polnoe unynie. Stat'ya Sejla - ochen' slaba. Tema - odna iz luchshih, no podana sovershenno neinteresno. Gorazdo nizhe ego vozmozhnostej. "Doktor morali" - v takom vide pomeshchat' nevozmozhno. Prosto dutaya reklama dlya Hilla. Vse ostrye grani problemy sglazheny, i mnogie vyskazyvaniya polnost'yu protivorechat tomu, chto, kak izvestno, utverzhdal ya v svoih stat'yah. Imenno potomu, chto mnozhestvo krazh v bol'shinstve sluchaev sovershaetsya professional'nymi vorami, ne sleduet, bez ser'eznyh ogovorok i krajnej osmotritel'nosti, ratovat' za myagkij rezhim v tyur'mah, tak kak eto vyzovet ser'eznyj protest i vsyacheskie oslozhneniya. |tu kategoriyu zaklyuchennyh ispravit' nel'zya. Nam sleduet nachinat' snachala: vvesti obyazatel'noe obuchenie dlya plohih roditelej, postoyannyj nadzor za nimi i tem samym vosprepyatstvovat' popolneniyu etoj kategorii prestupnikov, kotoraya postoyanno rastet, slovno eto yavlyaetsya zhiznennoj neobhodimost'yu. Razve v rabotnyh domah obuchayut remeslam i starayutsya zastavit' ih obitatelej (hudshego sorta) trudit'sya na pol'zu obshchestva? Otpravimsya vmeste v Tothil-filds, Brajduell ili SHeferds-Bush, i ya Vam pokazhu, chto takoe devushka iz rabotnogo doma. Ili voz'mite moyu stat'yu "Poseshchenie rabotnogo doma" * (v "Domashnem chtenii"), ili opisanie zhizni yunoshej, kotoryh soderzhat bukval'no kak volkov. Mister Hill polagaet, chto tyur'my mozhno pochti polnost'yu perevesti na samoobespechenie. No imeete li Vy predstavlenie o tom, kak trudno najti sbyt produktam tyuremnogo truda? A znaet li on sam, chto stupal'nye kolesa rabotayut vpustuyu, ne potomu, chto gosudarstvo ili gorodskoe upravlenie vozrazhayut protiv konkurencii tyuremnogo i svobodnogo truda, a potomu, chto nel'zya najti rabotu? YA nikogda ne smogu dopustit', chtoby v "D. CH." rassmatrivalsya vopros o tyuremnoj discipline, esli v osnovu etih statej ne budet polozhen glavnyj vydvinutyj mnoj princip i esli v nih ne budet vyrazhen protest protiv togo, chtoby tyur'my rassmatrivalis' per se {Sami po sebe (lat.).}. Lyuboe smyagchenie, kotoroe mozhet byt' predostavleno prestupniku v tyur'me, v pervuyu ochered' dolzhno byt' predostavleno cheloveku, kotorogo tuda privela beda. Sama po sebe stat'ya ochen' horosha, no v nej dolzhny najti otrazhenie eti dva glavenstvuyushchie principa. V protivnom sluchae vyjdet, chto ne tol'ko sam ya otrekayus' ot teh vzglyadov, kotoryh, kak izvestno, priderzhivayus', no i nashe izdanie samym smehotvornym obrazom brosaetsya iz storony v storonu i vedet dvojnuyu igru. Nu, a ob etoj kuche pustyakov ne stoit mnogo govorit'. "Ogorodnye chudesa" luchshe sdelat' otdel'noj stat'ej i nazvat' ee "Semena paporotnika", kstati, izrechenie Fal'stafa. Avstralijskuyu stat'yu, po-moemu, luchshe nazvat' "Propazha i nahodka na zolotyh priiskah". Ona tozhe ochen' slaba. CHto kasaetsya La Galite *, to ona proizvodit vpechatlenie preskvernogo perevoda s preskvernogo originala, i bol'she mne ob etom skazat' nechego. No obratite vnimanie na uzhasayushchuyu nelepost' na 89 stranice, gde govoritsya o rabotorgovce - i eto posle vsego shuma, kotoryj byl podnyat iz-za chertova afrikanca, kotoryj mirno nosil svoi cepi, d'yavol by ego pobral. "Izdanie gazety v Indii" - ochen' zabavnaya stat'ya, dlya nas s vami. No v nej mnozhestvo veshchej, sovershenno neponyatnyh i neinteresnyh dlya chitatelej. Vse eti borges, petit, min'on, nonparel', korpus, marashki, makety, ottiski i zazhimy ochen' daleki ot nih, i podobnyj professional'nyj zhargon sovershenno im neinteresen. Kogda Vy poluchite vsyu sverku, prishlite ee mne, i esli mozhete chem-nibud' uluchshit' nomer - sdelajte eto. YA privozhu vse zamechaniya, kotorye mne prihodyat v golovu po mere chteniya, ne potomu, chto schitayu vozmozhnym vse ispravit' (za isklyucheniem stat'i o tyur'mah), a dlya togo lish', chto esli voz'mu za pravilo delat' tak vsegda, to vo vremya moego "pobega v Italiyu" Vy budete sudit' o materiale s bol'shej reshimost'yu, odnovremenno i za sebya i za menya, kak "edinyj i nedelimyj". O Vas: Kak Vashi glaza? Obo mne: YA trudilsya celyj den'. Vsegda predannyj Vam. <> 286 <> MISS |MILI GOTSHALK London, Tevistok-haus, 2 maya 1853 g. Dorogaya miss Gotshalk! YA by uzhe davno Vam napisal, tak kak molchanie moe ob®yasnyalos' vovse ne tem, chto ya ischerpal ves' svoj zapas sovetov dlya cheloveka v Vashem polozhenii i skazal vse, chto mozhno skazat', chtoby uspokoit' Vas i vselit' v Vas bodrost'. Sluchajnosti i prevratnosti v etom mire vseh nas lishayut druzej, otnimayut u vseh nas mnogo nadezhd i privyazannostej, kotorye my pitali, sozdayut ziyayushchie provaly i pustoty, sryvayut list'ya i vetvi s kazhdogo dereva, pod kotorym my tak lyubili sidet'. No put' nash neizmenno vedet vpered, i my dolzhny im sledovat', inache my nedostojny nashego mesta na zemle. Budet li put' Vash schastlivym ili neschastlivym - zavisit, mne kazhetsya, bolee vsego ot Vas samoj. YA nikogda Vas ne zabudu i vsegda budu Vami interesovat'sya. No my zhivem v deyatel'nom mire, i u kazhdogo iz nas est' svoj dolg, kazhdyj nadelen svoej rol'yu. I, dorogaya moya devochka, esli Vy budete sidet' u dorogi, predavayas' skorbnym razmyshleniyam, te, kto Vam dorog, projdut mimo, sleduya po svoemu, bolee schastlivomu puti, poka ne skroyutsya iz vidu i ne ischeznut. I v starosti dlya Vas budet plohim utesheniem mysl' o tom, chto Vy mogli by sostavit' im kompaniyu i prinesti im pol'zu. Ved' iz malyh detej vyrastayut velikany, a iz zheludej - moguchie duby. Malen'kaya figurka Geby, kotoruyu Vy mne prislali i kotoraya stoit u menya na stole, vsegda budet mne napominat' o Vas, i ya vsegda budu interesovat'sya Vashej zhizn'yu. Vsegda predannyj Vam. <> 287 <> DZHONU FORSTERU Bulon', 26 iyunya 1853 g. ...O, etot dozhd', kotoryj shel zdes' vchera! S morya ogromnymi klubami naplyval tuman, dul sil'nyj veter, a dozhd' hlestal potokami s utra do vechera... Dom stoit na sklone bol'shogo holma, porosshego molodym lesom. Srazu pered nim Otvil', krepostnoj val i nedostroennyj sobor - eto samoe vnushitel'noe stroenie vozvyshaetsya pryamo naprotiv nashih okon. Na protivopolozhnom sklone, kruto spuskayas' vpravo, v zhivopisnom besporyadke raskinulas' Bulon'. Vid prelestnyj. Na gorizonte kartinu zamykayut gryady vzdymayushchihsya holmov. Ot nashego poroga desyat' minut hod'by do pochty i chetvert' chasa do morya. Sad razbit terrasami, podnimayushchimisya k vershine holma na maner ital'yanskih sadov. Verhnie ego allei prolegli v upomyanutom vyshe lesu. Samaya krasivaya chast' sada raspolozhena na odnom urovne s domom, a dal'she sad futov na dvesti podnimaetsya po sklonu. Sejchas vokrug doma cvetut tysyachi roz i beskonechnoe mnozhestvo drugih cvetov. V sadu stoyat pyat' bol'shih letnih dach i - po-moemu - pyatnadcat' fontanov, ni odin iz kotoryh (soglasno neizmennomu obychayu francuzov) ne b'et. My zhivem v kukol'nom domike s mnozhestvom komnat. Vysotoj on ne bolee odnoetazhnogo, i k kryl'cu ego, kak na tribunu, vverh i vniz vedut tridcat' vosem' stupenek - odno iz samyh krasivyh proyavlenij francuzskogo vkusa, kakoe mne kogda-libo dovodilos' videt'. Dom delitsya na dve poloviny, no ottogo, chto na ego fasade vsego chetyre okna, ne schitaya kroshechnogo okoshka golubyatni, mozhno podumat', chto v nem tol'ko chetyre komnaty. Dom postroen na sklone holma, i poetomu verhnij etazh na zadnej polovine - tam dva etazha - vyhodit v drugoj sad. Na nizhnem etazhe ochen' krasivyj holl, pochti splosh' zasteklennyj, malen'kaya stolovaya - ona vyhodit v prelestnuyu oranzhereyu, kotoroj mozhno lyubovat'sya i cherez prozrachnoe steklo, vstavlennoe v ramu ot zerkala nad kaminom, v tochnosti kak v komnate Pakstona v CHatsvorte; tam nahoditsya eshche zapasnaya spal'nya, dve malen'kie smezhnye gostinye, spal'ni dlya sem'i, vannaya komnata, zasteklennyj koridor, dvorik, nechto vrode kuhni s celoj sistemoj pechej i kotlov. Naverhu vosem' kroshechnyh spalenok, i vse vyhodyat v ogromnuyu komnatu pod samoj kryshej, kotoraya po pervonachal'nomu zamyslu prednaznachalas' dlya billiardnoj. Vnizu velikolepnaya kuhnya so vsevozmozhnymi prisposobleniyami i utvar'yu, horoshij podval, otlichnaya lyudskaya i kladovaya, karetnik, saraj dlya uglya, drovyanoj saraj. V sadu est' takzhe pavil'on s chudesnoj zapasnoj spal'nej na nizhnem etazhe. Otdelku vseh etih postroek - vse eti zerkala, chasy, pechurki, vsyacheskie ukrasheniya - nuzhno videt' sobstvennymi glazami, chtoby ocenit' ih po dostoinstvu. Oranzhereya utopaet v redkih cvetah i sovershenno prelestna... CHto kasaetsya hozyaina - ms'e Bokura - to on izumitelen! Zdes' u vseh po dve familii (ne mogu urazumet' pochemu), i, stalo byt', ms'e Bokur, kak ego zdes' obychno nazyvayut, polnost'yu imenuetsya - ms'e Bokur-Myutyuel'. |to pochtennogo vida zhizneradostnyj malyj s horoshim, otkrytym licom. ZHivet on na holme szadi nas, kak raz za verhnej alleej nashego sada. On byl torgovcem polotna, i v gorode u nego kak budto eshche est' magazin, no, po sluham, zalozhennyj. Po-vidimomu, ms'e Bokur prebyvaet v stesnennyh obstoyatel'stvah - i vse iz-za etogo vladeniya, kotoroe on svoimi rukami zasadil, kotoroe den'-den'skoj sovershenstvuet i kotoroe pri kazhdoj vozmozhnosti velichaet tol'ko "imeniem". V gorode on pol'zuetsya ogromnoj populyarnost'yu (v lavkah vse neizmenno rascvetayut, kogda my upominaem ego imya, i pozdravlyayut s takim hozyainom) i dejstvitel'no ee zasluzhivaet. On do togo shchedr, chto mne sovestno s chem-nibud' k nemu obrashchat'sya, on nemedlenno dostavlyaet vse, o chem by vy ni zaiknulis'. YA prosto krasneyu pri mysli o tom, chto on predprinimal po chasti neveroyatnyh krovatej i umyval'nikov. Na dnyah ya usmotrel v odnom iz bokovyh sadikov - po obe storony tozhe imeyutsya sadiki! - odno mesto, s kotorogo Poteshnyj Sootechestvennik nepremenno dolzhen byl svalit'sya i prodelat' spusk v kakuyu-nibud' dyuzhinu futov. "Ms'e Bokur, - skazal ya togda, i on tut zhe sorval s golovy shlyapu, - vozle korovnika lezhat nenuzhnye doski, esli vy budete stol' lyubezny i velite zagorodit' eto mesto odnoj iz nih, ya dumayu, budet bezopasnej". - "O mon dieu, ser! - otvechal ms'e Bokur, - zdes' nuzhen tol'ko chugun! |to ne ta chast' imeniya, gde priyatno videt' doski". - "No ved' chugun - eto ochen' dorogo, - vozrazil ya, - i, pravo zhe, ne stoit togo..." On skazal: "Ser, tysyachu izvinenij! |to budet chugun! Nepremenno, okonchatel'no - tol'ko chugun". - "V takom sluchae, - skazal ya, - ya byl by rad oplatit' polovinu rashodov". - "Ser, - skazal ms'e Bokur, - nikogda!" Zatem, chtoby perejti na druguyu temu, on izmenil svoj nepreklonno-torzhestvennyj ton na svetski neprinuzhdennyj i proiznes: "Vchera, pri lunnom svete, kazalos', chto vse cvety v imenii - o vsemogushchij! - kupayutsya v nebe! Vam nravitsya imenie?" - "Ms'e Bokur, - skazal ya, - ya im ocharovan. YA vsem zdes' bolee chem dovolen". - "I ya, ser, - otvetil ms'e Bokur, prizhav k grudi shlyapu i pocelovav svoyu ruku, - i ya, ser, ravnym obrazom!" Vchera yavilis' dva kuzneca i postavili vnushitel'nuyu chugunnuyu ogradu, vmurovav ee v kamennyj parapet... Esli neobychajnoe ustrojstvo vnutri doma trudno dazhe opisat', to uzh chudesa v ego sadah ne mog by izmyslit' nikto, krome francuza, oderzhimogo svoej ideej. Pomimo kartiny, izobrazhayushchej etot dom, kotoraya visit v stolovoj, v holle krasuetsya plan imeniya. Velichinoj s Irlandiyu. I kazhdaya iz dostoprimechatel'nostej pomechena v ukazatele pyshnym nazvaniem. Tam naschityvaetsya pyat'desyat dva nazvaniya, vklyuchaya "Domik mal'chika s pal'chik", "Austerlickij most", "Ienskij most", "|rmitazh", "Besedka starogo grenadera", "Labirint" (ne imeyu ni malejshego ponyatiya, kakoe nazvanie k kakomu mestu otnositsya), i k kazhdoj komnate ukazan put', slovno dom takoj neveroyatnoj velichiny, chto bez podobnogo putevoditelya vy nepremenno zabludites' i, chego dobrogo, umrete s golodu, zastryav mezhdu dvumya spal'nyami... <> 288 <> MARKU LEMONU * Bulon' <1853 g > Dorogoj Mark! ...U menya imeetsya dlya Vas koe-chto novoe, kasayushcheesya ohoty, s chem ya stolknulsya vo vremya moego puteshestviya po Italii, a imenno: V techenie vsego puteshestviya, vo vremya kotorogo ya byval v samyh raznyh mestah i spal s samymi neozhidannymi kompan'onami (preimushchestvenno mulami i kurami), ya to i delo natykalsya na kompanii, kotorye menya strashno intrigovali, a vstrechal ya ih povsyudu - ot Neapolya do Rima. |to byla gruppa ohotnikov, obychno chislennost'yu do shesti osob samoj krovozhadnoj i ustrashayushchej vneshnosti - chudovishchnye usy, strashnye borody, chernye kak smol' shevelyury, potryasayushchie sapogi, vgonyayushchie v trepet sombrero i nechto vrode anglijskih ohotnich'ih kurtok s otvorotami na maner rukavic. U nih byli ogromnye patrontashi, cherez odno plecho chudovishchnyj yagdtash, cherez drugoe - ogromnaya dvustvolka, i na kazhdogo v srednem prihodilos' po pyat' funtov poroha. Oni vsegda pogloshchali obil'nye obedy v malen'kih sel'skih traktirah, zvonko chokalis' stakanami, sideli, rasstaviv nogi tak shiroko, kak tol'ko pozvolyala im priroda, i uslazhdali sebya besedoj o prelestyah la caccia(ohoty). V etih-to sel'skih traktirah ya neizmenno vstrechal ih i nikak ne mog ponyat', na kakuyu dich' oni ohotyatsya. YA ni razu ne videl ni odnogo krylatogo sushchestva (drakony uzhe perevelis' do menya) dostatochno podhodyashchih razmerov dlya takogo ohotnich'ego snaryazheniya. L'vy, naskol'ko ya znayu, v Italii ne vodyatsya; nikogda ne slyhal ya i o kakoj-nibud' osobo vdohnovlyayushchej porode medvedej. |ti) razmyshleniya uzhe nachali ugnetat' menya, i kak tol'ko ya natykalsya na etih ohotnikov, kak vsegda rassuzhdayushchih o la caccia, ya razglyadyval dvor, ulochku i vinogradnik, chtoby obnaruzhit' tam hotya by skelet ubitoj dichi, no tak nikogda i ne mog ego najti. S nedelyu tomu nazad prihozhu ya v gryaznuyu malen'kuyu tavernu, v desyatke mil' ot Sonpera, i vnov' zastayu etih samyh lyudej. Na etot raz ih bylo shestero, amuniciya byla bolee chem vnushitel'naya, na licah ni malejshego sleda poshchady, ves' oblik govoril o neizbezhnoj gibeli zhivogo na ih puti, i oni opyat' zveneli stakanami i rassuzhdali o la caccia. No prezhde chem ya voshel v etot dom, ya vdrug uvidel nepodaleku ot nego chrezvychajno sonnogo krest'yanina pod vinogradnoj lozoj, prislonivshego k stene vysokij shest. Na verhushke etogo shesta sidela privyazannaya k nemu unylaya sova, kotoruyu pritknuli golovoj k stenke, sovershenno ne schitayas' s tem, chto ona zhivaya, prichem odin ee ogromnyj glaz samym priskorbnym i tragichnym obrazom zaporoshi do izvestkoj; vsem svoim vidom ona napominala anglijskogo sud'yu v polnom oblachenii, p'yanogo, kayushchegosya, ponikshego. Eshche prohodya mimo etogo sonnogo krest'yanina i ego unyloj sovy, ya podumal, kakogo cherta im tut nado. No, vojdya i usevshis' sredi sportsmenov, ya vdrug po naitiyu soobrazil, chto mezhdu etimi yavleniyami est' kakaya-to svyaz'. YA vynes stakan vina, slishkom slabogo, chtoby o nem stoilo upominat', podnes ego krest'yaninu i pobesedoval s nim. I tut ya uznal, chto la caccia proishodit tak: vsya kompaniya torzhestvennejshim obrazom otpravlyaetsya na ohotu v soprovozhdenii krest'yanina i sovy. Kogda krest'yanin dohodit do togo mesta, gde vodyatsya raznye melkie pichuzhki, on vodruzhaet shest s sovoj. Glupye pichuzhki nemedlenno sletayutsya otovsyudu, chtoby draznit' sovu. Togda ohotniki po vozmozhnosti bystree podnimayut pal'bu, raznosya v kloch'ya krohotnyh glupcov, a pri sluchae i samoe sovu. Esli gde-nibud' obnaruzhivayutsya krohotnye ostanki pticy, prigodnye dlya vertepa, ih sootvetstvenno obshchipyvayut i s®edayut. Sova obychno prostuzhaetsya i, kazhetsya, bystro podyhaet. Vot ya i podumal, a pochemu by Vam ne vvesti u sebya v Sassekse novyj vid ohoty, dlya chego i posylayu eto opisanie. <> 289 <> DZHONU FORSTERU Bulon', 24 iyulya 1853 g. ...Mogu eshche soobshchit' Vam, chto velikij Bokur kazhdodnevno izmenyaet naimenovanie svoego vladeniya. Teper' on ostanovilsya na nizhesleduyushchem, napisav nad vhodom v sad: "Entree particuliere de la villa des Moulineaux" {Vhod tol'ko dlya obitatelej Villy de Mulino.}. Na vtoroj kalitke, povyshe pervoj, on velel sdelat' nadpis': "Entree des Ecuries de la Villa des Moulineaux" {Vhod v konyushni Villy de Mulino.}. Na tret'ej chut' ponizhe pervoj (ona vedet k odnomu iz beschislennyh stroenij v sadu) - "Entree du Tom Pouce" {Vhod k mal'chiku s pal'chik.}. Na kalitke, chto vyshe vseh ostal'nyh i vedet k ego zhilishchu, - "Entree du Chateau Napoleonienne" {Vhod v Napoleonovskij zamok,}. Vse privedennye nadpisi, chernym po belomu, Vy prochitaete sami, kogda priedete k nam. YA sejchas redko vizhus' s ms'e Bokurom, poskol'ku vse uzhe "bien arrangees" {Horosho ustroeny.}, i on iz delikatnosti mne ne dokuchaet. Vot uzhe tri nedeli kak ego supruga v ot®ezde, togda kak on (eto on sam dolozhil mne, derzha shlyape v ruke) dolzhen ostavat'sya doma, chtoby vsegda byt' k uslugam arendatora imeniya. Dlya naibolee uspeshnogo vypolneniya etogo dolga on kazhdyj den' daet shumnye obedy na pyatnadcat' person, i starushka korovnica, vzbirayas' v goru, vsyakij raz kryahtit pod tyazheloj noshej s shampanskim. Vchera my otpravilis' v teatr posmotret' "Son v letnyuyu noch'" v postanovke "Opera Komik". Teper' eto chudesnyj malen'kij teatr s ochen' horoshej truppoj. I nado skazat', ves' etot zabavnyj pustyachok postavlen s porazitel'nym vkusom. Villi |m SHejkes Piir, Sirzhon Fol' Staf, Lor Lattimiir i eta znamenitaya pridvornaya dama korolevy Elizavety, Miis Oliiviya - glavnye dejstvuyushchie lica. Sejchas za starym gorodom celaya armiya rabochih sooruzhaet (vot uzhe celuyu nedelyu) ogromnoe stroenie. YA bylo dumal, chto eto fort, ili monastyr', ili kazarmy, ili uzh chto-to takoe, chemu nadlezhit stoyat' veka. Okazyvaetsya, eto postrojka dlya ezhegodnoj yarmarki, kotoraya nachinaetsya pyatogo avgusta i dlitsya dve nedeli. Pochti kazhdoe voskresen'e ustraivaetsya fete {Prazdnestvo (franc.).} s tancami na otkrytom vozduhe i s tem, chto my, ostrovityane, nazyvaem karusel'yu. Dyuzhie borodachi chasami katayutsya na derevyannyh loshadkah ..................No ih dobrodushie i veselyj nrav prosto voshititel'ny. Pomimo prochih dostoprimechatel'nostej, kazhduyu subbotu mozhno videt' svinoj rynok, sovershenno porazhayushchij svoej grotesknost'yu. Vzvolnovannyj francuzskij krest'yanin ili krest'yanka vmeste s upryamym porosenkom - samoe umoritel'noe zrelishche. Na proshloj nedele mne dovelos' videt' nebol'shuyu p'esku, velikolepnuyu po svoemu komizmu. Dejstvuyushchie lica: 1. Horoshen'kaya molodaya krest'yanka v korotkoj yubochke i krasivyh golubyh chulkah verhom na osle, s dvumya korzinkami, v kazhdoj iz kotoryh po porosenku. 2. Starik krest'yanin v bluze ogromnym hlystom pogonyaet chetverku svinej - eto ego upryazhka, - i kazhdaya iz nih zastavlyaet ego naezzhat' to na stenu, to na tabachnuyu lavku. 3. Telezhka, iz kotoroj vyglyadyvaet staraya svin'ya (prebyvayushchaya v uzah), ustrashayushchaya svoim oglushitel'nym hryukan'em shest'sot pyat'desyat porosyat rynka. 4. Sborshchik nalogov v vysochennoj treugolke posredi potoka porosyat, denno i noshchno snuyushchih mezhdu ego soldatskih sapog i nachisto lishayushchih ego vozmozhnosti vesti raschety. 5. Nepodrazhaemyj, natknuvshijsya na celyj krug prestarelyh svinej, privyazannyh za odnu nogu k kolyshku, nahodyashchemusya v samom centre ego. 6. Dzhon |dmund Rid, poet, vyrazhayushchij vechnuyu predannost' Lenderu i svoe voshishchenie im i ne zamechayushchij priblizheniya udravshej iz telezhki svin'i. 7. Svyatye otcy, krest'yane, soldaty i pr. i pr. Lich govorit, chto, kogda on soshel s korablya posle burnogo plavan'ya, sobravshiesya zriteli nagradili ego dovol'no gromkimi rukopleskan'yami za ego neperedavaemo zhalkij vid, vyrazitel'nost'yu kotorogo on sumel znachitel'no prevzojti vseh, kto poyavlyalsya ranee. Vzryv smeha byl oglushitel'nym, i Lich zhelaet uvedomit' svoih druzej, chto v obshchem pol'zovalsya potryasayushchim uspehom... <> 290 <> U. MAKRIDI Bulon', SHato de Mulino, voskresen'e, 24 iyulya 1853 g. Dorogoj moj Makridi! Iz-za kakoj-to nepredvidennoj zaderzhki posylka s prilozhennym k nej Vashim pis'mom byla poluchena mnoyu tol'ko cherez nedelyu. YA nemedlenno soobshchil miss Kuts, kotoraya pisala Vam, i nadeyus', eto prineset svoyu pol'zu. Esli zhe net, to uzhe ne po ee vine. YA s bol'shim ogorcheniem prochital to, chto Vy soobshchaete o missis Uorner, i to, chto ona s takoj prostotoj i skromnost'yu pishet o sebe. Proshu zaverit' ee v moem glubokom sochuvstvii i zhelanii sdelat' vse, chto v moih silah, chtoby kak-to uteshit' ee. My zhivem v prelestnom zagorodnom dome, gde ya vse vremya userdno trudilsya i teper', posle nedel'nogo otdyha, vnov' sobirayus' prinyat'sya za rabotu, chtoby zakonchit' "Holodnyj dom". Ket i Dzhordzhina, pravo zhe, s neterpeniem predvkushayut svoj vizit v SHerborn, v to vremya kak ya, odinokij skitalec, otpravlyus' cherez Al'py v Italiyu. Vchera vecherom ya videl "Son v letnyuyu noch'" v postanovke "Opera Komik" (ochen' horoshej). To, kak poet Villi |m SHejkes Piir napivaetsya v obshchestve sera Dzhon Fol' Stafa, zatem srazhaetsya s blagorodnym rycarem Lor Latimiirom (kotoryj vlyublen v uzhe izvestnuyu Vam iz istorii pridvornuyu damu po imeni Miis Oliiviya) i kak tol'ko zamechaet priznaki lyubvi k nemu u anglijskoj korolevy, daet obeshchanie vpred' tak ne delat', - chem proizvodit chrezvychajno sil'noe vpechatlenie. Ili vzyat' hotya by korolevu Elizavetu, kotoraya v nepronicaemoj maske iz chernogo barhata - dva dyujma v shirinu i tri v dlinu - hodit za nim po kabachkam, a to i eshche hudshim mestam, i osvedomlyaetsya u lic somnitel'noj reputacii o "divnom Vil'yame" - vse eto nevyrazimo smeshno. I vse zhe vsya eta chepuha postavlena s porazitel'nym vkusom. Mne ochen' ponravilas' prislannaya Vami kniga. |to odna iz samyh mudryh, muzhestvennyh i krajne poleznyh knig, kakie ya chital. YA perechityvayu ee vnov' s ogromnym udovol'stviem i voshishcheniem. Vsegda lyubyashchij Vas, dorogoj Makridi, Vash... <> 291 <> MISSIS RICHARD UOTSON Tevistok-haus, pyatnica, 13 yanvarya 1854 g. Dorogaya missis Uotson, YA uznal, chto Vy v Brajtone, v tot samyj den', kogda poslal Vam rozhdestvenskij nomer v Rokingem. YA poslal by Vam eshche odin ekzemplyar v Brajton, no menya ostanovilo opasenie, chto ya sozdayu vokrug etogo dela slishkom mnogo shuma. I kogda ya podumal o tom, chto rokingemskij ekzemplyar mogut otoslat' v Brajton, i predstavil sebe, kak dva ob®emistyh konverta odnovremenno poyavlyayutsya za zavtrakom v Dzhankshen-haus, mnoyu ovladela kakaya-to komichnaya zastenchivost'. YA v vostorge ot birmingemskoj auditorii, kotoraya okazalas' isklyuchitel'no chutkoj. Mne - da dumayu, chto i nikomu - v zhizni ne prihodilos' videt' nichego interesnee, chem etot vecher dlya rabochih. Ih bylo dve s polovinoj tysyachi, i bolee tonkih i vnimatel'nyh slushatelej nevozmozhno sebe predstavit'. Oni lovili kazhdoe moe slovo, vse ponyali tak kak nuzhno, smeyalis' i plakali s samoj voshititel'noj iskrennost'yu i tak voodushevili menya, chto mne pokazalos', budto ya zhivym voznoshus' na nebo vmeste so vsemi svoimi slushatelyami. Zal, gde prohodili chteniya, chrezmerno velik dlya etoj celi; no ya tshchatel'no vse obdumal i, po-moemu, dobilsya togo, chto dazhe sidevshie v samyh dal'nih ryadah slyshali vse tak zhe yasno, kak esli by ya chital dlya nih v svoej sobstvennoj komnate. Nakanune pervogo vechera ya neskol'ko opasalsya, chto mne ne udastsya sdelat' nezametnymi neobhodimye dlya etogo usiliya, no ya ochen' skoro s udovol'stviem obnaruzhil, chto eto mne udalos' i chto, sudya po vsemu, my uzhe na pervoj stranice tak slavno spelis', kak budto sideli vse vmeste u kamina. Nemnogoe iz togo, chto ya videl za granicej, tak porazilo moe voobrazhenie, kak elektricheskij telegraf, podobno solnechnomu luchu naskvoz' pronzivshij zhestokoe, drevnee serdce rimskogo Kolizeya. Dazhe na vershinah Al'p, sredi vechnyh snegov i l'dov, ya uvidel stolby, zashchishchennye neskol'kimi podporkami ot yarosti gornogo vetra. YA uzh ne govoryu o tom, chto on prohodit i po morskomu dnu, o chem ya vspomnil, pereezzhaya cherez La-Mansh. Vsegda predannyj Vam, moya dorogaya missis Uotson. <> 292 <> ROBERTU ROULINSONU Tevistok-haus, 25 yanvarya 1854 g. Dorogoj ser. Pover'te, vse my v vysshej stepeni tronuty tem, chto Vy stol' lyubezno vspomnili o nas, i ochen' obyazany Vam za priglashenie; no, buduchi loyal'nymi v razumnyh predelah, my malo interesuemsya podobnymi zrelishchami i potomu schitaem, chto Vam sledovalo by peredat' mesta, stol' lyubezno nam predlozhennye, kakim-nibud' bolee dostojnym licam. Poslednej ceremoniej takogo roda, na kotoroj mne dovelos' prisutstvovat', byla koronaciya korolevy, i ona pokazalas' mne gorazdo bolee skuchnoj, chem moya obychnaya zagorodnaya progulka. CHto kasaetsya parlamenta, to tam tak mnogo govoryat i tak malo delayut, chto iz vseh svyazannyh s nim ceremonij, samoj interesnoj pokazalas' mne ta, kotoruyu (bezo vsyakoj pompy) vypolnil odin-edinstvennyj chelovek i kotoraya zaklyuchalas' v tom, chto on pribral pomeshchenie, zaper dver' i polozhil v karman klyuchi... <> 293 <> MISSIS MARIANNE YANG Tevistok-haus, 16 fevralya 1854 g. ...Vopros o neradivom otpravlenii pravosudiya v Indii i o zhestokih vymogatel'stvah, kotorym podvergaetsya mestnoe naselenie, zatragivalsya uzhe v "Domashnem chtenii", v sensacionnom otchete iz zala suda i eshche v odnoj stat'e, kotoraya nazyvalas' "Bal u indijskoj smokovnicy"... <> 294 <> PITERU KANNINGEMU * Tevistok-haus, subbota, 11 marta 1854 g. Moj dorogoj Kanningem, Vchera, buduchi v Duvre, ya sluchajno uvidel na stole "Illyustrirovannye londonskie novosti", gde obnaruzhil upominanie o moej novoj knige, esli ne oshibayus', prinadlezhashchee Vashemu peru. Ne znayu, otkuda Vy pocherpnuli Vashi svedeniya, no uveryayu Vas, chto oni sovershenno ne sootvetstvuyut istine. Nazvanie knigi bylo pridumano uzhe neskol'ko mesyacev tomu nazad, i vse eti glavy napisany do togo, kak ya ezdil v Preston, i do togo, kak ya chto-libo uznal o proishodyashchej stachke. Zayavleniya, podobnye Vashemu, prinosyat dvojnoj vred. Vo-pervyh, oni vbivayut v golovu nashej publike nelepoe predstavlenie o tom, budto vse knigi sozdayutsya s etakoj neveroyatnoj skoropalitel'nost'yu i bojkost'yu (vspomnite vydumku bednyagi N'yutona o tom, chto slozhnejshie chertezhi on delal, zadremav za svoim pis'mennym stolom, v nevmenyaemom sostoyanii); a vo-vtoryh (ya govoryu o dannom sluchae), Vashi slova vlekut za soboj eshche odno posledstvie: oni ogranichivayut (dlya chitatelej Vashej stat'i) mesto dejstviya romana, povestvuyushchego, po zamyslu avtora, o rabochih vsej Anglii; i, kak ya znayu po svoemu predydushchemu opytu, privedut k tomu, chto personazhi romana budut otozhdestvlyat'sya s kakimi-to licami, kotoryh ya nikogda v zhizni ne videl i o kotoryh ne imeyu ni malejshego predstavleniya. YA ne dumayu, chto sejchas, kogda Vashe oshibochnoe zayavlenie uzhe sdelano, Vy mozhete kak-nibud' ego ispravit'; da ya i ne hochu etogo. Odnako, esli kogda-nibud' v budushchem pered tem, kak o chem-nibud' soobshchit', Vy sprosite menya, tak li eto bylo, ya otvechu Vam tak iskrenne i ohotno, kak tol'ko mozhet drug otvetit' na vopros druga. Vsegda predannyj Vam. <> 295 <> CHARLXZU NAJTU Tevistok-haus, 17 marta 1854 g. Moj dorogoj Najt, S bol'shim interesom prochel Vashu stat'yu. Ona napisana ochen' dobrosovestno i soderzhit mnozhestvo lyubopytnyh svedenij, obilie kotoryh prosto porazitel'no dlya takoj malen'koj stat'i. Koe-gde ya sdelal nebol'shie pometki myagkim karandashom, i Vy legko mozhete steret' ih rezinkoj. Nastoyatel'no proshu Vas obratit' vnimanie na mysl', vyskazannuyu mnoyu v shutlivoj forme na predposlednej stranice (kogda ya pisal "Tyazhelye vremena", ya nedelyami razdumyval nad neyu). Mne kazhetsya, chto ni odnomu iz zhivushchih na zemle narodov ne dostalos' na dolyu takogo tyazhkogo truda, kak anglichanam. Bud'te zhe dovol'ny, esli v redkie minuty svoego dosuga oni zabavlyayutsya chteniem, a ne chem-nibud' pohuzhe. Oni rozhdayutsya prikovannymi cep'yu, kak na plavuchej katorge, zhivut i umirayut s etoj cep'yu. Bozhe milostivyj, chego zhe my trebuem ot nih? Vsegda lyubyashchij Vas. <> 296 <> F. STOUNU 30 maya 1854 g. ..."Gemfri Klinker" - nesomnenno luchshee iz togo, chto napisano Smollettom. YA ne sovsem uveren, otdat' li predpochtenie "Peregrinu Piklyu" ili "Roderiku Rendomu", - oba neobyknovenno horoshi v svoej lishennoj sentimental'nosti manere; Vam, odnako, pridetsya prochest' i togo i drugogo, prichem pervym ya posylayu "Peregrina", kotoryj bolee yarok. <> 297 <> TOMASU KARLEJLYU Bulon', Villa dyu Kan de Druat, chetverg vecherom, 13 iyulya 1854 g. Moj dorogoj Karlejl', V budushchem mesyace ya hochu opublikovat' otdel'nym izdaniem roman, kotoryj pechataetsya sejchas v "Domashnem chtenii". On nazyvaetsya "Tyazhelye vremena". YA rabotal nad nim ves'ma tshchatel'no, imeya v vidu vypustit' ego v svet celikom v odnom deshevom kompaktnom tome. Vsej dushoj nadeyus', chto kniga eta zastavit koe-kogo prizadumat'sya nad odnoj uzhasnoj oshibkoj nashih dnej. YA znayu, chto v moej knige net nichego, v chem by Vy ne byli soglasny so mnoj, ibo nikto ne znakom s Vashimi knigami luchshe, chem ya. YA hochu, chtoby na pervoj stranice stoyalo posvyashchenie Tomasu Karlejlyu. Vy razreshaete? Eshche odno. My zhivem sejchas v prichudlivom, izyashchnom i uedinennom francuzskom domike, stoyashchem na vershine otkrytogo vetram holma, daleko v storone ot vseh ohotnikov za znamenitostyami lyubogo sorta; dobav'te k etomu, chto v semi chasah ezdy ot Londonskogo mosta Vam ne najti vtorogo stol' zhe cvetushchego i bezyskusstvennogo ugolka. Mozhete li Vy chem-nibud' podkrepit' svoe skupoe obeshchanie (vdohnuvshee v menya stol' ogromnuyu nadezhdu) pogostit' u nas nedel'ku v sentyabre, vmeste s missis Karlejl'? Esli da, to missis Karlejl' i missis Dikkens obrazuyut sovet, daby dogovorit'sya ob ostal'nom. Na etom primite moj serdechnyj privet vam oboim. Lyubyashchij Vas. P. S. YA ne stal by tak rasprostranyat'sya, no takova uzh moya natura. <> 298 <> MISS DZHORDZHINE HOGART Redakciya "Domashnego chteniya", subbota, 22 iyuli 1854 g. Moya dorogaya Dzhordzhina, YA ozhidal Vas, da i sejchas vse eshche nadeyus', chto Vy priedete s zavtrashnim vechernim parohodom. Pravo zhe, ya schitayu, chto esli Vasha mat' ne vosstaet samym reshitel'nym obrazom protiv etoj poezdki (a naskol'ko ya ponimayu, ona etogo ne delaet), Vam v lyubom sluchae luchshe vsego priehat' i pokonchit' s etim delom. Esli Vy priedete, ya otkazhus' ot svoego namereniya ehat' v Folkston v ponedel'nik vecherom i pobyvayu tam togda, kogda budu provozhat' Vas. Edinstvennoe, chto ot Vas trebuetsya (kak ya polagayu), eto Vasha podpis'. Kak tol'ko dokument budet oformlen, Vas tam bol'she ne zaderzhat. Mne nikogda ne sluchalos' videt' nichego glupee pis'ma Vashej matushki. Uma ne prilozhu, chto, po ee mneniyu, mozhet sluchit'sya - ili dolzhno sluchit'sya, - esli ona zastrahuet svoyu zhizn'. Lyubopytno, kak ona dumaet osushchestvit' na praktike svoe namerenie, k kakomu strahovomu obshchestvu predpolagaet obratit'sya i vo skol'ko, po ee mneniyu, ej eto obojdetsya v ee vozraste i pri ee sostoyanii zdorov'ya. V ponedel'nik ya probudu v Tevistok-hause vse utro, tak kak uslovilsya s Uordom *, chto budu pozirovat' emu v etot den' v svoej komnate. No poskol'ku mne hotelos' by zaranee predupredit' Kollinza v sluchae, esli nasha poezdka v Folkston ne sostoitsya, ya polagayu, Vam sledovalo by soobshchit' mne s obratnoj pochtoj, priedete Vy ili net. Horosho? Vashe pis'mo v lyubom sluchae operedit Vas chasom ili dvumya. I esli okazhetsya, chto po Vashej milosti ya dolzhen budu perenochevat' v ponedel'nik v Tevistok-hause, ya smog by togda otpravit' Kupera v Gannover-terras. Ni Vy, ni Ketrin ne ocenili po zaslugam knigu Kollinza. Na moj vzglyad, eto, nesomnenno, samaya umnaya iz vseh knig, kogda-libo napisannyh molodym avtorom. Ona gorazdo luchshe romanov missis Gaskell i v nekotoryh otnosheniyah prosto prevoshodna. Valentajn Blit sovershenno kak zhivoj i sdelan masterski. Scena, gde on pokazyvaet svoi kartiny, polna voshititel'nogo yumora. Ne zamechayu ya i chrezmernogo podrazhaniya moej manere. Staryj Met - vot personazh, v kotorom ya bol'she vsego uznayu svoe vliyanie, no on napisan blestyashche. Koroche govorya, ya nahozhu etu knigu zamechatel'noj i sovershenno potryasen ee ogromnymi dostoinstvami. Peredajte Ket privet ot menya i skazhite, chto zavtra ona poluchit paket so vsej korrekturoj "Tyazhelyh vremen". Korrektura eshche ne vypravlena, no tam vse dovol'no ponyatno. Sejchas ya ee zakanchivayu i otpravlyu Ket. Skazhite ej takzhe (ona lyubit takie novosti), chto Al'bert sovershenno konfidencial'no soobshchil mne v Garrik-klube o pomolvke Marion |li s nekim molodym advokatom. Svad'ba na vremya otkladyvaetsya iz-za denezhnyh zatrudnenij. Pozavchera vecherom ya smotrel Grizi v "Lukrecii Bordzhia", ona byla horosha, kak nikogda. Vchera noch'yu ya do rassveta pil dzhin-sling, i ne s kem inym, kak s Bakstonom, kotoryj, uvidev menya v to vremya, kogda ya smotrel ispanskie tancy, navyazalsya mne v tovarishchi. My ustroili lihoj kutezh, i ya, kazhetsya, dobilsya togo, chto vyshib iz golovy vsyakoe vospominanie o rabote. Serdechnyj privet vsem dorogim kroshkam, nachinaya s Plornisha * i vyshe. London gorazdo zharche Neapolya. Vsegda lyubyashchij Vas. Da! Vot chto eshche dlya Ketrin! Ona opisana v knige missis Stou: na chto Forster "schel svoim dolgom", kak on uvedomil menya vchera s etakim rasslablennym vidom revmatichesko-podagrichesko-nesvaritel'no-slabitel'no - ikayushche-vrachebnoj tainstvennosti, "obrushit'sya samym besposhchadnym obrazom". Missis Stou polagaet, chto ona pokazala sebya "zhenshchinoj shirokih vzglyadov". Voobrazhayu! <> 299 <> PREPODOBNOMU UILXYAMU GARNESSU" Bulon', Villa dyu Kan de Druat, subbota, 19 avgusta 1854 g. Moj dorogoj Garness, Vy ne oshiblis'. Kniga ot menya. YA ne smog napisat' eto na titul'nom liste, tak kak nahozhus' sejchas zdes'. Ot dushi rad, chto ona ponravilas' Vam. YA znayu, kakoe mesto Vy imeete v vidu, no mne samomu ono kazhetsya otnyud' ne ubeditel'nym. Menya gnetet opasenie, chto vo mnogih sluchayah (i sredi prochih imenno v etom) my slishkom mnogih prinosim v zhertvu nashemu spokojstviyu i nashemu udovol'stviyu, i ya dumayu, chto my dolzhny otkazat' sebe koe v chem radi etih neschastnyh. Peredajte moj serdechnyj privet Vashej sestre i moe voshishchenie (esli mne budet eto pozvoleno) drugoj Vashej rodstvennice. Vsegda iskrenne predannyj Vam. <> 300 <> DZHONU FORSTERU Bulon' ...U menya voznikla ideya vremya ot vremeni davat' v "Domashnem chtenii" ocherki, posvyashchennye "chlenu palaty ot Niotkuda". Oni budut soderzhat' otchet o ego vzglyadah, rechah i mneniyah po raznym voprosam, kotorye stavyatsya na golosovanie v parlamente; dumayu nachat' s ego rechej o voskresnom otdyhe. On, razumeetsya, ministr. Edva lish' ego obnaruzhili v palate, kak vse pochuvstvovali, chto takogo cheloveka neobhodimo protashchit' v kabinet (v krajnem sluchae - nasil'no) ... <> 301 <> DZHONU FORSTERU Bulon' YA neohotno rasstayus' s etoj ideej {Sm. predydushchee pis'mo.}, a zaodno i s nadezhdoj peredat' vsem zhivushchim v Anglii hotya by chasticu togo prezreniya, kotoroe ya ispytyvayu k palate obshchin. Poka eto chuvstvo ne razdelyat vse anglichane, my nichego ne smozhem dobit'sya... <> 302 <> MISS KUTS Tevistok-haus, 26 oktyabrya 1854 g. ...Mne o