oj Makliz, Mozhem schitat', chto my kvity. Udovol'stvie, kotoroe ya dostavil Vam Richardom Uordurom *, nikak ne mozhet prevoshodit' to, kotoroe Vy dostavili mne, odobriv ego. V postoyannoj pogone za voploshcheniem istiny, kotoraya sostavlyaet i radost' i muku nashej zhizni - zhizni lyudej, podvizayushchihsya v oblasti iskusstva, podobnyj obraz interesen dlya menya potomu, chto daet mne vozmozhnost', tak skazat', pisat' knigu v sodruzhestve s kem-nibud', a ne v odinochestve moego kabineta, i pozvolyaet uznat' u chitatelej, kakoe vpechatlenie ona proizvodit. A kogda ya uznayu eto ot chitatelya, podobnogo Vam, trudno pridumat' chto-libo uvlekatel'nee. Net bolee interesnogo dlya menya povoda izlit' nakipevshuyu vo mne yarost'. Lovlyu Vas na slove! Kogda my konchim, ya poshlyu Vam etu knigu na otzyv. Videli by Vy, kak vysoko uchastniki "sodruzhestva" ocenili Vashu vysokuyu ocenku, kogda ya soobshchil im o nej. Pravo, Vam bylo by priyatno - tak horosho ono ponimaet vse ee znachenie. Koroleve, nesomnenno, vse chrezvychajno ponravilos'. YA poluchil v voskresen'e pis'mo samogo neoficial'nogo i nepridvornogo haraktera. Ona poslala za mnoj posle spektaklya, no ya prines svoi izvineniya, ob®yasniv, chto ne mogu yavit'sya ni v kakom kostyume, krome moego sobstvennogo. Kogda Vy posetite Gedshill? Vsegda Vash. <> 65 <> U. DZH. KLEMENTU Tevistok-haus, pyatnica, 10 iyulya 1837 g. ...Vashe pis'mo, poluchennoe segodnya utrom, udivilo menya. CHerez dva-tri dnya posle polucheniya rukopisi etogo bednogo mal'chika ya otoslal ee Vam vmeste s pis'mom o nej. YA ne pomnyu tochno, byl li ya togda zdes' ili v Grejvsende. V takom sluchae ya sam otpravil pis'mo, no kak by to ni bylo, ya tverdo znayu, chto otpravil Vam otvet vmeste s rukopis'yu. Tochnye slova moego otveta ya, razumeetsya, zabyl, ibo vedu ogromnuyu perepisku i dolzhen pomnit' mnozhestvo veshchej. YA pomnyu, chto mne bylo trudno napisat' tak, chtoby ne vozbudit' lozhnyh nadezhd. Esli ne oshibayus', ya napisal Vam, chto v etom yunosheskom proizvedenii est' koe-kakie dostoinstva, no ya ne zametil v nem nikakih priznakov osobennogo talanta, otlichayushchegosya ot prostyh sposobnostej; chto vryad li avtor mozhet sdelat' bol'she togo, chto delayut mnogie molodye lyudi, da i eto ne ochen' uspeshno. YA ukazal na razlichie mezhdu tem, chto mozhno schitat' interesnym i talantlivym v krugu druzej, i tem, chto adresuetsya shirokoj publike, kotoruyu sovershenno ne interesuyut obstoyatel'stva sozdaniya proizvedeniya i kotoraya sudit o nem tol'ko po ego sobstvennym dostoinstvam. Kazhetsya, ya konchil, ukazav, chto, bude etot molodoj chelovek zahochet chto-nibud' predlozhit' v "Domashnee chtenie", ya sam prochtu rukopis', esli mne ee prishlete Vy. Pojmite, proshu Vas, chto eto pis'mo dejstvitel'no bylo napisano, i ya pochti ne somnevayus', chto sam ego otoslal. YA dolzhen byl by ochen' izmenit'sya i smenit' svoj harakter, kak zmeya menyaet kozhu, chtoby prenebrech' Vami, - ved' ya pitayu k Vam iskrennyuyu druzhbu i menya poznakomil s Vami nash bednyj milyj Tal'fur. <> 66 <> U. CH. MAKRIDI Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, ponedel'nik, 3 avgusta 1857 g. Moj milyj Makridi, YA vystupal v Manchestere v proshluyu pyatnicu. Prisutstvovalo stol'ko narodu, chto Vy i predstavit' sebe ne mozhete. Kollekciya kartin na vystavke izumitel'naya. Ochen' priyatno, s kakoj siloj utverzhdaet sebya novaya anglijskaya shkola. Vnimanie k prostym lyudyam, proyavivsheesya v zabote ob ih udobstvah, takzhe voshititel'no i dostojno vsyacheskih pohval. No im nuzhno bol'she razvlechenij i osobenno (tak mne kazhetsya) chto-nibud' dvizhushcheesya, bud' to hot' vrashchayushchijsya fontan. Oni provodyat svoyu zhizn' u mashin, i vse eto dlya nih slishkom nepodvizhno, tak chto iskusstvo uskol'zaet ot ih vzglyada. Nadeyus', Vy videli moyu shvatku s "|dinburgom"? * |ta mysl' prishla mne v golovu v proshluyu pyatnicu, kogda ya ehal v Sent-Martins-holl, chtoby chitat' "Rozhdestvenskuyu pesn'". I ya tut zhe na meste napisal polovinu stat'i. Na sleduyushchee utro vskochil s posteli ni svet ni zarya i k poludnyu zakonchil ee. Otpravilsya v Galereyu Illyustracij * (my v tot vecher igrali), sdelal vse dela, pravil korrekturu v polyarnom kostyume v svoej ubornoj, razbil dva nomera "Domashnego chteniya", chtoby nemedlenno pomestit' ee, sygral v "Zamerzshej puchine" i v "Dyade Dzhone", predsedatel'stvoval na zvanom uzhine, proiznes mnozhestvo tostov, otpravilsya domoj, chetyre chasa provorochalsya v posteli, zatem krepko usnul, a na sleduyushchij den' byl tak zhe svezh, kak byvali Vy v dalekie dni svoej bujnoj yunosti. Vsegda Vash. <> 67 <> DZHONU FORSTERU Tedshill, 5 sentyabrya 1857 g. ...K bol'shej chasti skazannogo Vami - amin'! Vy, pozhaluj, slishkom neterpimy k prihotlivomu i neugomonnomu chuvstvu, kotoroe (na moj vzglyad) yavlyaetsya chast'yu togo, na chem derzhitsya zhizn' voobrazheniya i chto, kak Vy dolzhny by znat', mne chasten'ko udaetsya podavit', tol'ko pereskochiv cherez prepyatstvie po-dragunski. No ostavim eto. YA ne hnychu i ne zhaluyus'. YA soglasen s Vami otnositel'no ves'ma vozmozhnyh nepriyatnostej, eshche bolee tyazhelyh, chem moi, kotorye mogut sluchit'sya i chasto sluchayutsya mezhdu suprugami, vstupivshimi v brak slishkom rano. YA ni na minutu ne zabyvayu, kak udivitel'no dano mne poznavat' zhizn' i vysshie ee oshchushcheniya, i ya mnogo let govoril sebe sovershenno chestno i iskrenne, chto eto - neizbezhnaya, temnaya storona podobnoj professii i zhalovat'sya ne stoit. YA govoryu eto i chuvstvuyu eto teper' tak zhe, kak- i prezhde; i ya uzhe pisal Vam v predydushchem pis'me, chto ne hochu poetomu nichego zatevat'. No s godami vse eto ne stalo dlya nas legche, i ya nevol'no chuvstvuyu, chto dolzhen chto-to predprinyat' - stol'ko zhe radi nee, skol'ko radi sebya samogo. No ya slishkom horosho znayu, chto eto nevozmozhno. Takovy fakty, i bol'she skazat' nechego. I ne dumajte, pozhalujsta, chto ya skryvayu ot sebya vozmozhnye dovody drugoj storony. YA ne utverzhdayu, chto ya bezgreshen. Veroyatno, ya sam vinovat v ochen' mnogom - v nereshitel'nosti, v kaprizah, v durnom nastroenii; no lish' odno izmenit eto - konec, kotoryj izmenyaet vse... CHto Vy skazhete, esli ya, chtoby zaplatit' za etot dom, vernus' k mysli o chteniyah moej knigi? Menya eto sil'no soblaznyaet. Podumajte ob etom. ...Idet sbor hmelya, i sborshchiki spyat v sadu i dyshat v dvernuyu skvazhinu. Menya i prezhde porazhalo, skol'ko neschastnyh, ele polzayushchih zhivyh skeletov zanimaetsya sborom hmelya. Okazalos', sushchestvuet pover'e, chto pyl'ca svezhesobrannogo hmelya, popadaya v gorlo, izlechivaet chahotku. I vot eti bednyagi brodyat po dorogam, spyat pod mokrymi kustami i vskore izlechivayutsya razom i okonchatel'no. <> 68 <> DZHONU FORSTERU ...Vashe vcherashnee pis'mo bylo takim laskovym i serdechnym, zastavilo myagko zvuchat' stol'ko strun, kotoryh my kasalis' vmeste, chto ya ne mogu ne otvetit' na nego, hotya mne pochti nechego (vo vseh otnosheniyah) skazat'. Moi slova o "priznaniyah" pokazyvali tol'ko, kakoe oblegchenie dlya menya vyskazat' hotya by chast' togo, chto nakopilos' v moej dushe. Bednyazhka Ketrin i ya ne byli sozdany drug dlya druga, i etomu nichem nel'zya pomoch'. I beda ne tol'ko v tom, chto ona delaet moyu zhizn' tyazheloj i neschastnoj; glavnoe - to, chto ya porchu ee zhizn', i gorazdo bol'she, chem ona moyu. Ona dejstvitel'no takaya, kakoj vy ee znaete, - dobraya i pokladistaya, no kak supruzheskaya para my slishkom malo podhodim drug dlya druga. Bog svidetel', ona byla by v tysyachu raz schastlivee, esli by vyshla zamuzh za cheloveka, na menya ne pohozhego; esli by ej tol'ko udalos' izbezhat' takoj sud'by, eto vse ravno bylo by luchshe dlya nas oboih. U menya razryvaetsya serdce, kogda ya dumayu, kakim neschast'em bylo dlya nee, chto ya okazalsya na ee puti. Esli by ya zavtra zabolel, stal by kalekoj, ya znayu, kak ona gorevala by i kak ya sam stradal by ottogo, chto my poteryali drug druga. No stoilo by mne vyzdorovet', i srazu zhe mezhdu nami vstalo by vse to zhe nesootvetstvie harakterov; i nichto na svete ne pomoglo by ej ponyat' menya ili sdelat' nas podhodyashchimi drug dlya druga. Ee harakter ne sootvetstvuet moemu. |to bylo ne tak uzh vazhno, poka nam prihodilos' dumat' tol'ko o sebe, no s teh por poyavilos' mnogo prichin dlya togo, chtoby lyubye popytki vse uladit' okazalis' beznadezhnymi. To, chto teper' sluchilos' so mnoj, nadvigalos' uzhe davno - s pamyatnyh Vam dnej, kogda rodilas' Meri; i ya slishkom horosho ponimayu, chto ni Vy i nikto drugoj ne mozhet mne pomoch'. YA dazhe ne znayu, zachem ya pishu vse eto, no v tom, chto Vy budete yasno ponimat', kak obstoyat dela, est' kakoe-to grustnoe uteshenie. Prostoe upominanie ob etom, bez kakih-libo zhalob i uprekov, uzhe daet mne nekotoroe oblegchenie v moem tepereshnem sostoyanii duha - i, krome Vas, ya ni u kogo ne mogu najti utesheniya, tak kak ni s kem ne mogu govorit' ob etom... <> 69 <> MISS KUTS Gedshill, voskresen'e, 4 oktyabrya 1857 g. ...V poslednij raz, kogda ya videl Lejarda, ya zametil, chto on uzhasno postarel. YA osmelilsya nameknut' emu, chto, po moemu mneniyu, on sam v etom vinovat, tak kak ne zhelaet predostavit' blagorodnuyu igru v politiku moshennikam, durakam i pococuranti {Ravnodushnye (ital.).}, chtoby oni nas okonchatel'no pogubili. Kogda ya vizhu, kak lyudi izo dnya v den' pishut pis'ma v "Tajms" o tom, chto takoj-to ili takoj-to klass ne vstupaet v armiyu i niskol'ko eyu ne interesuetsya, i kogda ya dumayu o tom, naskol'ko horosho my vse ponimaem, chto pozvolili vozniknut' sisteme, kotoraya unichtozhila blagorodnoe chestolyubie i lishila prostogo cheloveka nadezhdy na nagradu, i o tom, kak nashe dvoryanstvo razoruzhilo nashih krest'yan, - kogda ya dumayu obo vsem etom, to menya ohvatyvaet beshenstvo. ZHal', chto ya ne mogu stat' glavnokomanduyushchim v Indii. YA nachal by s togo, chto vverg by etu vostochnuyu rasu v udivlenie (otnyud' ne otnosyas' k nim, kak esli by oni zhili v londonskom Strende ili Kemdentaune), ob®yaviv im na ih sobstvennom, yazyke, chto schitayu sebya naznachennym na etu dolzhnost' po bozh'emu soizvoleniyu i, sledovatel'no, prilozhu vse usiliya, chtoby unichtozhit' narod, zapyatnannyj nedavnimi zhestokostyami; * i chto ya proshu u nih lyubeznosti zametit', chto ya nahozhus' zdes' tol'ko dlya etogo i otnyne pristupayu so vsem prilichnym staraniem i miloserdnoj skorost'yu k tomu, chtoby isklyuchit' ee iz ryadov chelovechestva i steret' s lipa zemli... ...Mister Kollinz (kotoromu eshche ni razu ne udalos' otpravit'sya so mnoj v kakuyu-libo poezdku i ne postradat' pri etom) na vtoroj zhe den' vyvihnul nogu, i mne prihodilos' nosit' ego a la Richard Uordur v gostinicy i iz gostinic, v zheleznodorozhnye vagony i t. d. i t. p. do samogo konca nashej poezdki. Teper' v "Domashnem chtenii" Vy smozhete pochitat' nashe "Lenivoe puteshestvie" *. V nem soderzhatsya neskol'ko opisanij (gm!), zamechatel'nyh svoej prihotlivoj vernost'yu, a takzhe dve strashnye istorii - pervaya v sleduyushchuyu sredu o neschastnom kaleke, a vtoraya - v sredu cherez dve nedeli, to est' v chetvertoj chasti, napisannoj Vashim pokornejshim slugoj, - nebol'shoj rasskaz s koe-kakoj d'yavol'shchinoj... <> 70 <> DZHONU FORSTERU ...Slishkom pozdno sovetovat' mne utihomirit'sya i ne vzbirat'sya na goru begom. Teper' mne eto ne pomozhet. Moe edinstvennoe spasenie - v dejstvii. YA poteryal sposobnost' otdyhat'. YA gluboko ubezhden, chto stoit mne dat' sebe peredyshku, i ya zarzhaveyu, nadlomlyus' i umru. Net, uzh luchshe delat' svoe delo do konca. Takim ya rodilsya i takim umru - v etom menya ubezhdaet, uvy! pechal'nyj opyt poslednih let. Tut uzh nichego ne podelaesh'. YA dolzhen podnatuzhit'sya i terpet' etot iz®yan. Vprochem, iz®yan li eto? YA ne uveren. Kak by to ni bylo, ya ne mogu ujti s posta. <> 71 <> |DMUNDU JETSU Tevistok-haus, vecher ponedel'nika, 16 noyabrya 1857 g. Dorogoj Jets, YA s udovol'stviem beru Vash rasskaz, i mne nezachem govorit' Vam, chto Vy niskol'ko ne oshiblis' v poslednih strochkah Vashego pis'ma. Poetomu izvinite menya, esli ya pozvolyu sebe skazat' dva-tri slova o tom, chto, po-moemu mneniyu (ya govoryu eto s mysl'yu o budushchem), moglo by posluzhit' k uluchsheniyu rasskaza. Zachin velikolepen, no on slishkom uzh polnost'yu perehodit v rasskaz irlandca, ne osveshchaet ego izobrazheniem okruzhayushchej zhizni ili obstoyatel'stv, pri kotoryh on vedetsya, i ne provodit cherez nego s toj neulovimoj tonkost'yu, po moemu mneniyu, neobhodimoj, nit', kotoroj Vy nachali svoyu pryazhu. YA proshu Uilsa pereslat' mne korrekturu, i, kogda vnimatel'no ee prochtu, postarayus' pokazat' Vam, chto ya imeyu v vidu. Iskrenne Vash. <> 72 <> DZHONU HOLLINGSHEDU * Tevistok-haus, vecher subboty, 12 dekabrya 1857 g. Dorogoj ser, Hotya etot fars stroitsya na ochen' zabavnoj (i original'noj) idee, ya ne dumayu, chtoby on godilsya dlya sceny. Mne kazhetsya, on konchaetsya huzhe, chem nachinaetsya, i, na moj vzglyad, akteru tam pochti "nechego delat'". Samaya luchshaya rol' zdes' - rol' mistera Mernesta. No Vam ne udastsya postavit' etu p'esu kak sleduet, esli Krenki ne budet igrat' horoshij akter, a v takoj p'ese horoshij farsovyj akter ne zahochet igrat' upomyanutogo Krenki, potomu chto rol' eta ne nastol'ko sil'na, chtoby nadolgo ovladet' vnimaniem publiki. |to moe mnenie ne kak pisatelya, a kak aktera. CHtoby sdelat' etot fars scenichnym, neobhodimo predostavit' v nem gorazdo bol'she mesta Krenki, dobaviv chto-nibud' k syuzhetu, chtoby on okazalsya v bolee nelepom polozhenii blagodarya kakim-libo novym svoim zloklyucheniyam. Vot, naprimer, esli by u nego byl zub protiv kakogo-nibud' cheloveka, o kotorom on znal by tol'ko, chto ego familiya nachinaetsya s P.; ili esli by u nego byl sopernik po familii Podzhers eshche do ego braka s missis Krenki; ili esli by rastratchik Podzhers sbezhal s pridanym missis Krenki; ili esli by bank Dodzhersa i Dodzherga lopnul, prichiniv emu ushcherb. I vot eta beda, v chem by ona ni zaklyuchalas', byla by nakonec ispravlena blagodarya poyavleniyu etogo Podzhersa (yavivshegosya iskupit' svoyu vinu), kotoryj, sobstvenno govorya, rodilsya tam, no ob®yasnil by, chto on ne sobiralsya tam rozhdat'sya, no chto v okrestnostyah Bedlama ego matushku napugal nekij poet, i ona v izvozchich'ej karete otpravilas' iskat' priyuta v etom dome ili u rodstvennikov, - v etom sluchae, ya dumayu, vy smozhete zaruchit'sya pomoshch'yu mistera Bakstona. Zatem usluzhlivye gospoda i damy kinutsya v okrestnosti Bedlama na poiski bessmertnogo Podzhersa, a smertnyj Podzhers predostavit zaklyuchenie farsa misteru Krenki. Esli Vam udastsya dostignut' chego-nibud' v etom rode, ya dumayu, fars budet imet' bol'shoj uspeh. No bez etogo - ni v koem sluchae. Iskrenne Vash. <> 73 <> DZHORDZH |LIOT * Tevistok-haus, London, ponedel'nik, 18 yanvarya 1858 g. Dorogoj ser, Dva pervyh rasskaza v knige, kotoruyu Vy byli tak lyubezny poslat' mne cherez gospod Blekvudov, proizveli na menya ochen' sil'noe vpechatlenie i, ya nadeyus', Vy izvinite moe zhelanie napisat' Vam, chtoby vyrazit' voshishchenie ih neobyknovennymi dostoinstvami. YA nikogda eshche ne videl nichego, chto moglo by sravnit'sya s udivitel'noj vernost'yu i izyashchestvom kak yumora, tak i trogatel'nosti etih rasskazov; i dazhe esli by u menya hvatilo derzosti poprobovat', ya ne sumel by skazat' Vam, kak sil'no oni na menya podejstvovali. Obrashchayas' s etimi kratkimi slovami blagodarnosti k sozdatelyu neschastnoj sud'by mistera |mosa Bartona i pechal'noj lyubvi mistera Gilfila, ya (polagayu) dolzhen pol'zovat'sya imenem, kotoroe bylo ugodno prinyat' etomu velikolepnomu pisatelyu. YA ne mogu pridumat' luchshego, no esli by eto zaviselo tol'ko ot menya, mne by ochen' hotelos' obratit'sya k nazvannomu pisatelyu, kak k zhenshchine. V etih trogatel'nyh istoriyah ya zametil izyashchnuyu topkost' zhenskoj ruki, i dazhe teper' ne mogu udovletvorit'sya zavereniyami titul'nogo lista. Esli zhe oni vse-taki ne prinadlezhat zhenshchine, to mogu skazat' tol'ko, chto s nachala vremen eshche ni odnomu muzhchine ne udavalos' tak iskusno pridat' sebe duhovnyj oblik zhenshchiny. Pover'te, chto ya pishu eto ne iz neskromnogo zhelaniya razgadat' Vashu tajnu. YA upomyanul ob etom tol'ko potomu, chto dlya menya eto ochen' vazhno - a ne iz prostogo lyubopytstva. Esli Vy kogda-nibud' zahotite pokazat' mne lico togo muzhchiny - ili zhenshchiny, - komu prinadlezhat eti ocharovatel'nye proizvedeniya, dlya menya eto budet pamyatnym sobytiem. No esli ya oshibayus', to vsegda budu otnosit'sya k etoj tainstvennoj osobe s lyubov'yu i uvazheniem i obrashchat'sya ko vsem budushchim proizvedeniyam togo zhe pera s nepokolebimoj uverennost'yu, chto oni sdelayut menya mudree i luchshe. Gluboko Vam obyazannyj, pokornyj Vash sluga - i pochitatel'. <> 74 <> U. M. TEKKEREYU Tevistok-haus, vtornik, 2 fevralya 1858 g. Parlament, v svoej velikoj premudrosti izdavshij akt ob uchrezhdenii Gil'dii, kotoryj stoil ogromnyh deneg ee uchreditelyam, zapreshchaet etoj korporacii proizvodit' kakie by to ni bylo dejstviya, poka ona ne prosushchestvuet bez vsyakoj pol'zy i v polnom bezdejstvii v techenie semi let. |ta stat'ya zakona, plod tvorchestva kakogo-to ponatorevshego na sostavlenii chastnyh billej * vysokopostavlennogo byurokrata, kazalas' stol' chudovishchno nelepoj, chto nikto ne prinimal ee vser'ez. Odnako v tot moment, kogda my uzhe byli gotovy vydat' pervuyu shchedruyu pensiyu odnomu literatoru, ya pochuyal nedobroe i obratilsya k yuriskonsul'tu, kotoryj podtverdil vsyu obosnovannost' moih opasenij. Poetomu dazhe net smysla zaprashivat', imeet li pravo nasha associaciya, blizkaya po svoemu harakteru k obshchestvam vzaimnogo kredita, ssylat'sya na precedent, o kotorom Vy mne soobshchili. Zapreshchenie ne mozhet byt' snyato v techenie po krajnej mere dvuh ili treh let. Iskrenne Vash. <> 75 <> U|STLENDU MARSTONU * Tevistok-haus, sreda, 3 fevralya 1858 g. Dorogoj Marston, Ot vsej dushi pozdravlyayu Vas s Vashej ocharovatel'noj p'esoj. Ona proizvela na menya takoe vpechatlenie, chto ya ne sumel by vyrazit' ego Vam, dazhe esli by i poproboval. Esli ne schitat' "La Joie fait peur" *, ya ne videl nichego, chto moglo by idti v sravnenie s nej; a tonkost' umilitel'nogo obraza bezzabotnoj devochki, kotoraya radi Rebena stanovitsya zhenshchinoj, sposobnoj na vysochajshee samopozhertvovanie, beskonechno prevoshodit madam de ZHirarden. Ne mogu vyrazit' Vam, kak ya vostorgalsya p'esoj vchera i kakie iskrennie lil slezy. Trogatel'naya mysl', polnaya takogo izyashchestva, voploshchena istinnym hudozhnikom i poetom s blagorodnoj muzhestvennoj shchedrost'yu, i nikto, oznakomyas' s nej, ne smozhet ostat'sya ravnodushnym. Vse aktery igrali prevoshodno, no mister Dillon byl poistine voshititelen i zasluzhivaet samyh goryachih pohval. Kak priyatno v nashi dni videt' aktera, s takim pylom otdayushchegosya svoemu iskusstvu i igrayushchego s takoj estestvennost'yu i siloj! Est' tol'ko odna meloch', kotoruyu, ya dumayu, emu sledovalo by izmenit'. YA ubezhden, chto ni odin chelovek - i uzh vo vsyakom sluchae, takoj chelovek - ne stanet myat' pis'ma, napisannogo rukoj lyubimoj zhenshchiny. On mozhet, konechno, bessoznatel'no prizhat' ego k serdcu i v to zhe vremya rasteryanno iskat' ego vzglyadom; ili on mozhet sdelat' chto-nibud', chto vyrazhalo by tu nezhnost', lyubov', kotoraya dlya nego svyazana s mysl'yu o nej, no ni pri kakih obstoyatel'stvah on ne stal by myat' ee pis'ma, skoree uzh on smyal by ee serdce. Po tomu, chto ya zametil takuyu meloch' v takoj velikolepnoj igre, Vy mozhete sudit', kak vnimatel'no ya sledil za Dillonom. Nikto ne mozhet sravnit'sya s nim v etoj roli, i ya dolzhen priznat'sya, chto on ne tol'ko zavorozhil menya, no i udivil. YA dumayu, chto stoilo by predlozhit' etu veshch' "Komedi Fransez". Im ochen' udayutsya odnoaktnye p'esy; takie p'esy pol'zuyutsya tam bol'shim uspehom, a eta kazhetsya mne ochen' podhodyashchej dlya nih. Esli by Vy zahoteli, chtoby Sanson ili Ren'e prochli Vashu p'esu (po-anglijski), to, buduchi horosho s nimi znakom, ya byl by rad soobshchit' im, chto ya poslal ee s Vashego razresheniya, potomu chto ona mne ochen' ponravilas'. Iskrenne Vash. <> 76 <> ARTURU SMITU Tevistok-haus, Tzvistok-skver, London, vtornik, 25 maya 1858 g. Moj dorogoj Artur, YA ne tol'ko razreshayu, no dazhe proshu Vas pokazyvat' prilagaemoe pis'mo i tem, kto otnositsya ko mne dobrozhelatel'no, i tem, kto, buduchi vveden v zabluzhdenie, stanet sudit' menya nespravedlivo. Tevistok-haus, Tevistok-skver, London, vtornik, 25 maya 1858 g. Nasha sovmestnaya zhizn' s gospozhoj Dikkens byla neschastlivoj uzhe v techenie mnogih let. Dlya kazhdogo, kto znal nas blizko, bez somneniya, (shlo yasno, chto trudno nashi suprugov, kotorye by menee podhodili drug k drugu no harakteru, temperamentu i vo vseh drugih otnosheniyah, chem my s zhenoj. Vryad li kogda-libo sushchestvovala sem'ya, v kotoroj muzh i zhena, sami po sebe neplohie lyudi, tak ne ponimali by drug druga i imeli by tak malo obshchego. |to mozhet podtverdit' nasha predannaya sluzhanka (ona byla nam skoree drugom), kotoraya, prozhiv s nami shestnadcat' let, vyshla zamuzh, no po-prezhnemu pol'zuetsya polnym doveriem g-zhi Dikkens, tak zhe kak i moim. Ona imela vozmozhnost' izo dnya v den', iz mesyaca v mesyac, iz goda v god blizko nablyudat' priskorbnoe sostoyanie nashej semejnoj zhizni, bud' to v Londone, vo Francii, Italii - vsyudu, gde my byli vmeste. My ne raz sobiralis' rashodit'sya, no edinstvennoj, kto stoyal na puti k razryvu, byla sestra g-zhi Dikkens, Dzhordzhina Hogart. S pyatnadcatiletnego vozrasta ona celikom posvyatila sebya nashej sem'e i nashim detyam, dlya kotoryh ona byla i nyanej, i uchitelem, i uchastnicej ih igr, i zashchitnikom, i sovetchikom, i drugom. CHto kasaetsya moej zheny, to iz chuvstva uvazheniya k nej lish' zamechu, chto v silu osobennostej svoej natury ona vsegda perekladyvala zabotu o detyah na kogo-libo drugogo. YA prosto ne mogu sebe predstavit', chto stalos' by s det'mi, esli by ne ih tetka, kotoraya vyrastila ih, sniskala ih iskrennyuyu predannost' i pozhertvovala radi nih svoeyu molodost'yu, luchshimi godami svoej zhizni. Gluboko stradaya za nas, ona uveshchevala, ubezhdala nas i vsemi silami staralas' ne dopustit' razryva mezhdu g-zhoj Dikkens i mnoyu. G-zha Dikkens chasto blagodarila sestru za ee lyubov' k detyam i zaboty, kotorymi ona ih okruzhila; osobenno chasto ona vyrazhala svoyu priznatel'nost' v etot poslednij god. Uzhe v techenie neskol'kih let g-zha Dikkens neodnokratno davala mne ponyat', chto dlya nee bylo by luchshe uehat' i zhit' otdel'no ot menya. Ona govorila, chto propast' mezhdu nami vse uvelichivaetsya, i eto usugublyaet sostoyanie podavlennosti, kotoroe u nee inogda byvaet, chto ona ne v silah bolee zhit' so mnoj i chto ej luchshe pokinut' nash dom. YA vsegda otvechal na eto, chto my dolzhny primirit'sya so svoim neschast'em i nesti svoj krest do konca, chto my dolzhny eto sdelat' radi detej i byt' vmeste hotya by "dlya drugih". Nakonec, priblizitel'no tri nedeli tomu nazad, Forster ubedil menya, chto v interesah samih detej budet, nesomnenno, luchshe, esli my napravim ih zhizn' v novoe, bolee schastlivoe ruslo. YA upolnomochil ego kak nashego obshchego druga vot uzhe v techenie dvadcati odnogo goda peregovorit' s g-zhoj Dikkens, a ona so svoej storony poruchila predstavlyat' svoi interesy Marku Lemonu. V proshluyu subbotu Lemon napisal Forsteru, chto g-zha Dikkens "s blagodarnost'yu prinimaet" usloviya, predlozhennye mnoyu. CHto kasaetsya denezhnoj storony voprosa, skazhu tol'ko, chto ya byl tak shchedr, kak budto g-zha Dikkens znatnaya dama, a ya sam chelovek so sredstvami. Vot vkratce ostal'nye usloviya: starshij syn budet zhit' s mater'yu i vsyacheski pomogat' ej, starshaya doch' ostanetsya hozyajkoj v moem dome; ostal'nye deti takzhe ostanutsya so mnoj, vmeste so svoej tetej Dzhordzhinoj, k kotoroj oni privyazany vsej dushoj, tak, kak redko mogut byt' privyazany k komu-libo yunye serdca, i kotoraya (o chem ya ne ustaval tverdit' v techenie mnogih let), kak nikto drugoj v etom mire, zasluzhivaet moyu goryachuyu priznatel'nost' i uvazhenie. YA nadeyus', chto nikto iz teh, kto oznakomitsya s etim pis'mom, ne budet nastol'ko zhestok i nespravedliv, chtoby nepravil'no istolkovat' nash razryv. Moi starshie deti polnost'yu otdayut sebe otchet v proisshedshem i prinimayut ego kak neizbezhnoe. Mezhdu mnoj i det'mi carit polnoe vzaimnoe doverie, i starshij syn soglasen so mnoj vo vsem. Dva zlopyhatelya, kotorym, hotya by iz chuvstva uvazheniya i blagodarnosti, sledovalo by otzyvat'sya obo mne sovsem inache, svyazali sluchivsheesya s imenem odnoj molodoj osoby, kotoroj ya chrezvychajno predan. YA ne nazovu ee imeni, ibo ya slishkom vysoko se stavlyu. Klyanus' chest'yu, na vsej zemle net bolee dobrodetel'nogo i nezapyatnannogo sushchestva, chem eta osoba. Ona tak zhe chista i nevinna, kak moi lyubimye docheri. Dalee, ya ubezhden, chto g-zha Dikkens poverit vsemu, chto ya zdes' napisal, iz chuvstva uvazheniya, kotoroe, kak ya znayu, ona pitaet ko mne, a takzhe potomu, chto ona verit v moyu iskrennost' i pravdivost', chto ona ne raz podtverzhdala v luchshie minuty nashej sovmestnoj zhizni. Po etomu voprosu mezhdu mnoyu i det'mi takzhe net nikakih nedomolvok. Nashi otnosheniya osnovyvayutsya na polnoj otkrovennosti, kak u brat'ev i sester. Oni znayut, chto ya nikogda ne stanu obmanyvat' ih, i nashe vzaimnoe doverie nepokolebimo. <> Prilozhenie <> My uznali, chto v svyazi s razryvom semejnyh otnoshenij mezhdu g-nom i g-zhoj Dikkens rasprostranyayutsya utverzhdeniya, chto etot razryv budto by imel mesto vsledstvie obstoyatel'stv, brosayushchih ten' na reputaciyu g-na Dikkensa, a takzhe na dobroe imya drugih lic. My torzhestvenno zayavlyaem, chto otvergaem podobnye utverzhdeniya, kak ne imeyushchie nikakih osnovanij. Nam izvestno, chto g-zha Dikkens ne verit etim utverzhdeniyam. My obeshchaem vo vseh sluchayah vystupat' protiv nih. (Sleduyut podpisi missis Hogart i ee mladshej docheri.) <> 77 <> NELSONU LI Tevistok-haus, subbota, 29 maya 1858 g. Dorogoj ser, YA sumel prosmotret' rukopis' Vashej "Biografii" tol'ko dva ili tri dnya tomu nazad, tak kak vse eto vremya byl zanyat bolee obychnogo. U menya net slov, chtoby dostojno voshvalit' skromnost' ee tona i nenavyazchivoe muzhestvennee blagorodstvo, kotorym ona pronizana. Ona podtverzhdaet vse horoshee, chto ya kogda-libo o Vas slyshal, i pokazyvaet Vas v ochen' estestvennom i priyatnom svete. No s bol'shim sozhaleniem ya dolzhen, odnako, pribavit', chto, nesmotrya na vse svoi dostoinstva, ona po svoemu harakteru vryad li budet imet' uspeh u shirokoj publiki. Mne kazhetsya, chto ona vsecelo ogranichena krugom teatral'noj professii i dazhe ne ohvatyvaet ee celikom. Poetomu ya uveren, chto vryad li najdetsya izdatel', kotoryj reshitsya pojti na podobnyj risk. Esli by takoj izdatel' i nashelsya, ya schital by, chto on sovershaet oshibku, a esli by kniga hotya by okupila rashody po svoemu izdaniyu, to, znachit, sil'no oshibayus' ya. V literature sushchestvuet uzhe mnozhestvo opisanij brodyachej zhizni, v tom chisle i zhizni aktera. Znachitel'noe chislo takih opisanij sushchestvuet i v biograficheskoj literature. A v perezhitom Vami ya ne nahozhu raznoobraznyh i interesnyh priklyuchenij, kotoryh nepremenno budut zhdat' chitateli, privlechennye takoj temoj. To zhe, chto kasaetsya rukovodstva teatrom, benefisov i afish, na moj vzglyad, mozhet zainteresovat' tol'ko gorstochku lyudej. YA pomnyu mnogo sluchaev, kogda eto proveryalos' na praktike, i ni odin iz nih ne oprovergaet moego mneniya. ZHizn' vsyakogo celeustremlennogo, trudolyubivogo i chestnogo cheloveka - pouchitel'nyj urok, no urok etot nuzhno prozhit', a ne opisyvat'. V Vashej biografii ya ne nahozhu dostatochnyh osnovanij dlya togo, chtoby ee stoilo opisyvat', hotya, nesomnenno, eto predmet zakonnoj gordosti i interesa dlya Vashej sem'i i, mozhet byt', dlya koe-kogo iz Vashih sobrat'ev po professii. No ni teh, ni drugih nel'zya smeshivat' s shirokoj publikoj, a v etom-to, na moj vzglyad, i zaklyuchalas' by oshibka, esli by Vashu biografiyu izdali. Iskrenne Vash. <> 78 <> UILKI KOLLINZU Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, ponedel'nik, 6 sentyabrya 1858 g. Dorogoj Uilki, Vo-pervyh, pozvol'te soobshchit' Vam, chto ya nahozhus' zdes' men'she soroka vos'mi chasov. YA pribyl nakonec (i pryamym putem - dovol'no trudnoe puteshestvie) iz Limerika. Rabota nelegkaya, inogda dazhe slishkom, no ya spravlyayus' i priehal syuda sovsem svezhim. Pozvol'te porekomendovat' Vam vlozhennoe pis'mo ot Uigena v kachestve velikolepnoj stat'i v Vashem stile dlya "Domashnego chteniya". Vpolne mozhno ssylat'sya neposredstvenno na nego ili na Felpsa, s kotorym sluchilos' to zhe samoe goda dva nazad vblizi Ajlinggona - delo kasalos' ego umnoj i prelestnoj malen'koj dochki. Mne kazhetsya. |to prevoshodnyj sluchaj, chtoby pogovorit' o soslovnom chvanstve, kosnuvshis' i drugih shkol, kotorye ob®yavlyayut, chto v nih uchatsya "tol'ko synov'ya dzhentl'menov", i eshche o spravedlivom priznanii bol'shej liberal'nosti takih nashih shkol, kak Iton. V Itone uchatsya synov'ya torgovcev, i tam uchilsya CHarl'z Kip, a Makridi (tozhe syn aktera) uchilsya v Regbi. Zagolovok vrode "Uchenoe lakejstvo" ili chto-nibud' stol' zhe prezritel'noe mozhet raskryt' smysl stat'i. Bezuslovno, takomu direktoru nuzhno proglotit' vse serebryanye vilki, kotorye uchenikam polagaetsya privozit' s soboj i ne polagaetsya uvozit'. I razumeetsya, on ne mog by sushchestvovat', esli by k nemu desyatkami ne obrashchalis' lakejstvuyushchie persony. Vo-vtoryh, - ah, net, eto uzhe v-tret'ih, - o rozhdestvenskom nomere. YA sobirayus' konchit' moi chteniya tak, chtoby osvobodit'sya k 15 noyabrya. I znachit, u menya budet dostatochno vremeni, chtoby napisat' horoshuyu veshch', esli mne chto-nibud' pridet v golovu. Kak Vy smotrite na to, chtoby nam postroit' rozhdestvenskij nomer na mysli, kotoruyu ya Vam sejchas korotko izlozhu? Kakoj-nibud' razocharovannyj chelovek, muzhchina ili zhenshchina, prezhdevremenno - s prichinoj ili bez prichin - voznenavidev svet (etot chelovek, po-moemu, dolzhen byt' molodym), uedinyaetsya v kakom-nibud' starom dome, raspolozhennom v pustynnoj mestnosti, ili na staroj mel'nice, ili eshche gde-nibud', s edinstvennym slugoj, i reshaet skryt'sya tam ot mira i ne iskat' s nim nikakogo obshcheniya. Edinstvennyj sluga vidit nelepost' etoj mysli, pritvoryaetsya, chto sochuvstvuet ej, no na samom dele staraetsya ee oporochit'. Vse, chto s nimi sluchaetsya, lyuboj chelovek, okazyvayushchijsya vblizi, kazhdyj namek na chelovecheskie interesy, kotoryj donositsya v staryj dom iz derevni, ili pustoshi, ili s perekrestka dvuh dorog, vblizi kotoryh on raspolozhen i otkuda v pego zabredayut ustalye putniki, yasno pokazyvaet, chto nel'zya otgorodit'sya ot mira, chto vy zhivete v nem, prinadlezhite emu i okazyvaetes' v nelepom polozhenii, kak tol'ko popytaetes' otorvat'sya ot zhizni, chto vy dolzhny zhit' v nem, i zhit' kak mozhno luchshe, i k tomu zhe starat'sya stat' kak mozhno luchshe. Esli my smozhem najti sposob sdelat' eto vmeste, ya ne poboyus' vzyat'sya za svoyu chast', a esli net, to ne mozhem li my najti sposob sdelat' eto, ispol'zovav chuzhie rasskazy? Esli zhe eto nevozmozhno (no ya v eto ne veryu), ne vernut'sya li nam vnov' k ciklu novell? No esli vozmozhno, ya hotel by bez etogo obojtis'. Vy ob etom podumaete? Ostayus', dorogoj Uilki, lyubyashchij Vas. <> 79 <> U. G. UILSU Vokzal'nyj otel', N'yu-kasl, v pyatnicu dnem, 24 sentyabrya 1858 g, Dorogoj Uils, Vozvrashchayu podpisannyj chek. YA tol'ko chto yavilsya syuda iz Sanderlenda v chas dnya i sumel lish' posmotret' na zal. Ego obnovili s teh por, kak my zdes' igrali. On stal bol'shim i mozhet vmestit' nemalye den'gi. Nadeyus', on ih i vmestit segodnya vecherom i zavtra. Vy udivites', uslyshav, chto vchera vecherom v Sanderlende my ne poluchili pochti nikakoj pribyli. YA chital v ochen' krasivom novom teatre, i zal, kazalos', byl polon, no on okazalsya ne nastol'ko polon, chtoby prinesti pribyl'. V poslednem tamoshnem bankovskom krahe propalo polmilliona, prinadlezhashchih tol'ko Sanderlendu, i, govoryat, gorod s teh por tak i ne sumel podnyat' golovy. Veroyatno, te, kto tam prisutstvoval, libo ne poteryali nikakih deneg, libo snova ih nashli. Mne eshche ne dovodilos' videt' stol' vostorzhennoj publiki. I oni - vmeste so sienoj, chemu ya nikogda ne umel soprotivlyat'sya, - zastavili menya prodelat' takoe kolichestvo novyh veshchej v "Pesne", chto Artur i vse nashi stoyali za kulisami vne sebya ot udivleniya i vopili i topali nogami, kak budto slushali sovsem novuyu knigu, prevoshodyashchuyu vse ostal'nye. Nepremenno priezzhajte v kakoj-nibud' horoshij gorod i poslushajte "Pesn'". YA dumayu, vy ee prosto ne uznaete. Litl Darlington - v vethoj, staroj koncertnoj zale bez fonarya nad vhodom, tak chto, kogda ya otpravilsya tuda chitat', ya raz desyat' proshel mimo, poka ee otyskal, - pokryl sebya slavoj. Iz okrestnostej sobralos' mnozhestvo lyudej, i gorod do pozdnej nochi upivalsya "Pesn'yu". V Durgame u nas tozhe byla velikolepnaya publika, vozglavlyaemaya nastoyatelem sobora i vsem kapitulom, za kotorymi smirenno sledoval mer i mestnyj skuchnyj municipalitet. Odnako ni zal, ni gorod ne byli dostatochno veliki dlya celej Vashego druga. Vot tak my i razrabatyvaem svoj put' dal'she na sever. YA progulyalsya iz Durgama v Sanderlend i zapechatlel v ume interesnejshuyu fotografiyu strany shaht, kotoraya v odin prekrasnyj den' otlichno podojdet dlya "Domashnego chteniya". Prodelyvaya eto, ya ne mog ne prijti k zaklyucheniyu, chto mozg moj - prekrasno izgotovlennaya i vysokochuvstvitel'naya plastinka. I ya skazal bez malejshego samodovol'stva (kak Uotkins mog by skazat' o kakoj-nibud' svoej plastinke): "Rabotat' s toboj prosto priyatno, tak horosho ty vosprinimaesh' izobrazhenie". YA pomechayu eto pis'mo "srochnym", tak kak zabyl upomyanut', chto hotel by, chtoby Vy vnimatel'no prosmotreli stat'yu Uilki pro uigenovskogo direktora shkoly i iz®yali vse, chto mozhet byt' izlishne oskorbitel'nym dlya srednego klassa. On vsegda sklonen peregibat' palku v etom otnoshenii - a takaya tema slishkom dlya nego soblaznitel'na. Ne bojtes' pravdy, no ne bud'te nespravedlivy. Artur shlet Vam nailuchshie pozhelaniya. Klanyajtes' ot menya missis Uils. Nadeyus', moe poleznoe vliyanie eshche skazyvaetsya? Iskrenne Vash. <> 80 <> DZHEJMSU M|JPSONU N'yukasl-na-Tajne, subbota, 25 sentyabri 1858 g. Dorogoj ser, Vashe pis'mo beskonechno menya rastrogalo. YA gluboko chuvstvuyu ego iskrennost', skromnost' i blagorodstvo i nikogda ih ne zabudu. V moih glazah eto pridaet novuyu cenu tomu, chto Vy napisali obo mne, i, blagodarya Vas, ya mogu ot dushi skazat', chto gorzhus' etim. Vashi slova o roli pisatelya, kakaya ona est' i kakoj dolzhna byt', vyrazhayut to, k chemu ya stremilsya vsyu moyu tvorcheskuyu zhizn'. YA nikogda ne pozvolyal, chtoby pisatelya patronirovali, ili snishoditel'no terpeli, ili chtoby s nim obhodilis' kak s pain'koj ili skvernym mal'chishkoj. Vypolnyaya moj pryamoj dolg po otnosheniyu k literature, ya vsegda voodushevlyalsya nadezhdoj, chto pomogu tupogolovym chut'-chut' luchshe ponyat' ee. Prostite menya za to, chto, zakanchivaya etu korotkuyu zapisku, ya ne mogu ne upomyanut' o treh sonetah, kotorye ya prochel segodnya v Vashej gazete i kotorye, ya polagayu, prinadlezhat Vashemu peru. Oni privlekli by moe vnimanie pri lyubyh obstoyatel'stvah. Osobenno vtoroj, gde ochen' udachno podana glubokaya mysl'. Ostayus', dorogoj ser, iskrenne Vash. <> 81 <> U. G. UILSU Tzvistok-haus, Tevistok-skver, London, Drugimi slovami: Dandi, subbota, 2 oktyabrya 1858 g. Dorogoj Uils, Pozhalujsta, pozhalujsta, pozhalujsta, ne berite stihov, esli tol'ko oni ne bezuslovno horoshi. Bez nih nam gorazdo luchshe: "Predel" - eto uzh dejstvitel'no predel vsego, chto mozhet byt' skvernym, po krajnej mere, ya nichego huzhe ne videl. Vy soobshchili Pejnu i Uajtu, chto sredi rasskazchikov ne mozhet byt' ZHil'ca Doma. YA etogo ne ponimayu. ZHilec mozhet pridat' veshchi nekotoroe raznoobrazie i (naskol'ko ya vizhu) niskol'ko ne oslabit osnovnuyu mysl'. Na voprosy Uilki ya otvechayu: 1. Na moj vzglyad, obramlenie mne luchshe vsego napisat' ot pervogo lica - esli tol'ko ya ne pridumayu chego-libo sovsem novogo i original'nogo. No vo vsyakom sluchae, ya ne stanu etogo delat' v tret'em lice, kak budut pisat'sya novelly. 2. YA eshche ne reshil naschet togo, chtoby prosledit' sud'bu staryh materialov i sdelat' ih gibel'nymi. Mne kazhetsya, eto pridast koncu mrachnost', ne podhodyashchuyu k sluchayu. Esli ya smogu postroit' iz nih horoshuyu shkolu, idi priyut dlya prestarelyh, ili detskuyu bol'nicu, ili eshche chto-nibud' v tom zhe rode, eto sdelaet konec kuda bolee priyatnym, a vsyu veshch' - gorazdo bolee svetloj. 3. Na meste Uilki ya, razumeetsya, sdelal by rasskaz o lyudyah, snimavshih etot dom, glavnym rasskazom, esli eto tol'ko ne protivorechilo by osnovnoj mysli. I po-moemu, my ob etom uzhe dogovorilis'. * * * Nesomnenno, v |dinburge chuvstvovalas' kakaya-to holodnost' prezhde, chem chteniya nachalis'. YA upominayu ob etom dlya togo, chtoby Vy ponyali, pochemu ya schitayu svoj uspeh tam samym glavnym iz moih triumfov. Gorod byl vzyat shturmom i pokoren. "Kolokola" potryasli ego; "Malen'kij Dombi" vzorval ego. V poslednie dva vechera tolpa byla neob®yatna, i tem, kto ne sumel popast' na chteniya, net chisla. Povsyudu byli slyshny tol'ko pohvaly, a bol'she vsego v lavke Blekvuda, gde, konechno, nel'zya bylo prezhde podozrevat' sklonnosti k pohvalam. |to byla blestyashchaya pobeda, kotoruyu nel'zya vyrazit' tol'ko v den'gah. YA poluchil zdes' 20 funtov. V N'yukasle ya poluchil 170 funtov (zal tam ochen' bol'shoj). Vsego za sentyabr' ya poluchil 900 funtov. Bez somneniya. |ta cifra perevalit za tysyachu futov eshche do togo, kak ya nachnu sleduyushchuyu tysyachu v Glazgo. YA budu chitat' "Pesn'" odin raz v Birmingeme i Nottingeme. Mne kazhetsya, tuda Vam legche vsego dobrat'sya. Moi nezhnyj privet missis Uils, k kotoromu prisoedinyayutsya i