kom kur'ere". V etoj p'ese ona neobyknovenno krasivo i tonko ispolnyaet rol' vlyublennoj. YA uvidel ee v etoj roli okolo treh chasov nochi nakanune otkrytiya teatra. Vokrug byli struzhki, plotniki, i (razumeetsya) razdavalsya neizbezhnyj stuk molotka, i ya skazav Fehteru: "|to nailuchshij obrazec zhenskoj nezhnosti iz vseh, kakie ya kogda-libo videl na scene, i Vy ubedites', chto net takoj publiki, kotoraya by etogo ne ocenila". Priyatno dobavit', chto moe zamechanie bylo tut zhe podhvacheno, i o nem mnogo govoryat. Stenfild neskol'ko mesyacev byl tyazhelo bolen, potom vdrug vyzdorovel i teper' snova rumyan i vesel. Kogda on sovsem pal duhom, ya navestil ego, rasskazal emu o p'ese Fehtera (ee togda repetirovali) i izobrazil vse v licah - podralsya na dueli s umyval'nikom, brosil vyzov krovati i spas zhizn' divannoj podushke. |to nastol'ko razozhglo ego byloj teatral'nyj pyl, chto, po-moemu, on tut zhe poshel na popravku. S serdechnym privetom missis Makridi i Keti, a takzhe (molchi, o serdce) Benvenute, izgnanniku Dzhonni (nadeyus', on ne slishkom vnimatelen v shkole) i neznakomomu mne yunomu Parru, ya ostayus', drazhajshij Makridi, iskrenne Vashim. <> 136 <> U. F. DE S|RZHA Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent, chetverg, 21 maya 1863 g. Dorogoj Serzha, Menya niskol'ko ne udivlyaet, chto Vam trudno privyknut' k mysli o francuzskom Gamlete. Uveryayu Vas, chto traktovka Fehtera v vysshej stepeni zamechatel'na i daet neobyknovenno ubeditel'noe celostnoe predstavlenie o Gamlete. (Vy verite emu nezavisimo ot togo, kakim obraz princa datskogo zapechatlelsya v vashem voobrazhenii.) |to - tvorenie nastoyashchego hudozhnika. Mne eshche ni razu ne prihodilos' videt' takoj gluboko produmannoj, yasnoj i posledovatel'noj traktovki. Krome vsego prochego, ego romanticheskoe i krasochnoe zrelishche, chto tozhe ves'ma privlekatel'no i sovershenno novo. Ne somnevajtes' v tom, chto publika byla prava. Spektakl' ne mog by derzhat'sya na odnoj tol'ko original'nosti, on by ochen' skoro soshel so sceny. CHto kasaetsya akcenta, to on gorazdo slabee, chem mozhno bylo ozhidat'. Fehter znaet anglijskij yazyk nastol'ko horosho, chto vy za nego ne boites' i vam nikogda ne byvaet za nego obidno. Vy srazu chuvstvuete, chto akter ne ispytyvaet zatrudnenij, i potom uzhe bol'she ob etom ne dumaete. CHto kasaetsya Kolenzo * i Dzhouitta *, to eto vopros bolee slozhnyj, odnako ya i zdes' ne mogu s Vami soglasit'sya. Avtory ocherkov i obzorov schitayut, chto opredelennye chasti Vethogo zaveta vypolnili svoyu zadachu v vospitanii mira. Odnako vsevyshnij predopredelil, chto chelovechestvo, kak n otdel'naya lichnost', dolzhno perejti ot perioda detstva k zrelosti i chto po mere ego razvitiya dolzhny razvivat'sya i sredstva ego vospitaniya. Naprimer: poskol'ku izvestno, chto s teh por kak sushchestvuyut solnce i par, pri opredelennyh usloviyah dolzhna voznikat' raduga, to nora by uzhe priznat' etot neosporimyj fakt. Ravnym obrazom, Iisus Navin, dumaya, chto solnce vrashchaetsya vokrug zemli, mog prikazat' solncu ostanovit'sya *, no kakovy by ni byli ego predstavleniya, on nikak ne mog by izmenit' vzaimnuyu svyaz' zemli i solnca. Dalee: schitaetsya, chto nauka geologiya - takoe zhe otkrovenie, kak knigi drevnejshego i (v luchshem sluchae) somnitel'nogo proishozhdeniya. Poetomu nashe otnoshenie k etim knigam dolzhno blagorazumno soobrazovat'sya s geologiej. Po-moemu, smysl podobnyh sovremennyh priznanij sostoit v tom, chto Cerkov' ne dolzhna otpugivat' i teryat' naibolee vdumchivyh i logicheski myslyashchih lyudej, naprotiv, ej sleduet ves'ma delikatno i ostorozhno delat' ustupki, s tem chtoby uderzhat' etih lyudej, a cherez ih posredstvo sotni tysyach drugih. Takaya poziciya kazhetsya mne - naskol'ko ya ponimayu harakter i tendenciyu nashego vremeni - ves'ma mudroj i neobhodimoj, nezavisimo ottogo, vedet li ona k dobru ili ko zlu. Opasny ne te lyudi, kotorye priderzhivayutsya etogo mneniya, a te, kotorye nichego ne dokazyvayut, a lish' branyatsya. YA nikak ne voz'mu v tolk, zachem vse eti episkopy i izhe s nimi govoryat ob otkrovenii, esli oni schitayut, chto otkrovenij davnym-davno ne byvaet. Ni odno otkrytie ne delaetsya bez voli i pomoshchi bozhiej, i, po-moemu, vse, chto cheloveku dano poznat' o gospodnih deyaniyah, nesomnenno, est' otkrovenie, koim lyudi dolzhny rukovodstvovat'sya. I, nakonec, po voprosam religioznyh uchenij i dogmatov eti lyudi (protestanty, protestuyushchie, preemniki teh, kto protestoval protiv ustraneniya chelovecheskogo razuma) rassuzhdayut i pishut tak, slovno eti ucheniya i dogmaty ustanovleny pryamym ukazaniem svyshe, a ne tak, kak esli by oni byli (chto nam dopodlinno izvestno) rezul'tatom vremennyh soglashenij i kompromissov mezhdu vrazhduyushchimi smertnymi, koim stol' zhe svojstvenno oshibat'sya, skol' i nam s Vami. Vozvrashchayas' k domashnim delam, ya nadeyus', chto u Dzhordzhiny teper' delo pojdet na popravku. Meri zamuzh ne vyshla i (naskol'ko mne izvestno) ne sobiraetsya. Keti so vsej svoej kompaniej poslednie chetyre dnya isstuplenno igraet v kroket u menya pod oknom, dovodya menya do umopomracheniya. "Orlando", korabl' moego yunogo moryaka, blagopoluchno stoit v CHatamskom doke, i, poka korabel'nye plotniki zadelyvayut proboinu, mal'chik pochti vse vremya doma. YA teper' kazhduyu pyatnicu chitayu v Londone. Ogromnye tolpy i ogromnyj vostorg. Taunshend, po-moemu, segodnya vyehal iz Lozanny. Ego dom v parke zakryt i gotov k ego priezdu. Princ i princessa Uel'skie mnogo vyezzhayut (chto blagorazumno) i imeyut polnuyu vozmozhnost' zavoevat' bol'shuyu populyarnost'. Gorodskoj bal v ih chest' obeshchaet byt' neobyknovenno pyshnym, i Meri chrezvychajno vzvolnovana tem obstoyatel'stvom, chto ee otec priglashen i ona vmeste s nim. Tem vremenem nedostojnyj roditel' vyiskivaet vsevozmozhnye predlogi dlya togo, chtoby otpravit' ee tuda odnu, a samomu uvil'nut'. Odin moj ochen' umnyj drug-nemec, tol'ko chto pribyvshij iz Ameriki, schitaet, chto na Severe udastsya provesti vseobshchuyu mobilizaciyu i chto vojna zatyanetsya na neopredelennoe vremya. YA govoryu "net" i utverzhdayu, chto, nesmotrya na bezumie i zlodejstva severyan, vojna okonchitsya skoro, tak kak oni ne smogut nabrat' soldat *. Posmotrim. CHem bol'she oni hvastayut, tem men'she ya v nih veryu... <> 137 <> U.U. STORN Gedshil, 1 avgusta 1863 g. ...Prilagaemye Vami stihi budut opublikovany v zhurnale "Kruglyj god", a nomera ego budut poslany Vam. YA neskol'ko somnevayus' naschet "Ledi Garris", ostal'noe zhe mne ochen' nravitsya. Sil'no opasayus', kak by Franciya ne vtyanula nas v vojnu i vseobshchuyu sumyaticu *. Avantyuristu, sidyashchemu na francuzskom trone, ostaetsya tol'ko odno: otvlekat' vnimanie svoih poddannyh bleskom teatral'noj slavy. Okazyvat' emu znaki pochteniya, kak eto delalo anglijskoe pravitel'stvo, ya schitayu politikoj stol' zhe slepoj, skol' i nizkoj... <> 138 <> MISSIS M|RI NIKOLXS Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent, sreda, 5 avgusta 1863 g. Sudarynya, YA sovershenno razdelyayu Vashi chuvstva i namereniya, no ne mogu prinyat' Vashu stat'yu "Nichej rebenok", ibo ona vsego lish' povtoryaet neodnokratno skazannoe ran'she, vmesto togo chtoby sposobstvovat' resheniyu voprosa, proliv na nego novyj svet. Krome togo, v odnom vazhnom punkte Vy greshite protiv faktov. O najdenyshah dolzhny zabotit'sya uchrezhdennye soglasno zakonu o bednyh ob®edineniya teh prihodov, v kotoryh oni rodilis' ili byli najdeny. Mnogo let nazad ya pytalsya uluchshit' vospitanie takih detej, privlekaya k nim simpatii publiki. Gody, kotorye proshli s teh por, byli godami bol'shih peremen v etoj oblasti. CHto kasaetsya bol'nicy dlya najdenyshej, to nyneshnie ogranicheniya byli vyzvany tem, chto ona v svoe vremya podverglas' ser'eznym narekaniyam. Oni mogut byt' spravedlivymi ili nespravedlivymi, no na to byli prichiny, i ob etom mozhno sporit'. Kak eto ni priskorbno, no est' slishkom mnogo zhenshchin, kotorye chrezvychajno zhestoki po otnosheniyu k devushkam, imeyushchim nezakonnyh detej. No ya uzhe ostanavlivalsya na etom voprose v odnoj iz pervyh chastej "Puteshestvennika ne po torgovym delam", i k tomu zhe ne v pervyj raz. Iskrenne Vash. <> 139 <> MISS I. KLEJTON Gedshill, vtornik, 13 oktyabrya 1863 g. ...Pover'te, chto ya nichego ne mogu sdelat' dlya Vashej knigi, esli ona sama nichego ne mozhet sdelat' dlya sebya. Esli by ya dochital etu rukopis' do konca, boyus', chto ya by nikogda bol'she ne smog nichego chitat'. Ne predstavlyayu sebe, chto mog imet' v vidu (esli on ne imel v vidu otdelat'sya ot Vas) izdatel', zayaviv, budto Vam neobhodimo kogo-to "zainteresovat'". Mogu lish' zaverit' Vas v tom, chto moya sobstvennaya "zainteresovannost'" eshche ni razu ne pomogla ni edinomu nachinayushchemu avtoru... <> 140 <> MISSIS M|RI NIKOLXS Redakciya zhurnala "Kruglyj god", ponedel'nik, 19 oktyabrya 1863 g. Sudarynya, Nadeyus' v blizhajshee vremya poluchit' sokrashchennuyu i peredelannuyu povest'. K sozhaleniyu, po povodu prilagaemoj rukopisi ya mogu vozrazit' lish' odno, a imenno, chto ne vizhu osnovanij nazyvat' ee povest'yu. Syuzhet nastol'ko izbit i banalen, chto ego moglo by spasti tol'ko isklyuchitel'noe iskusstvo rasskazchika. A etogo iskusstva tam net. Dazhe esli by chasti, povestvuyushchie o sobake, byli rasskazany prosto kak anekdoty o sobakah, eto zamechanie bylo by prilozhimo k nim v ravnoj stepeni. Esli by moya doch' napisala eti stihi, ya by postaralsya ubedit' ee v neobhodimosti terpelivo izoshchryat' svoj um, svoe voobrazhenie i ne delat' neobdumannyh popytok. Razumeetsya, v nastoyashchem sluchae ya ne mogu skazat', kakie poeticheskie sposobnosti mogut tait'sya v yunoj grudi, no ya ne vizhu proyavleniya ih v etih strokah. YA nahozhu slova i zvuki, no ne nahozhu myslej. YA slishkom chasto nablyudayu pechal'nuyu uchast' teh, kto oshibsya v svoem prizvanii, i potomu umolyayu Vas podumat', ne kazhetsya li Vam, chto lyuboj samyj obyknovennyj rebenok, boltaya s Vami v techenie poluchasa, mog by sochinit' nechto gorazdo bolee udachnoe. Iskrenne Vash. <> 141 <> DZHOSHUA FEJLU Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent, 21 yanvarya 1864 g. Ser! V otvet na Vash vopros imeyu chest' soobshchit' Vam, chto sobytiya, opisannye v "Olivere Tviste" i "Barnebi Radzhe", vymyshleny hotya i osnovany na detal'nyh nablyudeniyah i razdum'yah. Opisanie yarmarki v L'yuise osnovano na dejstvitel'nyh sobytiyah, no eto pisal ne ya. V komplekte "Tajmsa" za tot god, kogda byli kazneny Manningi * (ya tochno ne pomnyu daty), Vy najdete pis'mo za moej podpis'yu, v kotorom opisyvayutsya uzhasy publichnoj kazni v Londone i sobravshayasya na eto zrelishche grubaya beschuvstvennaya tolpa. Kogda Vy budete menya citirovat', ochen' proshu Vas delat' razlichie mezhdu publichnymi kaznyami i smertnoj kazn'yu. YA byl by rad unichtozhit' i to i drugoe, esli by znal, kak postupat' s civilizovannymi dikaryami. Poskol'ku ya etogo ne znayu, to v teh sluchayah, kogda oni prolivayut krov', ya by chrezvychajno torzhestvenno izbavlyal ot nih obshchestvo, no udalil by zritelej. Iskrenne Vash. <> 142 <> UILKI KOLLINZU Gedshill, ponedel'nik, 24 yanvarya 1864 g. Dorogoj Uilki, YA uzhasno zapozdal s otvetom na Vashe dolgozhdannoe pis'mo, no ya byl tak zanyat, u menya bylo tak mnogo gostej na rozhdestvo i Novyj god i ya stol'ko vozilsya s otpravkoj Frenka v Indiyu, chto nikak ne mog sobrat'sya napisat' nastoyashchee dlinnoe poslanie, kakim, ya nadeyus', budet eto, no kakim ono v konce koncov mozhet i ne okazat'sya. Prezhde vsego otvechu na Vash vopros o rozhdestvenskom nomere i o novoj knige. Rozhdestvenskij nomer okazalsya samym udachnym iz vseh, on byl luchshe proshlogodnego, razoshelsya v kolichestve dvuhsot dvadcati tysyach ekzemplyarov i bystro zavoeval missis Lirriper * neslyhannuyu dotole izvestnost' po vsej strane. Kogda ya pisal o nej, ya v nee ochen' veril, ibo ona proizvela na menya sil'noe vpechatlenie, no ona, pravo zhe, prevzoshla vse moi nadezhdy. (Vy, navernoe, nichego o nej ne znaete? |to ves'ma nepriyatnoe obstoyatel'stvo.) CHto do novoj knigi, to ya napisal dva pervyh vypuska i teper' nachinayu tretij. Kniga eta predstavlyaet soboyu sochetanie komicheskogo s romanticheskim; eto trebuet bol'shih usilij i polnogo otkaza ot vsyakih dlinnot, no ya nadeyus', chto ona prevoshodna. Koroche govorya, dolzhen priznat'sya, chto takovo moe o nej mnenie. Kak ni stranno, vnachale vozvrashchenie k shirokomu polotnu i bol'shim mazkam menya neskol'ko oshelomilo, n dazhe teper' u menya takoe chuvstvo, budto ya posle Tevistok-hausa igrayu v San-Karlo *, chego ya nikak ne mog ozhidat' ot stol' byvalogo cheloveka i aktera. Vy, veroyatno, chitali o smerti bednogo Tekkereya - i vnezapnoj, i v to zhe vremya ne vnezapnoj, ibo on dolgoe vremya byl opasno bolen. Po pros'be mistera Smita i nekotoryh ego druzej ya sdelal to, chego ohotno by ne delal, esli by chuvstvoval sebya vprave otkazat'sya, - napisal neskol'ko stranic o nem dlya ego byvshego zhurnala. CHto kasaetsya ital'yanskogo eksperimenta *, to de la Ryu verit v nego bol'she, chem Vy. On i ego bank tesno svyazany s turinskimi vlastyami, i do la Ryu s davnih por predan Kavuru; odnako on dal mne vsevozmozhnye zavereniya (s illyustraciyami) v tom, chto provincii slivayutsya drug s drugom, a melkie vzaimno protivopolozhnye haraktery neuklonno prevrashchayutsya v odin nacional'nyj harakter (poslednee mozhno tol'ko privetstvovat'). Razumeetsya, v strane, kotoraya byla do takoj stepeni unizhena i poraboshchena, v nachale bor'by neizbezhny razocharovaniya i raznoglasiya, a vremeni proshlo eshche ochen' malo... <> 143 <> MARKUSU STOUNU Gajd-lark, Gloster-plejs, 57, vtornik, 23 fevralya 1864 g. Dorogoj Markus, |skiz oblozhki ya schitayu otlichnym i ne somnevayus', chto ona budet prevoshodnoj. YA hochu predlozhit' Vam koe-chto izmenit'. |to ob®yasnyaetsya delovymi soobrazheniyami, kotorymi ne sleduet prenebregat'. Slovo "Nash" v zagolovke nuzhno postavit' na svobodnoe mesto, kak i "Obshchij drug", i sdelat' ego takogo zhe razmera, chtoby zagolovok sostoyal iz treh bol'shih otchetlivyh linij. No togda u Vas poluchitsya slishkom mnogo risunkov vnizu. Poetomu ya ubral by musorshchika i vmesto nego vstavil kompoziciyu Vegg-Boffin (kotoraya prevoshodna). Inspektor i ob®yavlenie o nagrade za poimku ubijcy mne ne nuzhny, ibo eto dostatochno namecheno v svobodnom prostranstve naverhu. Poetomu vmesto inspektora Vy mozhete dat' namek na musorshchika. Pomnite, chto lico musorshchika dolzhno byt' zabavnym, a ne strashnym. Lokot' Tvemlou budet, kak i sejchas, zahodit' za ramku, i yubki Lizzi na protivopolozhnoj storone tozhe. Sdelav eti izmeneniya, prodolzhajte rabotat'! Missis Boffin, sudya po eskizu, "dejstvitel'no ochen' horosha". Mne hochetsya, chtoby chudakovatost' Boffina raspolozhila k sebe chitatelej. Kukol'naya portniha neizmerimo luchshe, chem ran'she. Mne kazhetsya, teper' ona poluchitsya prekrasno. Prichudlivaya ostrota ne bez privlekatel'nosti - vot chto mne nuzhno. Iskrenne Vash. <> 144 <> |DMUNDU OLLIERU Redakciya zhurnala "Kruglyj god", mart 1864 g. ...YA hotel by, chtoby stat'ya "Kluby dlya rabochih" byla svyazana s "Bednyakom i ego pivom" v | 1 i osnovyvalas' na tom zhe principe, chto i poslednyaya. Dalee, neobhodimo podcherknut', chto v osnove vseh obshchestvennyh uchrezhdenij lezhit doverie i chto doveryat' cheloveku, kak predstavitelyu gruppy lyudej, - znachit postavit' ego v ramki zdorovyh ogranichenij obshchestvennogo mneniya, a eto gorazdo luchshe, chem prevrashchat' ego v mladenca. Dalee, sleduet ukazat', chto otkaz ot piva v odnom klube, ot tabaka v drugom, ot tancev i eshche chego-nibud' v tret'em svidetel'stvuet o tom, chto kluby eti osnovany na prostyh kaprizah, i potomu ne mogut ni apellirovat' k chelovecheskoj prirode voobshche, ni rasschityvat' na prodolzhitel'noe sushchestvovanie. Dalee, nuzhno nastaivat' na tom, chto popechitel'stvo - proklyatie i bich vseh podobnyh nachinanij, i vnushat' rabochim, chto oni dolzhny uchrezhdat' kluby i upravlyat' imi samostoyatel'no. Sleduet zadat' im vopros, ne mogut li oni vykazat' svoe otvrashchenie k p'yanstvu i reshimost' iskorenit' ego kakim-libo bolee dejstvennym sposobom, nezheli bessmyslennym isklyucheniem p'yanic iz chisla chlenov kluba. Dalee, neobhodimo, chtoby oni zayavili samim sebe i svoim tovarishcham-rabochim, chto im i ih sem'yam nuzhno otdyhat' i razvlekat'sya sovmestno, chto kluby presleduyut etu pohval'nuyu i neobhodimuyu cel' i ne nuzhdayutsya v pyshnoj reklame i pretenziyah na obrazovatel'nye celi. Pust' oni ne boyatsya i ne stydyatsya togo, chto hotyat priyatno i veselo provodit' vremya... <> 145 <> DZHONU FORSTERU Gajd-park-gardens, Gloster-plejs, 57, vtornik, 29 marta 1864 g. Dorogoj Forster, YA sobiralsya napisat' Vam vchera vecherom, no, chtoby osvobodit' Uilsa, mne prishlos' pered snom prochitat' knigu Ficdzheral'da *. V protivnom sluchae ya ne mog by reshit', prinyat' li ego predlozhenie. Milyj drug, sreda 6-go - den' obeda v pol'zu pensionnogo obshchestva tipografov. A razve neschastnyj predsedatel' mozhet pozvolit' sebe lichnuyu radost' v den' stol' mrachnoj ceremonii?! No davajte naznachim drugoj den' - u Vas ili u menya. Hotya by u menya. YA posovetuyus' s Meri i s Dzhordzhinoj (a takzhe s Gol'dsmidom i s Londonskim universitetom - eto vdrug prishlo mne v golovu), i kto-nibud' iz nih segodnya vecherom napishet missis Forster pis'mo, predlozhiv ej na vybor odin iz blizhajshih dnej. CHto kasaetsya knigi ob |liote *, to, kak ya Vam govoril, ya prochital ee s neobyknovennym interesom i velichajshim voshishcheniem. YA schitayu ee samoj chestnoj, oduhotvorennoj, vnimatel'noj, dostovernoj i blestyashchej iz vseh sushchestvuyushchih biografij. Ona napisana s porazitel'noj tshchatel'nost'yu, zakonchennost'yu i masterstvom, i v nej osobenno zametno, chto blagorodstvo cheloveka i blagorodstvo knigi, rasskazyvayushchej ob etom cheloveke, vse vremya ottenyayut i dopolnyayut drug druga. Imenno eto kachestvo vsegda voshishchalo menya v biografii Gol'dsmita, no zdes' ono brosaetsya v glaza eshche bol'she. Kachestvo eto trebuet sochuvstviya k predmetu izobrazheniya, osvedomlennosti i traktovki predmeta v ego zhe sobstvennom duhe. Vasha kniga daet vozmozhnost' proniknut'sya duhom vremeni i ponyat' ego, chto uzhe samo po sebe interesno. Krome togo, ona, po moemu glubochajshemu ubezhdeniyu, delaet chest' literature. Ona zastavlyaet zabyt' o mnozhestve dostojnyh sozhaleniya sobytij i vnov' vnushaet cheloveku bodrost'. Vostorg Bul'vera menya nichut' ne udivlyaet. YA byl sovershenno uveren v uspehe knigi uzhe posle prochteniya pervogo toma i s takoj zhe uverennost'yu i dushevnym pod®emom zakonchil vtoroj. Napisat' podobnuyu knigu mog lish' chelovek ne menee iskrennij, chem sam |liot, i ya beru na sebya smelost' utverzhdat', chto etogo nikogda by ne smog sdelat' nikto, krome cheloveka, kotoryj, podobno |liotu, samoj prirodoj byl prednaznachen dlya vypolneniya svoego truda. YA dolzhen otkazat'sya ot subboty v Gastingse. YA kolebalsya i razdumyval, razdumyval i kolebalsya, no, esli ya ustroyu sebe takie kanikuly, ya dolzhen imet' v zapase odin den', a v etu kriticheskuyu minutu u menya ego net. Poteryat' hotya by odnu stranicu iz teh pyati nomerov, kotorye ya reshil podgotovit' ko dnyu vypuska, znachilo by ne vypolnit' namechennogo. YA teper' redko byvayu dovolen, ya pishu ochen' medlenno, i u menya tak mnogo tem dlya razmyshleniya - krome literatury, - o kotoryh _nuzhno_ razmyshlyat', kogda ya etogo ne hochu, chto ya vynuzhden prilagat' gorazdo bol'she staranij, chem ran'she. Iskrenne Vash. Kak mozhno skoree uezzhajte iz goroda. Zdes' v eto vremya otvratitel'no. More - vot chto Vam nuzhno. Vchera (ya dolgo brodil, zadyhayas' ot pyli) vydalsya denek, kakih sleduet izbegat'. V vysshej stepeni gnusnyj i vrednyj dlya zdorov'ya. <> 146 <> PERSI FIDZHERALXDU Redakciya zhurnala "Kruglyj god" i t. d. i t. p, sreda, 27 iyulya 1864 g. Dorogoj Ficdzheral'd, Vo-pervyh, razreshite uverit' Vas, chto nam dostavilo istinnoe naslazhdenie videt' Vas i Vashu sestru v Gedshille, i my nadeemsya, chto Vy oba priedete provesti s vami neskol'ko dnej, kogda vnov' posetite Angliyu. Dalee pozvol'te soobshchit' Vam, chto ya reshil pechatat' "Miss Manuel'", vsecelo polagayas' na Vashu uverennost' v vysokih kachestvah etoj povesti. Obo vseh delovyh voprosah Vas izvestit Uils. YA hochu nachat' ee publikaciyu v nashem pervom sentyabr'skom nomere, i poetomu vremeni teryat' nel'zya. Edinstvennoe zamechanie po povodu rukopisi (i toj ee chasti, kotoraya uzhe pechataetsya): obraz kapitana Fermera neobhodimo smyagchit'. |to ochen' nepriyatnyj personal; (takim Vy ego i zadumali), i, esli by proizvedenie prinadlezhalo mne, ya by postaralsya, chtob on ne nabil oskominu chitatelyu. Kak ni stranno, no esli Vy ne budete chrezvychajno ostorozhno obrashchat'sya s nepriyatnym personazhem, publika nepremenno sochtet nepriyatnoj vsyu povest', a ne odno lish' eto vymyshlennoe lico. Kak Vam nravitsya zaglavie: <> NEZABVENNYJ <> Ono horosho samo po sebe, vyrazhaet stremleniya starshej sestry i budet derzhat' v napryazhenii chitatelya. YA predlozhil by dobavit' eshche odnu strochku: <> SOCHINENIE AVTORA "BELLA DONNY" <> Soobshchite mne svoe mnenie ob etom zaglavii. Izlishne bylo by uveryat' Vas, chto v nashem zhurnale Vy budete okruzheny velichajshim vnimaniem i chto my sdelaem vse vozmozhnoe, chtoby Vy pol'zovalis' kak mozhno bolee shirokoj izvestnost'yu. Iskrenne Vash. <> 147 <> DZHONU BEJNBRIDZHU Gedshil, 6 sentyabrya 1864 g. Skazhu Vam otkrovenno, po-moemu, luchshij pamyatnik SHekspiru - v ego trudah, i vozdvigat' emu pamyatnik sredi londonskih statuj bylo by ves'ma slaboj dan'yu ego pamyati i geniyu. YA dumal tak (hotya i ne nastaival na etom iz uvazheniya k ves'ma mnogochislennomu, kak mne kazalos', bol'shinstvu) i v to vremya, kogda v svyazi s trehsotletiem publike byl vpervye predstavlen proekt bol'shogo nacional'nogo pamyatnika SHekspiru. Nachavshayasya s teh por spekulyaciya ego velikim imenem poterpela krah, i ya teper' iskrenne zhelal by, chtoby eto slavnoe imya ostavili v pokoe. Poetomu ya ne mogu dostavit' sebe udovol'stviya otkryt' podpisnoj list londonskih rabochih, hotya i schitayu etu Vashu pros'bu bol'shoj dlya sebya chest'yu. Pri vsem svoem bezgranichnom uvazhenii k rabochim i ih namereniyam ya ne soglasen i nikogda ne byl soglasen s nimi po etomu voprosu... <> 148 <> U. G. UILSU Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent, voskresen'e, 29 yanvarya 1865 g. Dorogoj Uils, Bergls postupil slishkom besceremonno, prislav korrektury. Otpravit' ih mne v voskresen'e utrom, kogda Vy hotite, chtoby ih otoslali obratno v voskresen'e vecherom i kogda nasha pochta uhodit v polden', ves'ma smahivaet pa naglost'. Ne govorya o tom, chto nas zaneslo snegom. YA sil'no somnevayus' naschet "Illyuminacij v Voks-holle". Oni opyat' takie zhe dlinnye. Hot' eti svyashchenniki i dostojny vsyacheskogo uvazheniya, nam ni v koem sluchae ne sleduet vse vremya perechislyat' ih postupki. YA uveren, chto interesuyus' takimi deyaniyami ne men'she vsyakogo drugogo, no ya ustal ot podobnyh sochinenij. Bez konca odno i to zhe, bez konca odno i to zhe. S teh por kak my napechatali "CHto mozhet sdelat' londonskij prihodskij svyashchennik, esli on zahochet", prodolzhaetsya vse ta zhe beskonechnaya unylaya zhvachka, prichem bez vsyakogo sleda original'nosti pervonachal'nogo varianta. Pozhalujsta, otlozhite eto sochinenie i napomnite Morli, chto u nas uzhe bylo mnozhestvo podobnyh. Skazhite emu, chto esli oni vse zhe budut povtoryat'sya, v nih dolzhno byt' bol'she izyashchestva i men'she upominanij o denezhnyh summah, dohodah v razlichnye periody vremeni, a takzhe o tom, chto trebuetsya dlya cerkovnoj kolokol'ni i skol'ko bylo polucheno ot togo ili inogo obshchestva sodejstviya cerkvi. Vse eto napominaet dushespasitel'nye broshyury, "Seterdej megezin" i rechi v |kseter-holle, lavki cerkovnyh prinadlezhnostej na Sautgempton-strit i missis Braun. Esli u Vas do takoj stepeni tugo s materialom, chto Vam do zarezu neobhodima eta stat'ya, pozhalujsta, perechitajte ee, imeya v vidu moi vozrazheniya, i umestite vsyu vtoruyu chast' i polovinu tret'ej v odin stolbec. YA zakazhu obed vo vtornik k pyati chasam. V zhizni ne vidyval nichego pohozhego na etu vyrezku iz sheffildskoj gazety! Vsegda Vash. <> 149 <> U. CH. MAKRIDI Redakciya zhurnala "Kruglyj god", sreda, 1 marta 1865 g. Dorogoj moj Makridi, Esli by ya ne svalilsya zdes' s obmorozhennoj nogoj (sledstvie dlitel'noj progulki po snegu), ya napisal by Vam gorazdo ran'she. Moj otvet professoru Agassizu kratok, no okonchatelen. Izo dnya v den' nablyudaya, skol' nepodobayushche obrashchayutsya u nas s konfidencial'nymi pis'mami, delaya ih dlya chego-to dostoyaniem shirokoj publiki, ni malejshego otnosheniya k nim ne imeyushchej, ya v odin prekrasnyj den' razvel u sebya na luzhajke v Gedshille bol'shoj koster i szheg na nem vsyu svoyu korrespondenciyu. S teh por ya unichtozhayu kazhdoe poluchennoe mnoyu pis'mo, za isklyucheniem chisto delovyh, i moya sovest' v etom otnoshenii spokojna. Pis'ma bednyagi Feltona byli razveyany po vetru vmeste so vsemi ostal'nymi, inache ya s udovol'stviem peredal by ih ego vysokochtimomu predstavitelyu. V den' rozhdeniya starogo P. * my neizmenno p'em ego zdorov'e i s lyubov'yu vspominaem tysyachi melochej, svyazannyh s nim. Peredajte moj serdechnyj privet missis Makridi i Keti. Ostayus', moj milyj Makridi, Vashim nezhno lyubyashchim drugom. <> 150 <> MITTONU Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent, vtornik, 13 iyunya 1865 g. Dorogoj Mitton, YA napisal by Vam eshche vchera ili pozavchera, esli by byl v sostoyaniya eto sdelat'. YA okazalsya v tom edinstvennom vagone, kotoryj ne svalilsya v reku. Na povorote on zacepilsya za fermu mosta i kakim-to chudom povis v vozduhe. So mnoj v kupe ehali pozhilaya dama i molodaya devushka. Vot kak eto proizoshlo. Postarayus' dat' Vam predstavlenie o tom, chto my perezhili. Vagon vdrug soshel s rel'sov i nachal bit'sya o polotno, podobno korzine vozdushnogo shara, volochashchejsya po zemle. "Gospodi! CHto eto?!" - vskriknula dama, a devushka zavizzhala ot straha. YA podhvatil ih obeih (dama sidela naprotiv, a devushka sleva ot menya) i skazal: "Edinstvennoe, chto nam ostaetsya, - sohranyat' spokojstvie. Radi boga, perestan'te krichat'!" Pozhilaya dama srazu zhe prishla v sebya: "Vy pravy. YA budu spokojna, dayu vam slovo". Tut nas otbrosilo v ugol kupe, i vse zamerlo. "Hudshee uzhe pozadi. Opasnost' minovala, - skazal ya. - Pozhalujsta, ne dvigajtes', poka ya ne vylezu cherez okno". Obe s gotovnost'yu soglasilis', i ya vylez, ne imeya ni malejshego predstavleniya o tom, chto sluchilos'. K schast'yu, ya dejstvoval s velichajshej ostorozhnost'yu i, okazavshis' snaruzhi, zamer na podnozhke. Vzglyanuv vniz, ya uvidel, chto most ischez, a podo mnoj ne bylo nichego, krome povisshih v vozduhe rel'sov. Passazhiry dvuh drugih kupe delali otchayannye popytki vybrat'sya cherez okna, ne podozrevaya, chto vnizu, na rasstoyanii pyatnadcati futov, boloto! Na ucelevshem konce mosta metalis' dva konduktora (u odnogo bylo sil'no porezano lico). YA kriknul: "Poslushajte! Ostanovites' zhe nakonec i posmotrite na menya! Vy menya uznaete?" - "Konechno, mister Dikkens", - otvetil odin. "V takom sluchae, uvazhaemyj, dajte poskoree Vash klyuch ot vagona i poshlite syuda odnogo iz teh lyudej, kotorye rabotayut v pole. YA hochu vypustit' passazhirov". Podstaviv dve doski, my bez oslozhnenij osvobodili lyudej. Tol'ko posle etogo ya osmotrelsya i uvidel, chto stalos' so vsem poezdom, za isklyucheniem nashego i dvuh bagazhnyh vagonov. Bystro vernuvshis' v kupe i zahvativ flyazhku s brendi i, za neimeniem kruzhki, svoyu shlyapu, ya spolz po kirpichnoj ferme mosta i zacherpnul v shlyapu vody. Snachala mne popalsya shatayushchijsya, zalityj krov'yu muzhchina (dumayu, chto ego vybrosilo iz vagona), na golove ego ziyala takaya uzhasnaya rana, chto strashno bylo smotret'. YA smyl s ego lica krov', dal emu vody i zastavil vypit' neskol'ko glotkov brendi. Kogda ya ulozhil ego na travu, on prosheptal: "Vse koncheno", - i umer. Zatem ya natknulsya na zhenshchinu, lezhashchuyu u derevca. Krov' tak i struilas' ruch'yami po ee poserevshemu licu. YA sprosil, v sostoyanii li ona glotnut' nemnogo brendi, ona lish' kivnula golovoj. Posle etogo ya prodolzhal poiski. Kogda ya vtorichno prohodil mimo etogo mesta, zhenshchina uzhe byla mertva. Potom ko mne podbezhal muzhchina, kotoryj daval vchera pokazaniya na sledstvii (po-moemu, on dazhe ne mog vspomnit', chto proizoshlo), i nachal umolyat' pomoch' razyskat' ego zhenu. Pozdnee ee nashli mertvoj. Nevozmozhno predstavit' sebe etu grudu iskorezhennogo metalla i dereva, eti tela, pridavlennye i izurodovannye oblomkami, eti stony ranenyh, valyayushchihsya v gryaznoj vode. YA ne hotel by davat' svidetel'skie pokazaniya, ne hochu i pisat' ob etom. Vse ravno nichego uzhe ne izmenish'. O svoem sostoyanii ya predpochel by ne rasskazyvat'. Sejchas ya kak-to snik. Odnako, otlichayas' prisutstviem duha, svojstvennym, pozhaluj, tol'ko gosudarstvennym muzham, ya nichut' ne rasteryalsya vo vremya katastrofy. Vspomniv, chto zabyl v vagone rukopis' odnogo iz nomerov, ya vernulsya za nej. Vse zhe eti vospominaniya udruchayut menya, i ya dolzhen postavit' zdes' tochku. Iskrenne Vash. <> 151 <> S|RU |DVARDU BULXVER-LITTONU Redakciya zhurnala "Kruglyj god", chetverg, 6 iyulya 1865 g. Dorogoj Bul'ver-Litgon, Kent, veroyatno, uzhe soobshchil Vam, chto priehal syuda vchera posle moego vozvrashcheniya v gorod, a takzhe, chto ya ne znakom ni s kem iz gospod Novello, hotya horosho znayu Klaru. Bolee togo, ya imeyu osnovaniya polagat' (sudya po tomu, chto ya nedavno uznal ot odnogo druga iz Genui), chto oni budut golosovat' za protivopolozhnuyu storonu - esli budut golosovat' voobshche. YA iskrenne rad, chto Vas ne bylo v etom uzhasnom poezde. Kstati, mogu zametit', chto esli by ya byl odnim iz izbiratelej Milnera Gibsona, on by v den' vystavleniya svoej kandidatury nepremenno uslyshal ot menya koe-chto ves'ma ne v svoyu pol'zu. S kazhdym dnem ya vse bol'she i bol'she dumayu o tom, kak durno upravlyaetsya nasha strana i do chego doshla nasha politicheskaya sistema. Zdes' bez vsyakogo rukovodstva vyrosla eta ogromnaya zheleznodorozhnaya anarhiya, i teper' ee zloupotrebleniya predstavleny v parlamente takim moshchnym soyuzom direktorov, podryadchikov, maklerov i izhe s nimi, chto ni odin ministr ne smeet ee zatronut'. Ne somnevayus', chto Vy budete izbrany, esli tol'ko hartfordshnrcy ne opozoryatsya nastol'ko, chtoby ubedit' menya v obratnom. Iskrenne Vash. <> 152 <> |DMUNDU JETSU Otel' dyu Gel'der, Parizh, subbota, 30 sentyabrya 1865 g. Dorogoj |dmund, Vasha novaya povest' menya sovsem dokonala. YA ne vizhu sposoba iz nee vyputat'sya. V nej ne hvataet svezhego vozduha, i ya nikak ne najdu tochki opory, gde mozhno bylo by ustanovit' rychag Arhimeda. Ne ponimayu, chego dobivayutsya Vashi personazhi, i oni mne ne nravyatsya. Mitford s samogo nachala takoj plohoj, chto Vy uzhe ne mozhete sdelat' ego horoshim. A potom on stanovitsya takim horoshim, chto Vy ne mozhete snova sdelat' ego plohim. Polkovnik tak chasto lovil etih poni, chto teper' emu, pravo zhe, pora by zanyat'sya chem-nibud' drugim, a tainstvennaya molodaya zhenshchina slishkom napominaet geroinyu Uilki. Igra Garrika ne stoit svech - dlya publiki ili dlya kogo by to ni bylo, _krome samogo_ Garrika, - i za vsem etim ya ne vizhu svobodnogo prostranstva, gde mogla by razrazit'sya shvatka, kotoraya zakonchilas' by pobedoj. YA sovershenno sbit s tolku. Reshiv bylo, chto ya ne v svoej tarelke, ya popytalsya nachat' snachala. No vo vtoroj raz mne stalo eshche huzhe, a teper', kogda ya eto pishu, sovsem ploho. YA uezzhayu otsyuda zavtra i namerevayus' byt' v redakcii v subbotu vecherom. Vsyu sleduyushchuyu nedelyu ya budu tam ili v Gedshille, poetomu luchshe vsego pisat' na adres redakcii. Po etu storonu La-Mansha ochen' zharko, i v proshlyj chetverg u menya byl nebol'shoj solnechnyj udar; prishlos' vyzvat' vracha i prolezhat' celyj den' v posteli, no, slava bogu, ya uzhe popravilsya. CHelovek, kotoryj prodaet tisane {Celebnyj otvar (franc.).} na bul'varah, nikak ne mozhet otognat' muh ot svoih bokalov, kotorye visyat u nego na krasnyh barhatnyh tesemkah. Muhi dobirayutsya do samogo kraya bokalov, a potom pytayutsya vylezt' ottuda i poshchekotat' prodavca. Esli by mushinaya zhizn' byla dostatochno prodolzhitel'noj, ya dumayu, chto v konce koncov im by eto udalos'. V proshlyj ponedel'nik troe kamenshchikov v bluzah yavilis' na nash ugol chinit' mostovuyu. Oni razryli chast' ulicy, seli polyubovat'sya na svoyu rabotu i tut zhe usnuli. Vo vtornik odin iz kamenshchikov popleval na ruki i, kazalos', hotel nachat' rabotat', no ne nachal. Dvoe drugih ne podavali nikakih priznakov zhizni. Segodnya utrom trudolyubivyj kamenshchik s®el karavaj hleba. Mozhete schitat' eto poslednimi izvestiyami iz francuzskoj stolicy. Vsegda Vash. <> 133 <> DZHONU FORSTERU 1865 g. ...Esli shirokaya publika pojmet Raznoschika, znachit, moya chast' rozhdestvenskogo nomera budet imet' uspeh. |to udivitel'no pohozhe na pravdu, no razumeetsya, nemnogo utonchennee i smeshnee... YA vse zhe nadeyus', chto v nachale i v konce rozhdestvenskogo nomera Vy najdete veshch', kotoraya porazit Vas svoej svezhest'yu, siloj i ostrotoj... Ustav ot "Nashego obshchego", ya stal iskat' kakuyu-nibud' novuyu temu i byl krajne ugneten, ubedivshis', chto pereutomilsya. Vnezapno peredo mnoj voznik malen'kij chelovechek, kotorogo Vy uvidite, a takzhe vse, chto k nemu otnositsya, i mne ostavalos' tol'ko smotret' i, ne toropyas', vse eto opisyvat'... <> 154 <> U. F. de S|RZHA Gedshill, Hajhem bliz Rochestera, Kent, 30 noyabrya 1865 g. Dorogoj Serzha, Okonchiv svoyu knigu i rozhdestvenskij nomer i vstryahnuvshis' posle dvuh let raboty, shlyu Vam svoj ezhegodnyj privet. Kak vy sebya chuvstvuete? Kak vsyakij astmatik, bez somneniya, otvetite Vy; no, kak filosofski govarival moj pokojnyj otec (on tozhe stradal astmoj, odnako pri etom byl samym zhizneradostnym chelovekom na svete), "ya dumayu, u kazhdogo chto-nibud' dolzhno byt' ne v poryadke, a ya lyublyu znat', chto imenno". My v Anglii stonem pod igom razbojnikov-myasnikov, kotoroe stalo uzhe takim tyazhelym, chto ya predvizhu soprotivlenie so storony srednego klassa, a v perspektive nekij soyuz dlya unichtozheniya posrednika mezhdu proizvoditelem i potrebitelem, kak tol'ko on poyavlyaetsya (a eto proishodit vsyudu). Mor skota - otgovorka dlya myasnikov, - nesomnenno, usililsya. Odnako, ubedivshis', chto bol'shaya chast' pavshih ili zabityh zhivotnyh - korovy, a takzhe chto rost cen v myasnyh lavkah nikak ne sootvetstvuet rynochnym cenam, ponevole prihodish' k zaklyucheniyu, chto publika pogibla. Deyatel'nost' komissii okazalas' ves'ma slaboj i besplodnoj (dovol'no obychnoe yavlenie v Anglii) i vse tol'ko i delayut, chto pishut v "Tajms". Esli amerikancy v skorom vremeni ne vtyanut nas v vojnu, to eto budet ne po ih vine. Ih chvanstvo i bahval'stvo, ih prityazaniya na kompensaciyu, Irlandiya i fenii, Kanada - vse eto vnushaet mne mrachnye predchuvstviya. Nesmotrya na utverdivshuyusya nepriyazn' k francuzskomu uzurpatoru, ya schitayu, chto ego vsegdashnee stremlenie vyzvat' raskol v SHtatah bylo razumno, a chto my vsegda postupali nerazumno i nespravedlivo, norovya "otdat' hotel by pod nadzor ne smeyu" *. Vosstanie na YAmajke * tozhe ves'ma mnogoobeshchayushchaya shtuka. |to vozvedennoe v princip sochuvstvie chernokozhemu - ili tuzemcu, ili samomu d'yavolu v dal'nih stranah - i eto vozvedennoe v princip ravnodushie k nashim sobstvennym sootechestvennikam v ih bedstvennom polozhenii sredi krovoprolitiya i zhestokosti privodit menya v yarost'. Ne dalee kak na dnyah v Manchestere sostoyalsya miting oslov, kotorye osudili gubernatora YAmajki za to, kak on podavlyal vosstanie! Itak, my terzaemsya za novozelandcev i gottentotov, kak budto oni to zhe samoe, chto odetye v chistye rubashki zhiteli Kembervella i ih mozhno sootvetstvenno ukrotit' perom i chernilami. A |kseter-holl derzhit nas v unizitel'nom podchinenii missioneram, kotorye (razumeetsya, za isklyucheniem Livingstona) do smerti vsem nadoeli i uhitryayutsya isportit' lyuboe mesto, v kotoroe popadayut. Iz vseh vidimyh dokazatel'stv skvernogo upravleniya stranoj naibolee razitel'nym predstavlyaetsya mne nasha neosvedomlennost' o tom, chto proishodit v sfere deyatel'nosti nashego pravitel'stva. CHto podumayut budushchie pokoleniya o chudovishchnom indijskom myatezhe, o podgotovke kotorogo nikto ne podozreval, poka celye polki ne vosstali i ne perebili svoih oficerov? Nedelyu nazad nasha byurokratiya poluhvastlivo-polunasmeshlivo otvergla by dazhe mysl' o tom, budto v Dublinskoj tyur'me nel'zya soderzhat' politicheskogo zaklyuchennogo. Esli by ne chrezmernoe neterpenie i pospeshnost' chernokozhih YAmajki, vse belye byli by istrebleny, dazhe ne uspev zapodozrit' neladnoe. Laiser-aller i britancy nikogda, nikogda, nikogda! * Tem vremenem, esli by Vasha chest' soizvolili posetit' London, Vy uvideli by, kak iz Temzy na Middlsekskom beregu vyrastaet bol'shaya naberezhnaya - ot Vestminsterskogo mosta do Blekfrajers. |to dejstvitel'no zamechatel'noe sooruzhenie, i ono dejstvitel'no podvigaetsya vpered. I sverh togo, obshirnaya sistema kanalizacii. Tozhe dejstvitel'no zamechatel'noe sooruzhenie, a tozhe dejstvitel'no podvigaetsya vpered. I, nakonec, haoticheskoe nagromozhdenie zheleznyh dorog vo vseh vozmozhnyh i nevozmozhnyh napravleniyah, bez vsyakogo obshchego klana, bez vsyakogo obshchestvennogo nadzora, ogromnaya trata sredstv bez vsyakoj otvetstvennosti i kontrolya za isklyucheniem akta lorda Kempbella. Podumajte o toj katastrofe, v kotoroj ya chudom ostalsya nevredim. Pered poezdom, kotoryj, kak vsem izvestno,