odnya prinimala ego serdechno i laskovo, zavtra - suho i ravnodushno; to, chtoby podraznit' ego, vorkovala s drugim poklonnikom, to lyubeznichala s CHarl'zom, chtoby pozlit' tret'ego. Razumeetsya, eta yunaya osoba otnyud' ne sobiralas' stat' zhenoj kakogo-to zahudalogo stenografista. No chto za vazhnost'! On krasiv, on milo poet, a krome togo, komu ne lestno takoe obozhanie! Den'gi i polozhenie - vot chto dlya nee reshalo vopros, a lyudi ee kruga schitayut, chto dela u cheloveka idut horosho lish' v odnom sluchae - esli est' vidy na solidnuyu dolzhnost' v Siti *. Mezhdu tem igrat' v lyubov' ochen' veselo, i dolgoe vremya CHarl'zu razreshalos' verit', chto k nemu otnosyatsya blagosklonno. V zhizni molodogo Dikkensa sejchas byla odna cel' - vydvinut'sya, zanyat' polozhenie, pri kotorom on smozhet predlozhit' svoej izbrannice gnezdo i nadezhnyj dohod. Kogda oboim bylo uzhe daleko za sorok, on pisal: "Dlya menya sovershenno ochevidno, chto probivat' sebe dorogu iz nishchety i bezvestnosti ya nachal s odnoj neotstupnoj mysl'yu - o Vas". Na vsyu zhizn' sohranilis' v ego pamyati sobytiya teh dnej. Odnazhdy Mariya poprosila ego podobrat' paru perchatok k ee sinemu plat'yu, i dvadcat' pyat' let spustya on vse eshche yasno predstavlyal sebe, kakogo oni byli ottenka. V drugoj raz on vstretil ee s mater'yu i kakim-to znakomym na ulice Kornhill po doroge k portnihe. CHarl'z provodil vsyu kompaniyu do samyh dverej, i zdes' missis Bidnell, ne zhelavshaya, chtoby on shel tuda vmeste s nimi, ostanovilas' i ves'ma nedvusmyslenno zayavila: "Nu-s, mister Dikkin, s vali my teper' rasprostimsya". |tot sluchaj tozhe zapomnilsya emu navsegda. No vot, nakonec, polucheno mesto parlamentskogo reportera. Skol'ko raz v dva-tri chasa nochi on shel peshkom ot Palaty obshchin na Lombard-strit * lish' radi togo, chtoby uvidet' dom, v kotorom spit ona! I chego tol'ko on ne peredumal! Vot chto on napisal ob odnoj iz svoih navyazchivyh idej - pravda, pozzhe, kogda uvidel i smeshnuyu storonu v tom, chto togda s nim tvorilos': "Goda tri ili chetyre ona bezrazdel'no vladela vsemi moimi pomyslami. Ona byla starshe menya. Neschetnoe mnozhestvo raz zavodil ya s ee mater'yu Voobrazhaemyj Razgovor o nashem brake YA napisal sej osmotritel'noj dame stol'ko matrimonial'nyh poslanij, chto posramil by samogo Goresa Uolpola *. O tom, chtoby otsylat' ih, ya ne pomyshlyal, no pridumyvat' ih i cherez neskol'ko dnej rvat' bylo bozhestvennym zanyatiem! Nekotorye nachinalis' tak: "Milostivaya gosudarynya! YA polagayu, chto osoba, nadelennaya darom nablyudatel'nosti, kakovym, kak mne izvestno, obladaete Vy, osoba, polnaya chisto zhenskogo sochuvstviya k pylkoj molodosti - somnevat'sya v etom bolee chem koshchunstvenno, - ne mogla, razumeetsya, ne ugadat', chto ya lyublyu ee ocharovatel'nuyu doch' - lyublyu predanno i gluboko". Kogda ya byl nastroen menee rezvo, pis'mo nachinalos' inache: "Bud'te velikodushny, sudarynya! YAvite snishozhdenie zhalkomu bezumcu, kotoryj voznamerilsya sdelat' Vam priznanie, dostojnoe udivleniya i sovershenno neozhidannoe dlya Vas, priznanie, kotoroe on umolyaet Vas predat' plameni, edva Vam stanet yasno, k kakoj nedosyagaemoj vershine ustremleny ego nesbytochnye nadezhdy". V drugie minuty - vo vremya pristupov besprosvetnogo unyniya, kogda Ona otpravlyalas' na bal, a menya priglasit' zabyvali, - moya epistola predstavlyala soboyu nabrosok trogatel'noj zapiski, kotoruyu ya ostavlyal na stole, udalyayas' v nevedomye kraya. CHto-nibud' v takom duhe: "Pisany stroki sii dlya missis O-net-nikogda rukoyu, kotoraya nyne, uvy, daleko Izo dnya v den' snosit' mucheniya beznadezhnoj lyubvi k toj, ch'e imya ya zdes' ne nazovu, bylo vyshe moih sil. Legche, o, mnogo legche svarit'sya zazhivo v peskah Afriki, okochenet' na grenlandskih beregah" (Zdes' trezvyj rassudok podskazyval mne, chto semejstvu moego "predmeta" nichego drugogo i ne nuzhno.) "Esli kogda-libo ya vnov' vozniknu iz mraka neizvestnosti i predvestnicej moej budet Slava - vse eto lish' dlya nee, moej vozlyublennoj. Esli ya sumeyu dobyt' Zlato, tak edinstvenno radi togo, chtoby slozhit' ego k ee nesravnennym nogam. No esli menya postignet inaya sud'ba i Voron sdelaet menya svoeyu dobychej..." Kazhetsya, ya tak i ne reshil, kak sledovalo postupit' v etom dusherazdirayushchem sluchae. Snachala isproboval v vide koncovki frazu: "Pust', tak budet luchshe". Ne oshchushchaya, odnako, tverdoj uverennosti v tom, chto tak budet dejstvitel'no luchshe, ya, pomnitsya, zakolebalsya - to li ostavit' dal'she prosto pustoe mesto (i ubeditel'no i vmeste s tem zhutko), to li zaklyuchit' poslanie kratkim "Prosti!". Do konca zhizni suzhdeno emu bylo hranit' v pamyati kazhduyu meloch', svyazannuyu s Mariej Bidnell. On ne mog ravnodushno slyshat' ee imeni; stoilo kom-nibud' zaigrat' na arfe, sdvinut' brovi, kak ona, - i vse nachinalos' snachala. "S toj pory i do poslednego vzdoha ya ubezhden, chto takogo vernogo, takogo predannogo i nezadachlivogo goremyki, kak ya, svet ne vidyval, - govoril on ej v te dni, kogda vse uzhe davno proshlo. - Voobrazhenie, fantaziya, strast', energiya, volya k pobede, tverdost' duha - vse, chem ya bogat, - dlya menya nerazryvno i navsegda svyazano s zhestokoserdnoj malen'koj zhenshchinoj, za kotoruyu ya byl tysyachu raz gotov - i pritom s velichajshej radost'yu - otdat' zhizn'". On schital, chto obyazan ej ne tol'ko tem, chto rano dobilsya uspeha, no i tem, chto harakter ego izmenilsya samym korennym obrazom. "Moya bezzavetnaya privyazannost' v Vam, nezhnost', naprasno rastrachennaya mnoyu v te trudnye gody, o kotoryh i strashno i sladko vspomnit', ostavili v moej dushe glubokij sled, priuchili k sderzhannosti, vovse nesvojstvennoj mne po nature i zastavlyayushchej menya skupit'sya na lasku dazhe k sobstvennym detyam, za isklyucheniem samyh malen'kih". Neopredelennost' - vot chto svodilo ego s uma. Segodnya Mariya pritvorno nezhna - i on na verhu blazhenstva; zavtra surova - on prosto ubit. On napisal ee sestre Anne, chtoby vyyasnit', kakovy ego shansy na uspeh. "Dorogoj moj CHarl'z, - glasil ee otvet, - ya, pravo zhe, ne v sostoyanii ponyat' Mariyu. Skazat', kto ej nravitsya? Ne risknu vzyat' na sebya takuyu otvetstvennost'". Vostorgi smenyalis' unyniem, prilivy otchayaniya - nadezhdoj, no v tot den', kogda emu ispolnilsya dvadcat' odin god, vse reshilos'. ZHili Dikkensy teper' nedaleko ot ploshchadi Kavendish-skver, no poselilis' zdes' ne srazu. Snachala staroe zhil'e v Somers-Taune ustupilo mesto domu | 70 po Margaret-strit; spustya nekotoroe vremya semejstvo perebralos' na Ficroj-strit, v dom | 13, i uzhe otsyuda - na Bentink-strit, v dom| 18, prichem kazhdyj pereezd oznachal, chto parlamentskij reporter CHarl'z Dikkens podnyalsya na novuyu stupen'ku svoej professii i dela sem'i chutochku popravilis'. Itak, prazdnovalsya den' rozhdeniya (vinovnik torzhestva uprosil kogo-to odin raz otsidet' za nego v Palate obshchin), i "vecher byl prekrasen. Iz odushevlennyh i neodushevlennyh predmetov, svyazannyh s nim, ya ni odnogo (ne schitaya gostej i samogo sebya) ran'she ne videl v glaza. Veshchi byli vzyaty naprokat, lakei - nanyaty nevedomo gde. V tot chas, kogda vsyakie sledy poryadka ischezayut, kogda pustye ryumki valyayutsya gde popalo, ya zagovoril s Neyu, ukryvshis' gde-to za dver'yu, - ya otkrylsya Ej do konca... Ona byla voploshcheniem angel'skoj krotosti, no... v otvet mne vymolvila slovo, kotoroe, kak ya vyrazilsya v tot moment, "opalilo mne mozg". Vskore ona ushla, i, kogda prazdnaya (hotya i, razumeetsya, ni v chem ne povinnaya) tolpa rasseyalas', ya vmeste s kakim-to gulyakoj, malym yazvitel'nym i besputnym, otpravilsya "iskat' zabveniya", o chem nedvusmyslenno zayavil poputchiku. Zabvenie - a zaodno i golovnuyu bol' - ya dejstvitel'no obrel, no ono okazalos' nedolgovechnym: nazavtra, v oblichitel'nom svete poludennyh luchej, ya podnyal tyazheluyu golovu s podushki, stal myslenno perebirat' minuvshie dni rozhdeniya i v konce koncov vernulsya k moej bede i k gor'kim poroshkam ot golovnoj boli". Posle muchitel'noj vnutrennej bor'by on sobral ee pis'ma, perevyazal goluboj lentochkoj i otoslal obratno. "Kazhdoe nashe svidanie za poslednee vremya, - pisal on, - ne chto inoe, kak novoe svidetel'stvo Vashego besserdechnogo ravnodushiya. Dlya menya zhe kazhdoe iz nih vsegda stanovilos' obil'nym istochnikom toski i gorechi... Na smenu prezhnim chuvstvam yavilos' unynie, bolee togo, krajnee otchayanie - slishkom dolgo ya ih terpel. Slava bogu, mogu skazat', k svoej chesti, - zasluzhennoj, ya polagayu, - chto za vremya nashego znakomstva ya vsegda postupal spravedlivo, razumno i dostojno. So mnoyu obrashchalis' to tak, to edak: odin den' laskovo i blagosklonno, drugoj - sovershenno inache; ya neizmenno ostavalsya vse tem zhe... Pover'te, nichto ne smozhet dostavit' mne bol'shego naslazhdeniya, chem vest' o tom, chto Vy, moya pervaya i poslednyaya lyubov', schastlivy". I vse-taki Mariya umudrilas' izvlech' iz etoj istorii eshche koe-chto zabavnoe. Obo vsem, chto proizoshlo mezhdu nimi, ona povedala svoej priyatel'nice, nekoej Meri |nn Li, a ta - razumeetsya, po sekretu - Fanni Dikkens. Vskore miss Li pobyvala na lyubitel'skom spektakle, ustroennom CHarl'zom na Bentink-strit, i vospol'zovalas' sluchaem, chtoby pokoketnichat' s nim, a potom soobshchila Marii Bidnell, chto CHarl'z ne tol'ko uhazhival za nej, no i rasskazal vse, chto sluchilos'. Kogda vse eto doshlo do CHarl'za, on napisal Marii, chto miss Li solgala. CHtoby prodlit' udovol'stvie, Mariya pritvorilas', chto verit miss Li, i poluchila ot CHarl'za eshche odno poslanie: "Togo, chto ya vynes ot Vas, ya uveren, ne vyterpela po milosti zhenshchiny eshche ni odna zhivaya dusha, - setoval on. - No mne ne sterpet' - dazhe teper' - i teni podozreniya v tom, chto chuvstvo moe izmenilos' ili otdano drugoj. Net, etogo ya ne zasluzhil!" Otoslav miss Li pis'mo, polnoe prezreniya i uprekov, on obratilsya za utesheniem k vinu, ob®yaviv Kolle, kotoryj vot-vot sobiralsya zhenit'sya na sestre Marii: "Vchera ya tochno obezumel; segodnya moj zheludok - nechto vrode korzinki s limonami". V tot zhe den', 19 maya 1833 goda, eshche ne opravivshis' ot pohmel'ya, on v poslednij raz obratilsya k Marii: "YA delal i budu delat' vse, na chto sposoben chelovek, chtoby uporstvom, terpeniem, neustannym trudom prolozhit' sebe dorogu. Nikogo na svete, - vnov' uveryal on ee, - ya ne lyubil i ne polyublyu, kak Vas". No Marii nadoelo durachit'sya. Ona otvechala holodno, ukoriznenno, i vot tak-to ona poshla svoim putem, a on - svoim, uvekovechiv ee v galeree zhenskih portretov, samyh prelestnyh i samyh besposhchadnyh v anglijskoj literature. Dolzhno byt', imenno lyubov', vlastnaya i zhivaya, zastavila Dikkensa tak ostro pochuvstvovat' vsyu nelepost' i pustotu politiki. Reporterom Palaty obshchin on sdelalsya vesnoyu 1832 goda, kogda v parlamente obsuzhdalsya bill' o reforme * i anglichane verili, chto ne segodnya-zavtra v strane nastanet raj. Vdovol' naslushavshis' "predstavitelej nacii" i sdelav nedvusmyslennye vyvody otnositel'no rezul'tatov ih soveshchanij, Dikkens zaklyuchil, chto gosudarstvennyj muzh srednih masshtabov - eto opportunist, pustozvon, nizkopoklonnik i kar'erist i chto pobeda odnoj kakoj-libo partii idet na blago lish' gruppe lyudej. Zelenym dvadcatiletnim yuncom on pisal o tom, kak payasnichayut chleny parlamenta. Poskol'ku v dal'nejshem on ne nashel osnovanij izmenit' svoe mnenie o komedii, kotoraya razygryvaetsya v Vestminsterskom dvorce, nizhesleduyushchie stroki mozhno schitat' izlozheniem ego pervoj i edinstvennoj tochki zreniya po etomu povodu: "My schitaem, chto nachalo parlamentskoj sessii ne bolee i ne menee, kak pervyj akt pyshnogo cirkovogo predstavleniya, i chto vsemilostivejshuyu rech' Ego Velichestva na otkrytii onoj mozhno ne bez uspeha sravnit' s klassicheskim privetstviem klouna: "A vot i my!" "A vot i my, milordy i dzhentl'meny!" - eto vosklicanie (tak, vo vsyakom sluchae, kazhetsya nam) prevoshodno i v szhatoj forme peredaet takzhe sushchnost' zaiskivayushche-primiritel'noj rechi glavy kabineta..." "Nikogda eshche, pozhaluj, politicheskoe "dejstvo" ne moglo pohvastat'sya takim sil'nym sostavom uchastnikov, kak v nashi dni. Osobenno horoshi klouny. Priznajtes', razve byli u nas ran'she takie akrobaty? Razve kogda-nibud' fokusniki proyavlyali takuyu gotovnost' vylozhit' ves' zapas svoih tryukov na potehu voshishchennoj publike? Skazat' po pravde, eto chrezmernoe rvenie navelo koe-kogo na ves'ma nedobrye mysli. Nel'zya skazat', chto, ustraivaya na potehu vsej strane besplatnye predstavleniya, da eshche v takoe vremya, kogda teatry zakryty, i stavya sebya na odnu dosku s zhalkimi shutami, eti lyudi vnushayut uvazhenie k svoej professii... No - dovol'no; eto ved' v konce koncov vopros vkusa, ne bolee. Stoit li zatragivat' ego? Ne luchshe li s gordost'yu i umileniem predat'sya otradnym myslyam o tom, kakuyu otlichnuyu snorovku pokazali nashi klouny v tekushchem sezone? CHto ni den' - oni tut kak tut. CHasov do dvuh-treh nochi, a to i pozzhe vydelyvayut oni bog znaet chto: krivlyayutsya, lomayutsya, nagrazhdayut drug druga opleuhami - poteha nevoobrazimaya! I ni malejshih priznakov ustalosti! A chto tvoritsya vokrug - kakoj strannyj shum, rev, vopli, nerazberiha! Kazalos' by, nikto tak ne deret glotku, kak te golovorezy, kotorye za shest' pensov nabivayutsya na galerku vo vremya bokserskih sostyazanij? No kuda im! |ti pereshchegolyayut i samyh otchayannyh. Osobenno zanyatno nablyudat', kakie neveroyatnye uzhimki prodelyvaet tot ili inoj kloun po manoveniyu volshebnoj palochki, kotoruyu, kak emu i polagaetsya po chinu, derzhit u nego nad golovoyu lider (on zhe arlekin). Povinuyas' ee magicheskoj, neotrazimoj vlasti, on to zastynet v polnoj nepodvizhnosti, ne v silah shevel'nut' i pal'cem, mgnovenno utrativ samyj dar rechi, to v sluchae nadobnosti chrezvychajno ozhivlyaetsya i s voodushevleniem izvergaet potoki slov, pustyh i bessmyslennyh, uvlechenno korchit samye nemyslimye grimasy, prinimaet samye dikie pozy, polzaet na zhivote. Malo togo esli nuzhno, on vylizhet gryaz', ne smorgnuv i glazom. Dikovinnye fokusy vytvoryaet i arlekin, u kotorogo do pory do vremeni nahoditsya eta volshebnaya palochka. Prosto chudesa! Stoit lish' pomahat' eyu pered ch'im-nibud' nosom, i u cheloveka vyletaet iz golovy vse, chto on dumal do sih por, a vzamen on poluchaet komplekt idej sovershenno inogo sorta. Legkoe prikosnovenie - i syurtuk uzhe sovsem drugogo cveta. Est' virtuozy, kotorye, poderzhav palochku snachala sprava, a potom sleva, umudryayutsya molnienosno izmenit' svoej storone, perejti na storonu protivnika i snova vernut'sya, prichem cvet ih ubezhdenij menyaetsya vsyakij raz i vse prodelyvaetsya s takoj bystrotoj i lovkost'yu, chto dazhe samyj zorkij glaz s trudom usledit za etimi manipulyaciyami. Vsesil'nyj mag, po vole kotorogo prisuzhdaetsya chudesnyj zhezl, inogda vyryvaet ego iz ruk vremennogo obladatelya i peredaet novomu figlyaru. V etih sluchayah vse dejstvuyushchie lica menyayutsya mestami, a tam, glyadish', opyat' voznya, tumaki, podnozhki - predstavlenie nachinaetsya snachala". Prosluzhiv mesyacev shest' reporterom odnoj vechernej gazetki, Dikkens poluchil mesto v drugoj - "Zerkale parlamenta", kotoruyu izdaval ego dyadya Dzh. X. Barrou. Vskore ni odin reporter na galeree pressy ne mog sravnit'sya s nim v provorstve i tochnosti. Dyadya stal to i delo priglashat' ego na "uikend" v Norvud, kuda CHarl'za, navsegda rasprostivshegosya s Mariej Bidnell, prityagivala "para chernyh glaz, ochen' milen'kih". Ego userdie i rastoropnost' proizveli na Barrou takoe sil'noe vpechatlenie, chto on svel plemyannika s vladel'cem gazety "Morning kronikl". Molodoj reporter stal sotrudnikom etoj gazety s zhalovan'em pyat' ginej v nedelyu i nachal shchegolyat' v novoj shlyape, sinem pal'to s chernoj barhatnoj otdelkoj, kotoroe on "nosil vnakidku, "a l'Espagnole"", i prochih snogsshibatel'nyh odezhdah. Nel'zya skazat', chto zhizn' parlamentskogo reportera polna udovol'stvij. Vo-pervyh, on dolzhen, iznyvaya ot skuki, slushat', chto bubnit ocherednoj orator, i zapisyvat' vse ego pustye slovoizverzheniya. Vo-vtoryh, sidet' na zadnih - reporterskih - mestah galerei dlya posetitelej tesno i neudobno: osveshchenie nikuda ne goditsya, duhota, smrad, pot gradom; posidish' dolgo v odnom polozhenii - vse bolit, poprobuesh' prinyat' drugoe - i togo huzhe. "YA pochuvstvoval, kak ego noga tihon'ko prizhala moyu, i mozoli nashi zanyli duetom". V 1834 godu Palata obshchin sgorela, i zasedaniya vremenno provodilis' v Palate lordov. ZHizn' Dikkensa v svyazi s etim izmenilas' lish' v odnom otnoshenii: ran'she on byl vynuzhden terpet' adskie muki sidya, a teper' - stoya. Ni to, ni drugoe ne moglo vnushit' plamennoj lyubvi k sebe podobnym, a potomu net nichego udivitel'nogo v tom, chto priyateli schitali ego malym zamknutym, hotya i uchtivym. Pravda, odnogo druga, po imeni Tomas Bird, on vse-taki zavel, i uzh etot okazalsya drugom na vsyu zhizn'. V period mezhdu parlamentskimi sessiyami rabota stanovilas' interesnee. Po zadaniyu "Morning kronikl" Dikkens ezdil v provinciyu sobirat' material dlya korrespondencii: s kakoj rech'yu vystupil tot ili inoj ministr, kak proshli vybory, gde sluchilsya bol'shoj pozhar, - koroche govorya, on pisal obo vsem, chem "dyshit epoha". Kstati govorya, epoha eta byla tak sil'no pohozha na lyubuyu druguyu, chto ee harakternye cherty mozhno s uspehom otnesti i k nyneshnemu pokoleniyu: "V nashe vremya, vremya rasstroennyh nervov i vseobshchej ustalosti, lyudi gotovy shchedro platit' za vse, chto sposobno vyvesti ih iz apatii". Dlya CHarl'za "vylazki za sensaciej" byli sushchim naslazhdeniem. Puteshestviya v karete, kogda dnem chto ni ostanovka, to celaya tolpa komicheskih personazhej, a noch'yu avarii, volneniya... Interesno! Brosok vpered v pochtovom dilizhanse. Skorost' golovokruzhitel'naya: pyatnadcat' mil' v chas. "Loshadi chashche vsego v polnom iznemozhenii, pochtal'ony navesele". To oprokinulis', to chto-to slomalos', to otletelo koleso. Vse eto, kak ostraya priprava, pridavalo zhizni osobyj vkus i k tomu zhe sluzhilo obil'nym istochnikom materiala. Kakoe adskoe terpenie, kakaya vyderzhka i izobretatel'nost' nuzhny dlya togo, chtoby pri svete odinokoj voskovoj svechi ili tusklogo fonarya, pod nepreryvnyj akkompanement okrikov i konskogo rzhaniya pisat' stat'i, kogda tebya tryaset, podbrasyvaet i kidaet iz storony v storonu! |to li ne podvig? A on upivalsya rabotoj, blazhenstvoval sredi predvybornoj kuter'my i sumatohi: dorozhnye opasnosti i neudobstva byli emu nipochem, a samoe bol'shoe udovol'stvie on nahodil v tom, chtoby razdobyt' transport - karetu, kolyasku, pochtovyj dilizhans, loshad' - i posramit' reporterov iz drugih gazet, sobrav samye polnye dannye i ran'she vseh dostaviv korrespondenciyu na mesto. V sentyabre 1834 goda on otpravilsya v |dinburg, gde grafu Greyu * predstoyalo poluchit' zvanie pochetnogo grazhdanina etogo goroda. Po semu sluchayu v centre Haj Skul YArd na holme Kalton-Hill soorudili pavil'on; zdes' v pyat' chasov vechera dolzhen byl sostoyat'sya banket. Odnako Grej, a vmeste s nim i drugie vazhnye persony yavilis' s opozdaniem, posle shesti, i o tom, chto sluchilos' za eto vremya, reporter Dikkens rasskazyvaet v kuda bolee vol'nom tone, chem podobaet, kogda rech' idet o stol' vnushitel'noj ceremonii: "Kakoj-to dzhentl'men, s ideal'nym terpeniem prosidev nekotoroe vremya v neposredstvennom sosedstve s kurami i dich'yu, rostbifom, omarami i prochimi soblaznitel'nymi yastvami (obed byl podan v holodnom vide), reshil, po-vidimomu, chto samoe luchshee - poobedat', poka ne pozdno, a reshiv, vzyalsya za delo, s otmennym userdiem opustoshaya tarelki. Primer okazalsya zarazitel'nym, i vskore vse potonulo v stuke nozhej i vilok. Zaslyshav etot stuk, otdel'nye dzhentl'meny (te, kotorym est' eshche ne hotelos') s negodovaniem vozopili: "Pozor!", na chto koe-kto iz dzhentl'menov (kotorym uzhe hotelos'), v svoyu ochered', otkliknulsya: "Pozor!", ni na sekundu ne perestavaya, vprochem, upletat' za obe shcheki. Odin oficiant, pytayas' spasti polozhenie, vzobralsya na skam'yu i, s chuvstvom obrisovav prestupnikam vsyu chudovishchnost' sodeyannogo, umolyal ih prilichiya radi ostanovit' zhevatel'nyj process, poka ne yavitsya graf Grej. Rech' byla vstrechena gromkimi vozglasami odobreniya i ne vozymela ni malejshego dejstviya. |to, pozhaluj, byl odin iz teh ves'ma redkih v istorii sluchaev, kogda obed, po sushchestvu, okonchilsya prezhde, chem nachalsya". Po priezde imenityh gostej predsedatel'stvuyushchij graf Rozberi "poprosil sobravshihsya minutku pomedlit' s obedom. Prepodobnyj Genri Grej uzhe nahoditsya zdes', daby osvyatit' trapezu molitvoj, no vnutr' probrat'sya ne mozhet, tak kak u vhoda slishkom bol'shaya tolpa... Gosti v osnovnom uzhe otobedali i poetomu kak nel'zya bolee blagodushno soglasilis' podozhdat'". Noyabr' zastal Dikkensa v Birmingeme, etom "gorode zhelezodelatel'nyh zavodov, radikalov, nechistot i skobyanyh izdelij". V yanvare 1835 goda on byl na vyborah, prohodivshih v Ipsviche, Sadberi i CHelmsforde, raz®ezzhaya na dvukolke v Brejntri i obratno. "Hotite - ver'te, hotite - net, a ya dejstvitel'no proehal vse dvadcat' chetyre mili i ne oprokinulsya... Vsyakij raz, zaslyshav baraban, moj rysak sharahalsya pryamo v kustarnik, posazhennyj po levoj storone dorogi, a stoilo mne vytyanut' ego ottuda, kak on kidalsya v kusty, rastushchie sprava". CHelmsford pokazalsya emu "samoj durackoj i tosklivoj dyroj na zemle". Nenastnym voskresnym dnem, stoya v nomere gostinicy "Blek Boj" "u ogromnogo poluotkrytogo okna", on "smotrel, kak hleshchet dozhd' po luzham, gadaya, dolgo li ostalos' do obeda, i proklinaya sebya za to, chto ne dogadalsya polozhit' v chemodan parochku knig. Edinstvennyj foliant, kotoryj popalsya mne zdes' na glaza, lezhit na divane. Ozaglavlen on "Uchenie i manevry armii v polevyh usloviyah. Soch. sera Genri Torrenza", i perechityval ya ego stol'ko raz, chto, bezuslovno, mog by po pamyati obuchit' dobruyu sotnyu rekrutov". V mae on pomchalsya v |kseter, chtoby popast' na rech' lorda Dzhona Rassela *. Miting sostoyalsya na dvorcovoj ploshchadi pod prolivnym dozhdem. "Dvoe sobrat'ev po peru, kotorym kak raz bylo nechego delat', iz sostradaniya rastyanuli nad moim bloknotom nosovoj platok, napodobie paradnogo baldahina vo vremya cerkovnogo shestviya". Domoj on vernulsya s revmatizmom v nachal'noj stadii i "absolyutno gluhoj". CHerez neskol'ko mesyacev on otpravilsya v Bristol' slushat' novuyu rech' lorda Rassela, na minutku zaderzhavshis' v n'yu-berijskoj taverne "Dzhordzh i Pelikan", chtoby naspeh nabrosat' "korrespondenciyu" - na sej raz lichnuyu. "Vokrug - sumbur i besporyadok; barahtayus' sredi kart, dorozhnyh spravochnikov, konyuhov i forejtorov, i ni na chto, krome dela, vremeni ne hvataet". V rezul'tate sovmestnyh usilij, podkreplennyh staraniyami chetverki pochtovyh i pary verhovyh loshadej, emu i Birdu udalos' povergnut' v prah gazetchikov-konkurentov svoimi soobshcheniyami o bristol'skom mitinge i bankete v gorodishke Bat. V tom zhe samom godu zagorelsya dvorec Solsberi Armz, i Dikkens rinulsya v Hetfild, chtoby napisat' korrespondenciyu o pozhare istoricheskogo zdaniya. "Torchu zdes', dozhidayas', poka ostanki markizy (sic!) Solsberi vyroyut iz-pod razvalin famil'nogo zamka... ZHdu rezul'tatov rassledovaniya, kotoroe ne mogut proizvesti, poka ne obnaruzheny kosti (esli oni uceleli)". V dekabre on pobyval v Ketteringe "nablyudatelem" na vyborah, zhil v gostinice "Belyj olen'" i o gorode sostavil takoe zhe mnenie, kak i o CHelmsforde: "Idiotizm i smertnaya skuka". No zdes' on s priyatelem razdobyl bil'yardnyj stol, kotoryj ustanovil u sebya v nomere - "prostornom pomeshchenii v samom konce dlinnogo koridora. Imeyutsya dva okna, iz kotoryh otkryvaetsya zahvatyvayushchij vid na konskij dvor. Za dver'yu - malen'kaya prihozhaya. Dver' my zaperli i snaruzhi vyvesili kochergu, vremenno ispolnyayushchuyu obyazannosti dvernogo molotka". Ogradiv sebya ot vtorzhenij izvne, druz'ya otdavali igre na bil'yarde vse vremya, ne zanyatoe otchetami o maloprivlekatel'nyh sobytiyah, proishodivshih za dver'yu. V odin prekrasnyj den' hozyaeva bil'yardno-spal'nogo apartamenta priglasili treh gostej na rozhdestvenskij obed: ustricy v rybnom souse, rostbif, utka, tradicionnyj puding s izyumom i sladkie pirozhki. CHto kasaetsya dikkensovskih opisanij vyborov, to oni ves'ma pouchitel'ny. Nikogda eshche, utverzhdaet avtor, svet ne vidyval takoj krovozhadnoj shajki ot®yavlennyh zlodeev, kak tori. "Vchera, posle togo kak "delo" blagopoluchno zavershilos' i nachalis' poteha i torzhestvo, oni veli sebya kak sushchie dikari. YA ne somnevayus', chto, esli by syuda dovelos' popast' inostrancu, reshivshemu pobyvat' v anglijskom gorode, chtoby sostavit' sobstvennoe mnenie o nacional'nyh osobennostyah anglichan, on totchas vernulsya by vo Franciyu i uzh bol'she nogoj ne stupal na anglijskuyu zemlyu. Izbirateli voobshche neredko teryayut chelovecheskij oblik, no podlost' etih sub®ektov prosto umu nepostizhima. Vchera v bezzashchitnuyu tolpu na polnom skaku vrezalsya bol'shoj otryad vooruzhennyh vsadnikov; odin za spinami soobshchnikov vzvel kurok zaryazhennogo pistoleta, i vo vse storony posypalis' udary. Poverite li, ih vozglavlyali svyashchenniki i chleny gorodskogo magistrata. Poverite, ya svoimi glazami videl, kak odin iz etih golovorezov otstegnul stremyannyj remen' i prinyalsya hlestat' s razmahu napravo i nalevo, da ne kak-nibud', a tem koncom, na kotorom zheleznaya pryazhka, chtoby pobol'nee! Nikogda v zhizni ne vstrechal nichego bolee merzkogo, toshnotvornogo i vozmutitel'nogo!" V den' vyborov stoyal shum, hot' i ne takoj adskij, kak ot nyneshnih gromkogovoritelej, no, sudya po vsemu, eshche bolee nestrojnyj. Zvonyat kolokola, nadryvayutsya kandidaty, gremit muzyka, muzhchiny zatevayut draki, zhenshchiny vizzhat; "a iz kazhdogo uveselitel'nogo zavedeniya nesetsya voj i rev: eto p'yanstvuyut i ob®edayutsya izbirateli". Golova u "Dikkensa "bukval'no raskalyvaetsya", on udalyaetsya k sebe v nomer i igraet na bil'yarde. No poka CHarl'z Dikkens, ne shchadya zhivota svoego, spravlyalsya s rabotoj reportera, v mire proizoshli veshchi poser'eznee, chem vse eti politicheskie peredryagi: vo-pervyh, poyavilis' i vyzvali bol'shoj interes ocherki nekoego Boza, a vo-vtoryh, avtor ih sobralsya zhenit'sya. ^TNEPODRAZHAEMYJ BOZ^U Odnazhdy osennim vecherom 1833 goda CHarl'z Dikkens pokazalsya na ulice Flit-strit * i totchas skrylsya, svernuv v pereulok Dzhonsons-Kort, k pochtovomu yashchiku zhurnala "Mansli megezin". Otvergnutyj Mariej Bidnell, on pochuvstvoval nastoyatel'nuyu potrebnost' chem-to zanyat' mysli i, riskuya okazat'sya otvergnutym eshche i izdatelyami, vzyalsya za ocherki, kotorye byli ne chem inym, kak zerkalom real'noj zhizni. V pochtovyj yashchik byl opushchen pervyj iz nih, stavshij izvestnym vposledstvii pod zagolovkom "Mister Mins i ego dvoyurodnyj brat". On byl opublikovan v dekabr'skom nomere zhurnala, i yunyj avtor, uznav ob etom, "zashel v Vestminster Holl * i prosidel tam celyh polchasa. Gordost' i radost' zastilali mne glaza, na ulicu i prohozhih ne hotelos' smotret', da i ne takoj u menya byl vid, chtoby pokazat'sya na ulice". "Uzhasno volnuyus', - pisal on Genri Kolle, rasskazyvaya o velikom sobytii. - Tak sil'no drozhit ruka, chto ni slova ne mogu napisat' razborchivo". Redaktor "Mansli megezin" dal emu ponyat', chto sotrudnikam zhurnala sleduet dovol'stvovat'sya slavoj, ne rasschityvaya na gonorar, i vse zhe Dikkens prodolzhal posylat' emu ocherki. SHli oni bez podpisi, poka v avguste 1834 goda avtor ne vystupil vpervye pod psevdonimom "Boz" - "laskatel'nym prozvishchem moego lyubimca, mladshego brata. YA okrestil ego Mozesom v chest' "Vekfildskogo svyashchennika". Proiznosili eto imya v nos - tak vyhodilo smeshnee: "Bozes", a potom ono sokratilos' i stalo "Bozom". Ocherki bystro privlekli k sebe vnimanie. Odin iz nih byl dazhe prisvoen nekim akterom, kotoryj sdelal iz nego vodevil' i postavil na scene teatra "Adel'fi" *, otnyud' ne potrevozhiv po etomu povodu avtora. V te vremena zakon ob avtorskih pravah na teatr ne rasprostranyalsya, i teatral'nye direktora obychno proyavlyali krajnyuyu delikatnost', ne dokuchaya sochinitelyam pros'bami razreshit' postanovku ili dat' sovet, a glavnym obrazom zabotyas' o tom, chtoby ne oskorbit' avtora uplatoj gonorara. Ne oboshli Boza vnimaniem i gazety, polnost'yu napechatav ocherki na svoih stranicah, i avtor, rabote kotorogo byla okazana stol' vysokaya chest', pochuvstvoval, chto bez kolebanij predpochel by slave prezrennyj metall. Svoej gazete "Morning kronikl" on bezropotno dal napechatat' neskol'ko ocherkov darom, no kogda eta zhe samaya firma osnovala eshche i vechernij vypusk, "Ivning kronikl", on obratilsya k redaktoru Dzhordzhu Hogartu s pros'boj povysit' emu zhalovan'e v vide kompensacii za seriyu ocherkov, kotorye on nameren napisat' dlya etogo izdaniya. On vyrazil nadezhdu, chto ego pros'bu sochtut "umerennoj i spravedlivoj", i ne oshibsya: vmesto pyati ginej v nedelyu on stal poluchat' sem'. Pervym sredi vydayushchihsya sovremennikov Dikkensa, kto posle vyhoda v svet "Ocherkov" stal iskat' sluchaya poznakomit'sya s nim, byl Garrison |jnsvort *, avtor nashumevshego romana "Rukvud", opublikovannogo v 1834 godu. Po voskresen'yam |jnsvort prinimal u sebya v Kenzal Lodzhe gostej; byl priglashen i Dikkens. Zdes' on poznakomilsya s izdatelem Dzhonom Makronom, kotoryj prochital "Ocherki", plenilsya imi i v 1836 godu izdal pervuyu seriyu v dvuh tomah s illyustraciyami hudozhnika Krukshenka *, a god spustya - vtoruyu, v odnom tome. "|to moi pervye shagi, - pisal Dikkens, - esli ne schitat' neskol'kih tragedij, napisannyh rukoyu zrelogo mastera let devyati i sygrannyh pod burnye aplodismenty perepolnennyh detskih". Emu byl vsego dvadcat' odin god, kogda on nachal "Ocherki Boza", no i zdes' uzhe viden chelovek zorkij, nablyudatel'nyj, nadelennyj tem vsepronikayushchim yumorom, kotoryj tak proslavil ego vposledstvii, prevoshodno ponimayushchij, kak lyudi sami umeyut sozdavat' sebe vsyacheskie bedy. Vot obrazchik bozovskogo "geroya" - tip, kotoromu pod tem ili inym imenem suzhdeno vnov' i vnov' poyavlyat'sya na stranicah ego knig: "Schastliv on byval lish' v teh sluchayah, kogda chuvstvoval sebya beznadezhno neschastnym... U nego bylo tol'ko odno naslazhdenie: portit' zhizn' okruzhayushchim - vot kogda on, mozhno skazat', dejstvitel'no vkushal radost' bytiya... SHCHedroj rukoj zhertvoval on na propitanie dvum brodyachim propovednikam-metodistam *, leleya trogatel'nuyu nadezhdu na to, chto esli na etom svete lyudyam pochemu-libo zhivetsya neploho, emu, byt' mozhet, udastsya otravit' ih zemnuyu zhizn' strahom pered zagrobnoj". Prihod velikoj ery tehnicheskogo i nauchnogo progressa, po-vidimomu, vyzyval u Dikkensa nekotoruyu trevogu: "On yavno nameren postavit' opyt pervostepennoj vazhnosti - daj bog, chtoby ne slishkom opasnyj. A vprochem, interesy nauki prezhde vsego, tak chto ya podgotovil sebya k samomu uzhasnomu". V etoj rabote privlekaet k sebe vnimanie stilisticheskij priem, kotoryj s godami stanovitsya harakternym dlya Dikkensa. Vozmozhno, chto on voznik kak rezul'tat neobhodimosti, estestvennoj dlya lyubogo zhurnalista: kogda ne hvataet materiala, "nagonyat' stroki", povtoryaya tu zhe mysl' v raznyh vyrazheniyah. Tak, odin geroj u nego "bolee chem poluspit i menee chem polubodrstvuet". Vprochem, byt' mozhet, etot priem ob®yasnyaetsya vrozhdennoj lyubov'yu pisatelya k podcherknuto vyrazitel'noj rechi. Na tvorchestvo Dikkensa okazali vliyanie dva pisatelya: Defo i Smollett. "Robinzon Kruzo" i "Roderik Rendom" dali emu bol'she, chem vse drugie prochitannye im knigi, - inymi slovami, oni prosto byli emu chem-to blizhe drugih po duhu. On horosho znal SHekspira - v etom, chitaya knigi Dikkensa, ubeditsya lyuboj znatok. On lyubil Fildinga, voshishchalsya Val'terom Skottom, no po temperamentu byl dalek ot etih treh svoih velikih predshestvennikov. CHto kasaetsya "Klarissy" Richardsona, to Dikkens, po-vidimomu, zaglyanul v nee lish' dlya togo, chtoby pochuvstvovat', chto bol'she etogo nikogda ne sdelaet. Samo ponyatie "vliyanie" neobychajno daleko ot Dikkensa, bolee kogo by to ni bylo zasluzhivayushchego epitet "samobytnyj". Rabotaya nad "Ocherkami", pokorivshimi izdatelej tem, chto za nih ne prihodilos' platit', Dikkens vel kochevoj obraz zhizni. Snachala on snimal kvartiru s pansionom na Sesil'-strit v rajone Strenda. "Obrashchalis' s postoyal'cami zdes' uzhasno: v ragu kazhdyj raz podlivali slishkom mnogo vody, poteryali gde-to terku dlya muskatnyh orehov, zapachkali mne vsyu skatert', i tak dalee, i tomu podobnoe. Odnim slovom (terpet' ne mogu, kogda mne meshayut zhitejskie melochi), ya predupredil, chto s®edu s kvartiry". Skazano - sdelano. On poselilsya u roditelej na Margaret-strit, vmeste s nimi pereehal na Ficroj, a zatem na Bentink-strit. Zdes', chtoby pozabavit' druzej i rodnyh, da i radi sobstvennogo udovol'stviya, on neskol'ko raz ustraival domashnie spektakli. Prinimal v nih uchastie i Kolle, poluchivshij odnazhdy priglashenie na repeticiyu, sostavlennoe v nizhesleduyushchih vyrazheniyah: "Semejstvo sbilos' s nog. Ispolniteli v volnenii. Dekoracii budut gotovy s minuty na minutu, mehanizmy nalazheny, zanaves sshit, orkestr v polnom sostave, teatral'nyj direktor gryazen, kak trubochist". Kolle byval i v Nors-|nde, kuda Dikkens izredka ezdil, chtoby provesti denek-drugoj na Kollinz Farm {|ta ferma, kotoruyu Dikkens osobenno lyubil, raspolozhena na zapadnoj okraine pustoshi Hempsted Hit, za gostinicej "Bull |nd Bush", i nyne izvestna pod nazvaniem "Uajlds". Tam v svoe vremya zhila sem'ya Linnelov, u kotoryh chasto gostil ih drug, poet Uil'yam Blejk.}. Za gorodom Dikkens vstaval v sem' chasov utra i sovershal progulki verhom na loshadi, o kotoroj kak-to zametil: "Oblik vysheupomyanutogo zhivotnogo navodit na mysl' o tom, chto ispol'zovat' ego dlya chego by to ni bylo sovershenno nevozmozhno. (Razve chto eti kosti pridutsya po vkusu sobakam.) Vremya ot vremeni k nemu vozvrashchalis' pristupy kolik; chto zhe kasaetsya pristupov bezdenezh'ya, oni terzali ego postoyanno. V 1834 godu mister Dikkens-starshij byl vnov' arestovan, na sej raz za dolgi vinotorgovcam, i syn, chtoby vyzvolit' ego, umudrilsya koe-kak sobrat' nuzhnuyu summu. Vskore zabolela missis Dikkens, i posypalis' novye scheta. Nel'zya skazat', chtoby ee suprug staralsya oblegchit' polozhenie. Stoilo yavit'sya kreditoram, kak on ischezal, ostavlyaya sem'yu v polnom nevedenii otnositel'no svoego mestoprebyvaniya. Starayas' pomoch' rodnym i spasti otca ot tyur'my, CHarl'z postoyanno zabiral svoe zhalovan'e za mnogo mesyacev vpered. Mozhno bez preuvelicheniya skazat', chto s togo momenta, kak CHarl'z Dikkens nachal zarabatyvat' den'gi, on zachastuyu soderzhal vse semejstvo celikom, pochti vsegda - bol'shuyu ego chast', a koe-kogo iz chlenov sem'i - postoyanno. Trudno predstavit' sebe cheloveka, bolee obremenennogo rodstvennikami. Pokinuv v konce koncov Bentink-strit, semejstvo razdelilos'. Dikkens s mladshim bratom Frederikom poselilsya na Fernivals-inn, 13, no obstavit' kvartiru prilichno ne smog: l'vinaya dolya zarabotka uhodila na soderzhanie rodnyh. Gostej prihodilos' prinimat' v komnate s golym polom, vsyu obstanovku kotoroj sostavlyali lombernyj stolik, dva-tri zhestkih stula da stopochka knig. No, nesmotrya na vse trevogi i zaboty, CHarl'z byl nastroen prevoshodno i polon raduzhnyh nadezhd. Pervoe vidno iz bodrogo pis'ma, kotoroe on "raspechatal special'no dlya togo, chtoby soobshchit'", chto s teh por, kak on "zapechatal ego, rovno nichego ne proizoshlo". Vtoroe - iz togo, chto, poluchaya vsego sem' ginej v nedelyu, on gotovilsya vstupit' v brak, hotya eto oznachalo, chto emu pridetsya soderzhat' zhenu i v perspektive - sobstvennyh detej, krome roditelej i ih vpolne real'nogo potomstva. U nego zavyazalis' priyatel'skie otnosheniya s shotlandcem Dzhordzhem Hogartom, napechatavshim v "Ivning kronikl" seriyu ego ocherkov. Vskore Hogart priglasil ego k sebe domoj, gde Dikkens bystro zavoeval raspolozhenie zheny i docherej svoego patrona. Da i kak bylo ne polyubit' etogo molodogo cheloveka? U nego bylo vse: priyatnaya vneshnost', zhivoj harakter, rastushchaya izvestnost', obshirnyj repertuar ochen' milyh shutochnyh pesenok, neistoshchimyj zapas uvlekatel'nyh istorij, pristrastie k vsyacheskim fokusam i zateyam, kotorye ne mogli ne nravit'sya - tak oni byli umoritel'ny. Odnazhdy letom, naprimer, Hogarty raspolozhilis' posle obeda u sebya v gostinoj, kak vdrug iz sadika v raskrytoe okno vorvalsya pereodetyj matrosom Dikkens, protanceval, nasvistyvaya sebe akkompanement, matrosskij tanec i vyprygnul obratno. CHerez neskol'ko minut, odetyj kak obychno, on s chinnym vidom poyavilsya v dveryah, stepenno pozdorovalsya s kazhdym za ruku, velichavo opustilsya na stul, no ne vyderzhal i pokatilsya so smehu, glyadya na rasteryannoe, zastyvshee ot izumleniya semejstvo. ZHizneradostnyj, obayatel'nyj, on sovershenno pokoril Hogartov i stal byvat' u nih kazhdyj den', dazhe poselilsya na vremya v Selvud-Plejs, chtoby zhit' k nim poblizhe (Hogarty zanimali v Bromptone dom | 18 na Jork-Plejs, Kuins |lms). Ochen' skoro on sdelal predlozhenie starshej iz docherej Hogarta - Ket. Byt' lyubimym - vot v chem zaklyuchalas' osnovnaya potrebnost' natury Dikkensa. Tragediya, pozhaluj, byla v tom, chto on treboval bol'shego, chem byl v sostoyanii dat' sam. Lishennyj, po sobstvennomu ubezhdeniyu, materinskoj lyubvi, on postoyanno iskal ee u drugih, no tol'ko "spros" v etom sluchae vsegda prevyshal "predlozhenie". Mariyu Bidnell on lyubil neistovo, kak chelovek, kotoryj tomitsya po lyubvi. Kogda Mariya otvernulas' ot nego, mozhno bylo pochti navernyaka predpolozhit', chto pervaya zhenshchina, kotoraya otvetit na ego chuvstvo, stanet ego zhenoj. Iz docherej Hogarta na vydan'e byla tol'ko Ket, a tak kak nikakimi yarkimi osobennostyami ona ne otlichalas', to imenno ej i bylo suzhdeno sdelat'sya missis CHarl'z Dikkens. |to byla tihaya devushka, nezlobivaya i pokladistaya, sderzhannaya, s lencoj. Puhlen'kaya, svezhaya, ona byla milovidna; sinie glaza pod tyazhelymi vekami, chut' vzdernutyj nosik, prekrasnyj lob, malen'kij kruglyj rot, yarkie guby, myagkij podborodok. Dvigalas' ona netoroplivo, chutochku neuklyuzhe i vsegda kazalas' nemnogo sonnoj. Zato golos u nee byl priyatnyj, a lico vo vremya razgovora osveshchalos' prelestnoj ulybkoj. Te, kto byl znakom s neyu, govorili, chto ona napominaet geroinyu "Devida Kopperfilda" Agnes, i etomu netrudno poverit', hotya Makliz * vdobavok k drugim dostoinstvam nadelyaet ee v svoih portretah eshche kakoj-to zataennoj chuvstvennost'yu. Esli sudit' po pis'mam muzha, ej byl ne chuzhd yumor, no vyrazhalsya on preimushchestvenno v kalamburah. Takova byla schastlivica, k kotoroj obratilos' chuvstvo Dikkensa: ni on, ni ona v to vremya ne podozrevali, chto eto byl tol'ko otzvuk ego burnoj strasti k Marii Bidnell. Dikkens igral rol' vlyublennogo s takim zharom, tak samozabvenno, chto i Ket podhvatilo etim vihrem. Pochemu on tak postupal, stanet yasno, kogda rech' pojdet o nekotoryh osobennostyah ego haraktera. Odnako chelovek, kotoryj lyubit po-nastoyashchemu, ne stanet, podobno Dikkensu, zaklyuchat' nakanune svad'by soglashenie s nevestoj o tom, chto, esli odin iz nih polyubit eshche kogo-nibud', drugoj budet postavlen ob etom v izvestnost'. Podobnaya ogovorka v brachnom kontrakte vyglyadit priblizitel'no tak zhe, kak esli by, gotovyas' prinyat' katolichestvo, veruyushchij soobshchil svyashchenniku, chto, esli on vzdumaet kogda-nibud' perejti v magometanstvo, nichto ne dolzhno emu pomeshat'. Ket byla ne tak umna, chtoby dogadat'sya ob etom. CHerez tri nedeli posle obrucheniya proizoshla pervaya razmolvka. Iz pis'ma Dikkensa k neveste v mae 1835 goda yasno, chto ona proyavlyala svoyu lyubov' ne tak pylko, kak emu hotelos' by. "Vnezapnaya i nichem ne vyzvannaya holodnost', kotoruyu ty proyavila v obrashchenii so mnoyu, udivila i bol'no ranila menya - udivila ottogo, chto nel'zya predstavit' sebe, kak v odnom serdce mogut soedinit'sya lyubov' i takoe mrachnoe, zheleznoe uporstvo; a ranila potomu, chto teper' ty znachish' dlya menya nesravnenno bol'she, chem prezhde". On predosteregaet ee: "To, chto mozhno podchas skryt' ot vlyublennogo, vsegda razglyadit ili ugadaet muzh... Esli ty dejstvitel'no menya lyubish', mne by hotelos', chtob ty byla dostojna sebya. Tvoya lyubov' dolzhna, podobno moej, byt' vyshe banal'nyh ulovok i vzdornogo koketstva, oskvernyayushchih, delayushchih posmeshishchem samo slovo "lyubov'". Ee vetrenosti on protivopostavlyaet svoe postoyanstvo, napominaya o tom, chto ostavil radi nee druzej, o tom, kak ogorchalsya, kogda ona byla bol'na, kak radovalsya ee vyzdorovleniyu. "YA ne serzhus', ya ogorchen, i uzhe vtoroj raz". "Ogorchen" on podcherknul dvazhdy, dobaviv, chto ona edva li sposobna ponyat', kakoj smysl on vkladyvaet v eto slovo. Marii Bidnell on v takom tone ne pisal. Odna devushka ego provela, no uzh drugoj on ne dast sebya odurachit' - k etomu, po sushchestvu, svoditsya ego predosterezhenie.