bylo ot chego: zhurnal, dva romana, vyhodivshih seriyami, to i delo stat'i, da i eshche dobryj desyatok raznyh del. "Ne mogu sdelat' bol'she s odnoj paroj ruk i edinstvennoj golovoj", - zhalovalsya on Krukshenku. Odnako u nego nashlos' vremya na to, chtoby vmeste s Meri begat' v poiskah podhodyashchego doma, i v nachale aprelya Dikkens s zhenoj, rebenkom, bratom i svoyachenicej pereehal v dom | 48 po Dauti-strit, gde emu bylo suzhdeno prozhit' pochti tri goda. Takov uzh on byl po prirode, etot chelovek, - nedostupnoe vsegda privlekalo ego sil'nee, chem dostupnoe. K Meri on privyazalsya tak, chto eto chuvstvo - pravda, on v to vremya ne priznalsya by v etom - bylo gorazdo glubzhe togo, kotoroe on ispytyval k svoej zhene. Prelestnaya, zhivaya, otzyvchivaya, umnen'kaya, Meri schitala ego samym neobyknovennym sushchestvom na zemle, a ego proizvedeniya - samymi izumitel'nymi v mire. Podobnoe obozhanie otnyud' ne ostavlyalo Dikkensa ravnodushnym, naoborot! No tak kak oni byli na polozhenii blizkih rodstvennikov, isklyuchayushchem samuyu vozmozhnost' grehovnyh pomyslov, to Meri stala dlya Dikkensa sozdaniem svyatym, ideal'nym, chto bylo kak nel'zya bolee v ego duhe. Dlya nego predelom sovershenstva v chelovecheskih otnosheniyah byla imenno takaya glubokaya, garmonicheskaya duhovnaya blizost' s zhenshchinoj, celikom posvyativshej sebya ego interesam. ZHena byla pogloshchena domashnimi zabotami, i on vsyudu byval vmeste s Meri: na oficial'nyh priemah, v gostyah u druzej, na vystavkah, v teatre. To byli samye schastlivye dni v ego zhizni - on blazhenstvoval, kupayas' v luchah slavy i upivayas' pokloneniem Meri. No schast'e prodolzhalos' nedolgo. V subbotu, 6 maya, lish' pyat' nedel' spustya posle togo, kak oni v®ehali v novyj dom, Dikkens povel Ket i Meri v teatr "Sent-Dzhejms". Vecher proshel voshititel'no; v chas nochi Meri ushla spat' "sovershenno zdorovoj i v obychnom svoem chudesnom nastroenii", no ne uspev eshche razdet'sya, pochuvstvovala sebya durno. Totchas zhe poslali za vrachom. U Meri okazalsya tyazhelyj porok serdca. Vse staraniya vracha byla naprasny: na drugoj den' ona umerla. "Slava bogu, ona skonchalas' u menya na rukah, - pisal Dikkens, - i poslednee, chto ona prosheptala, byli slova obo mne". |to byl zhestokij udar. Horosho eshche, chto neotlozhnye dela otvlekali ego ot skorbnyh myslej. Ego teshcha, missis Hogart, lishilas' chuvstv, sutki prolezhala bez soznaniya i potom nedelyu byla fakticheski ne sposobna dvigat'sya. Ket dolzhna byla nahodit'sya pri nej i uteshat' ee, tak chto pisat' pis'ma i ustraivat' vse, chto neobhodimo v podobnyh sluchayah, prishlos' CHarl'zu. "Vy ne mozhete sebe predstavit', v kakoe otchayanie povergla vseh nas eta strashnaya utrata, - rasskazyval on odnomu iz svoih rodstvennikov. - S teh por kak my s Ket pozhenilis', ona byla dushoyu i mirom nashego doma. Ee krasota i sovershenstva sluzhili predmetom vseobshchego voshishcheniya. YA by legche perenes poteryu blizkogo mne po krovi cheloveka ili dazhe starogo druga, - ved' ee nam nikto i nikogda ne smozhet zamenit'. S ee uhodom ostalas' pustota, zapolnit' kotoruyu net ni malejshej nadezhdy". On pisal o nej s nastojchivost'yu cheloveka, pochti ne pomnyashchego sebya ot gorya, nazyvaya ee "svetochem i dushoyu nashego schastlivogo semejnogo kruga", "ukrasheniem i gordost'yu nashego doma", "nashej zhizn'yu i otradoj". Ona predstavlyalas' emu toj, kogo so vremenem mir uznal pod imenem malen'koj Nell, geroini "Lavki drevnostej": "YA torzhestvenno zayavlyayu, chto stol' sovershennogo sozdaniya nikogda ne videl svet. Mne byli otkryty sokrovennye tajniki ee dushi, ya byl sposoben ocenit' ee po dostoinstvu. V nej ne bylo ni odnogo nedostatka". Ne v silah sosredotochit' svoe vnimanie na rabote, on zabrosil "Pikvika" i "Olivera Tvista" - ni tot, ni drugoj v mae ne vyshli. CHitatelyam "Al'manaha Bentli" bylo ob®yavleno, chto avtor oplakivaet konchinu "ochen' dorogoj emu yunoj rodstvennicy, k kotoroj on pital samuyu goryachuyu privyazannost' i ch'e obshchestvo davno uzhe sluzhilo emu glavnym istochnikom otdohnoveniya posle trudov". Pohoroniv Meri, Dikkensy uehali v Hempsted na Kollinz Farm, otkuda CHarl'z pisal Garrisonu |jnsvortu: "Menya tak gluboko potryasla smert' devushki, kotoruyu posle zheny ya lyubil bol'she vseh na svete, chto ya byl vynuzhden otkazat'sya ot vsyakoj mysli zakonchit' rabotu, namechennuyu na etot mesyac. Poprobuyu otdohnut' dve nedeli v tishi i uedinenii". Kak-to voskresnym utrom |jnsvort zaehal k nemu, no ne zastal: Dikkens ushel v cerkov'. Gostil u nego i Forster, priezzhal Makliz - podbodrit', uteshit'. Ket, bezuslovno, dolzhna byla obladat' poistine angel'skim nravom, esli sumela zasluzhit' ot nego - da eshche v podobnoe vremya - pohvalu: "Ona vynesla tyazhkoe ispytanie, kak podobaet takoj, kak ona, blagorodnoj zhenshchine s prekrasnoj dushoj". "Ona znaet, chto esli hotya by odin smertnyj udostoilsya voznestis' na nebesa, to sestra ee tam. V ee vospominaniyah o sestre sohranitsya dolgaya verenica dnej, zapolnennyh lish' beskonechnoj privyazannost'yu i lyubov'yu. Ni kolkogo slova, ni zlogo vzglyada s toj ili drugoj storony - dazhe kogda oni byli det'mi! Ej ne v chem sebya upreknut', i ona sejchas tak bodra i spokojna, chto ya tol'ko divu dayus', glyadya na nee". Ot potryaseniya, vyzvannogo smert'yu Meri, u Ket sluchilsya vykidysh, no v ego glazah, po-vidimomu, eto bylo naimen'shej iz vseh bed. Vospominaniya o Meri ne davali pokoya Dikkensu dolgoe vremya. Byvaya v teatre "Sent-Dzhejms", on ne mog sidet' ni v tom ryadu, gde oni byli vecherom nakanune ee gibeli, ni v drugih mestah zritel'nogo zala, otkuda byla vidna ih lozha. Opisyvaya v "Olivere Tviste" vneshnost' Roz Mejli, on ne mog ne izobrazit' Meri takoyu, kakoj emu ee risovalo voobrazhenie: "Ej bylo ne bolee semnadcati. Tak legka i izyashchna byla ona, tak laskova i krotka, chista i prekrasna, chto kazalos', zemlya nedostojna nosit' ee, grubye zemnye obitateli - zhit' s neyu ryadom. I dazhe um, svetivshijsya v ee glubokih sinih ochah, zapechatlennyj na ee blagorodnom chele, edva li mozhno bylo predpolozhit' v sushchestve zemnom i stol' yunom. I vse zhe eto peremenchivoe, dobrodushnoe, miloe vyrazhenie, eti tysyachi solnechnyh zajchikov, porhayushchih po ee licu, stiraya s nego vsyakoe podobie teni, a glavnoe - eta ulybka, veselaya, privetlivaya, - vse v nej bylo kak budto sozdano dlya domashnego ochaga, dlya mirnyh vecherov u kamina, dlya semejnogo schast'ya". V toj zhe knige on priznaetsya v svoem zhelanii posledovat' za neyu v inoj mir: "Malo-pomalu on pogruzilsya v glubokij i bezmyatezhnyj son, kotorym spit lish' tot, kogo ostavili nedavnie stradaniya, - tot mirnyj, spokojnyj son, ot kotorogo muchitel'no probuzhdat'sya. Esli smert' takova, kto pozhelal by snova vernut'sya k zhizni, s ee bor'boyu i suetoj, zabotami o nastoyashchem i trevogami o budushchem i - samoe strashnoe - s ee tomitel'nymi vospominaniyami o proshlom!" SHest' mesyacev spustya posle etoj tragedii on napisal teshche: "S kol'com, podarennym eyu, ya posle ee konchiny ne rasstayus' ni dnem, ni noch'yu i snimayu ego s pal'ca, lish' kogda moyu ruki. Vospominaniya o ee prelesti i sovershenstve ne ostavlyayut menya dazhe i na eti kratkie mgnoven'ya. YA dolzhen skazat', polozha ruku na serdce, chto ni vo sne, ni nayavu ne mogu zabyt' o nashem zhestokom ispytanii i gore i chuvstvuyu, chto ne smogu nikogda... Esli by Vy znali, s kakoj toskoj ya vspominayu teper' tri komnatki v Fernivals-inn, kak mne nedostaet etoj miloj ulybki, etih serdechnyh slov, skrashivavshih chasy nashej vechernej raboty ili dosuga, kogda my veselo podshuchivali drug nad drugom, sidya u kamina, - slov, bolee dragocennyh dlya menya, chem poklonenie celogo mira. YA pomnyu vse, chto by ona ni govorila, chto by ni delala v te schastlivye dni. YA mog by nazvat' Vam kazhdyj otryvok, kazhduyu strochku, prochitannuyu vmeste s neyu". 1 yanvarya 1838 goda on zapisal u sebya v dnevnike: "Pechal'nyj Novyj god... Esli by ona byla sejchas s nami, vo vsem ee obayanii, radostnaya, privetlivaya, ponimayushchaya, kak nikto, vse moi mysli i chuvstva, - drug, podobnogo kotoromu u menya nikogda ne bylo i ne budet! YA by, kazhetsya, nichego bolee ne zhelal, lish' by vsegda prodolzhalos' eto schast'e". I pyat' dnej spustya: "Nikogda uzhe bol'she ya ne budu tak schastliv, kak v toj kvartirke na tret'em etazhe, - nikogda, dazhe esli mne suzhdeno kupat'sya v zolote i slave. Bud' mne eto po sredstvam, ya by snyal eti komnaty, chtoby nikto v nih ne zhil..." On to i delo videl ee vo sne i v fevrale 1838 goda napisal zhene iz jorkshira: "S teh por kak ya uehal iz domu, ona mne vse vremya snitsya i, nesomnenno, budet snit'sya, poka ya ne vernus'". I dazhe znachitel'no pozzhe, v oktyabre 1841 goda, kogda on uspel uzhe izlit' dushu, sozdav obraz malen'koj Nell, on priznavalsya Forsteru: "ZHelanie byt' pohoronennym ryadom s neyu tak zhe sil'no vo mne teper', kak i pyat' let nazad. YA znayu (ibo uveren, chto podobnoj lyubvi ne bylo i ne budet), chto eto zhelanie nikogda ne ischeznet". Teryaya dorogih, blizkih, lyudi voobshche v bol'shinstve sluchaev sklonny chrezmerno predavat'sya skorbi. Esli gore Dikkensa i kazhetsya preuvelichennym, nuzhno vse-taki yasno predstavit' sebe, chto znachit dlya takogo cheloveka, kak on, - s ego potrebnost'yu v lyubvi i sochuvstvii, s ego akterskim temperamentom - poteryat' edinstvennoe na zemle sushchestvo, polnost'yu razdelyavshee ego nastroeniya, radosti i nadezhdy. V to zhe vremya nel'zya projti mimo togo chuvstva, kotoroe eti, byt' mozhet, slishkom krasnorechivye perezhivaniya dolzhny byli vyzvat' u ego zheny, - chuvstva, kotoroe i vremya i Dikkens ne slishkom-to staralis' izgladit'. Po-vidimomu, Ket bylo yasno dano ponyat', chto Meri znachit dlya ee muzha nesravnenno bol'she, chem ona sama. Itak, prozhiv "dve nedeli v tishi i uedinenii" Kollinz Farm, Dikkens s zhenoj vernulis' na Dauti-strit, gde on nemedlenno i s obychnym dlya nego zharom pogruzilsya v rabotu, chereduya ee s takimi "orgiyami otdyha", kotorye prosto umorili by cheloveka menee energichnogo. V soprovozhdenii Forstera, Makliza ili |jnsvorta, a to i odin, on, ne zamedlyaya hodu, vyshagival po Hempsted-Hit so skorost'yu chetyre mili v chas i k obedu neredko dobiralsya do taverny "Dzhek Stroz Kasl" *. Inogda oni zahodili peshkom i podal'she: na sever - do Finchli, na zapad - do Barnesa, na vostok - do Grinvicha *, a ne to sadilis' verhom i skakali v Richmond i Tvikenhem, Vernet, Hempton-Kort, |pping. Ostanavlivalis', tol'ko chtoby poobedat', drugih privalov v doroge ne bylo. Pustivshis' v put', Dikkens do samogo konca nikomu ne daval peredohnut' ili sbavit' shag. On vyhodil iz domu minuta v minutu i treboval togo zhe ot drugih. V pervyh chislah iyulya on vpervye poehal s zhenoj za granicu. Vmeste s nimi otpravilsya Heblot K. Braun, i vtroem oni ob®ehali v pochtovoj karete vsyu Bel'giyu, povidali "Gent, Bryussel', Antverpen i sotnyu drugih gorodov, ch'i nazvaniya ya sejchas ne pripomnyu i, dazhe vspomniv, ne sumeyu pravil'no napisat'". V sentyabre vsej sem'ej otpravilis' v Brodsters, kuda neredko ezdili i v posleduyushchie gody i kotoryj stal znamenit tol'ko potomu, chto ponravilsya Dikkensu. Vot semejnyj portret Dikkensov po vospominaniyam |linor Kristian, otnosyashchijsya ko vremeni etoj pervoj poezdki v Brodsters. Roditeli i brat Dikkensa priehali vmeste s nim. Po slovam |linor, togda eshche devochki-podrostka, missis Dikkens-starshaya byla trezvoj, rassuditel'noj damoj s ustalym, poblekshim licom, a Dzhon Dikkens - upitannym shchegolevatym gospodinom s zametnoj sklonnost'yu k vychurnym frazam i vozvyshennym chuvstvam. Missis Dikkens-starshaya obozhala tancevat', i, hotya CHarl'za slegka korobilo, kogda on videl svoyu matushku za stol' igrivym zanyatiem, on sam inogda tanceval s neyu. Mister Dzhon Dikkens, po sobstvennomu priznaniyu, byl optimist. On govoril, chto pohozh na probku: zagonyat pod vodu v odnom meste, a on kak ni v chem ne byvalo bodro vyskakivaet v drugom. S CHarl'zom, u kotorogo to i delo menyalis' nastroeniya, rodstvennikam bylo ne ochen'-to po sebe: on mog byt' serdechen i vesel, a cherez mgnoven'e stanovilsya rasseyannym, uhodil v sebya. On delal vid, chto uhazhivaet za |linor, nazyval ee "carica moej dushi", "prekrasnaya porabotitel'nica", "vozlyublennaya moego serdca" i, priglashaya na tanec, obrashchalsya k nej v modnom togda komicheskom stile: "Ne soblagovolish' li, prelestnaya ledi, podarit' mne sej menuet?", "Skol' radostno bylo by mne plesti s toboyu vmeste uzory etoj sarabandy". Odnako kak-to utrom, kogda ona poprosila ego pochitat' ej knigu, napisannuyu ee otcom, shotlandskim pisatelem, on rezko otvernulsya, brosiv cherez plecho: "Terpet' ne mogu shotlandskie pobasenki, da i voobshche vse shotlandskoe". ZHena ego, k kotoroj skazannoe otnosilos' v ravnoj mere, vspyhnula i s nervnym smeshkom pospeshila uspokoit' |linor: "Ne obrashchajte vnimaniya, on shutit". Poroyu vihr' ego horoshego nastroeniya vyryvalsya za predely bezzlobnogo vesel'ya, i togda vstupal v svoi prava tot samyj akter, kotoromu skoro predstoyalo vystupit' na stranicah odnogo iz dikkensovskih romanov v roli Kvilpa. Odnazhdy vecherom, prohazhivayas' s |linor vdol' malen'kogo volnoloma, on vnezapno obhvatil ee, pomchalsya vmeste s neyu na samyj dal'nij konec i, derzhas' odnoj rukoj za vysokij stolb, a drugoj krepko szhimaya |linor, ob®yavil, chto ne otpustit ee, poka ih oboih ne skroyut "zloveshchie volny morskie". - Podumajte, kakuyu my proizvedem sensaciyu! - krichal on. - Predstav'te sebe dorogu k slave, na kotoruyu vy vot-vot gotovy vstupit'! To est' ne to chtoby vstupit', a skoree vplyt'! Devushka delala otchayannye popytki vyrvat'sya, no Dikkens derzhal ee zheleznoj hvatkoj. - Pust' mysl' vasha ustremitsya k stolbcu iz "Tajmsa" *, - prodolzhal on, - zhivopisuyushchemu gorestnuyu uchast' obvorozhitel'noj |. K., kotoruyu Dikkens v pripadke bezumiya otpravil na dno morskoe! Ne trepyhajsya zhe, neschastnaya pichuzhka, ty bessil'na v kogtyah etogo korshuna. - Moe plat'e, samoe luchshee, moe edinstvennoe shelkovoe plat'e! - vzvizgivala |linor, prizyvaya missis Dikkens na pomoshch': volny uzhe dohodili ej do kolen. - CHarl'z! Kak mozhno tak durachit'sya? - tol'ko i nashlas' vymolvit' missis Dikkens. - Konchitsya tem, chto vas oboih smoet priboj. I potom ty isportish' bednoj devochke shelkovoe plat'e. - Plat'e! - s teatral'nym pafosom voskliknul CHarl'z. - Ni slova o plat'e! Nam li pomyshlyat' o mirskoj suete, kogda my vot-vot ischeznem vo t'me? Kogda my uzhe stoim na poroge velikogo tainstva? I razve ya sam ne zhertvuyu v etu minutu paroj novyh, eshche ne oplachennyh lakirovannyh botinok? Tak sgin'te zhe, o nizmennye pomysly! V sej chas, kogda my poslushno vnemlem zovu Provideniya, sposoben li nas uderzhat' rebyacheskij lepet o shelkovyh odezhdah? Mogut li takie pustyaki ostanovit' desnicu Sud'by? V konce koncov plennica vse-taki spaslas' begstvom, no promokla naskvoz', i prishlos' idti pereodevat'sya. A on eshche dva raza ubegal s neyu na dal'nij konec mysa, tuda, gde penilis', razbivayas', volny i gde nashli besslavnyj konec dve shlyapki |linor. V drugoj raz vsej kompaniej poehali na Pegvell Bej, i Dikkens v novom pristupe "kvilpomanii" raspeval po doroge nepristojnye pesenki. No ne vsegda ego kanikulyarnye nastroeniya byli tak prazdnichno-bezmyatezhny. Vot chto my chitaem v ego pis'me k Forsteru, posvyashchennom iniciatoru odnoj iz mnogochislennyh zhul'nicheskih popytok vospol'zovat'sya ego romanom: "CHto zh, esli s pomoshch'yu "Pikvika" etot zhalkij sub®ekt smog polozhit' v svoj truhlyavyj karman paru shillingov, chtoby spastis' ot rabotnogo doma ili tyur'my, - pozhalujsta! Puskaj sebe vykladyvaet ves' etot gnusnyj vzdor. YA dovolen, chto stal dlya nego sredstvom oblegchit'sya". Dovolen? CHto-to nezametno. V konce oktyabrya 1837 goda Dikkensy v pervyj raz posetili Brajton *, ostanovivshis' v gostinice "Staryj korabl'". Tol'ko oni priehali, kak nachalas' nenastnaya pogoda, kotoraya zdes', v etom samom krasivom i celitel'nom iz primorskih kurortnyh gorodov, pochti tak zhe priyatna, kak solnechnye dni. "V sredu razrazilsya nastoyashchij uragan i vyzval vseobshchuyu paniku: vyletali okna, snosilo stavni, sbivalo s nog lyudej i zaduvalo ogon' v komnatah. Na neskol'ko chasov vse vokrug potemnelo: s neba gradom posypalis' chernye shlyapy (poderzhannye). Predpolagayut, chto ih sorvalo s oprometchivyh putnikov gde-to v otdalennyh chastyah goroda. Rybaki userdno podbirali ih. Ob®yavili, chto CHarl'z Kin * budet igrat' Otello... Popal li on v teatr, ne znayu, no uveren, chto, krome nego, nikto ne popal". Po vozvrashchenii v London raboty pribavilos': on prinyalsya redaktirovat' dlya Bentli "Vospominaniya Grimal'di" *. |to byla ne bolee kak literaturnaya podenshchina. On napisal predislovie i, pol'zuyas' raznoobraznymi materialami, prodiktoval otcu mnozhestvo dopolnenij i izmenenij. Kniga byla, po ego mneniyu, "pustoj boltovnej". Pokupali ee horosho, potomu chto na oblozhke stoyalo ego imya, no sam on ne prinimal ee vser'ez. On vzyalsya za etu rabotu lish' potomu, chto poladil s Bentli. |to druzheskoe soglasie vskore pereshlo v ozhestochennuyu vrazhdu, vot pochemu nam pridetsya rassmotret' istoriyu ih otnoshenij. Kak i v lyubom sluchae, zdes' mozhno mnogoe skazat' v pol'zu kazhdoj storony i nemalo - protiv. My uzhe znaem, chto v noyabre 1836 goda Dikkens soglasilsya za dvadcat' funtov v mesyac redaktirovat' "Al'manah Bentli". V marte eta summa vozrosla do tridcati funtov, po povodu chego Dikkens vyrazil svoe udovletvorenie. Krome togo, v avguste togo zhe goda on vzyalsya napisat' dlya Bentli dva romana, poluchiv za nih tysyachu funtov. Al'manah imel bol'shoj uspeh, a poyavlenie v nem "Olivera Tvista" okonchatel'no uprochilo slavu Dikkensa. Togda-to on i obratil vnimanie na to, chto dogovor sostavlen odnostoronne, to est' chto Bentli prichitaetsya ogromnaya summa, a avtoru - ochen' nebol'shaya. Prezhde, kogda ego knigi eshche ne imeli fenomenal'nogo uspeha, eto bylo priemlemo. Teper' zhe neobhodimost' vypolnyat' usloviya podobnogo dogovora besila Dikkensa. Bentli kogda-to v samyh goryachih vyrazheniyah uveril ego, chto ne budet skupit'sya, i vot v iyule 1837 goda Dikkens napravil emu pis'mo s pros'boj sostavit' novyj dogovor, uchityvaya "moe v korne izmenivsheesya polozhenie i vozrosshuyu populyarnost' moih proizvedenij". Bentli predlozhil vstretit'sya i vse obsudit' - bez somneniya, chtoby vyigrat' vremya. Dikkens, naprotiv, ne teryaya vremeni, izlozhil svoi trebovaniya v pis'me: shest'sot funtov za tri tysyachi ekzemplyarov "Barnebi Radzha" (zadumannogo vnachale pod nazvaniem "Gabriel' Vardon") i sem'sot funtov za stol'ko zhe ekzemplyarov "Olivera Tvista", kogda on vyjdet otdel'noj knigoj. V avguste sostoyalis' peregovory, i Bentli sdelal shag, kak budto narochno rasschitannyj na to, chtoby vyvesti Dikkensa iz sebya. On zayavil, chto pervonachal'nyj variant dogovora ostaetsya v sile, chto, kupiv avtorskie prava na oba romana, on ne stanet mirit'sya s tem, chtoby ego dolya pribyli byla kem-libo ogranichena; tem ne menee on ohotno podarit Dikkensu dopolnitel'nuyu summu. Drugimi slovami, on v vide odolzheniya gotov vruchit' Dikkensu za dva romana dopolnitel'no trista funtov, no nastaivaet na tom, chtoby prava na izdanie ostalis' u nego, obespechiv sebe, takim obrazom, vozmozhnost' pereprodavat' ih v lyuboj udobnoj emu forme, razumeetsya s basnoslovnymi baryshami. Dikkens, estestvenno, "v nesderzhannyh vyrazheniyah iz®yavil svoe vozmushchenie, prigroziv, mezhdu prochim, chto v takom sluchae on otkazyvaetsya pisat'" {Sm. posvyashchennuyu konfliktu Dikkensa s Bentli stat'yu Devida A. Rendalla v "Literaturnom prilozhenii" k gazete "Tajms" za 12 oktyabrya 1946 goda.}. Bylo predlozheno vynesti delo na arbitrazh, no Dikkens byl v takom raspolozhenii duha, kogda schitayutsya s edinstvennym arbitrom - samim soboj. "Lyuboj neposredstvennyj kontakt mezhdu nami, - zayavil on Bentli, - byl by mne otnyne krajne oskorbitelen i nepriyaten". Bentli posoveshchalsya s druz'yami; te rekomendovali emu tverdo stoyat' na svoem. Odnako kogda v sentyabre Dikkens ob®yavil, chto uhodit iz "Al'manaha", Bentli vse-taki sostavil novyj dogovor na usloviyah, bolee priemlemyh dlya redaktora, i soglasilsya zaplatit' za kazhdyj roman po sem'sot pyat'desyat funtov. Mir byl vosstanovlen, Dikkens otredaktiroval "Vospominaniya Grimal'di", i - snova sgustilis' tuchi. Dlya togo chtoby vernut' sebe hot' kakuyu-to dolyu uchastiya v pereizdaniyah "Pikvika" i vmeste s tem otblagodarit' CHepmena i Holla za pomoshch' vo vremya stolknoveniya s Makronom, Dikkens v konce 1837 goda soglasilsya napisat' dlya etoj firmy eshche odin roman. Za serijnoe izdanie emu platili tri tysyachi funtov, zatem na pyat' let prava na roman perehodili k izdatelyam i snova vozvrashchalis' avtoru. "Nikolas Nikl'bi" - tak nazyvalsya etot roman - vyhodil s aprelya 1838 goda po oktyabr' 1839-go, to est' odnovremenno s bolee pozdnimi vypuskami "Olivera Tvista". Rabotat' prihodilos' lihoradochno, bez peredyshki. Dikkens znal, chto ego trud prineset kolossal'nye baryshi Bentli i sravnitel'no zhalkie groshi emu samomu. Ne udivitel'no, chto v yanvare 1839 goda izmuchennyj, dovedennyj chut' li ne do bezumiya sverhchelovecheskim napryazheniem iz mesyaca v mesyac - on gotovil k pechati dva bol'shih romana, - avtor ne vyderzhal. On slozhil s sebya obyazannosti redaktora "Al'manaha Bentli", i mesto ego zanyal Garrison |jnsvort. Kstati skazat', v incidentah s Makronom i Bentli |jnsvort sygral dovol'no zloveshchuyu rol'. Podderzhivaya so vsemi tremya druzheskie otnosheniya, on tem ne menee "sugubo konfidencial'no" rekomendoval Makronu poruchit' razbiratel'stvo konflikta s Dikkensom svoemu stryapchemu, obyazat' Dikkensa vypolnit' usloviya dogovora, a esli on poprobuet uklonit'sya, vozbudit' protiv nego sudebnoe delo. Ne vyzyvaet somnenij i to, chto imenno |jnsvort posovetoval Bentli, kak postupit' s Dikkensom, ne perestavaya v to zhe vremya delat' vid, budto otnositsya k sobratu po peru kak nel'zya bolee druzheski i sochuvstvenno. Kogda Dikkens ushel iz "Al'manaha", pronessya sluh, chto v razryve mezhdu izdatelem i redaktorom povinen Forster, i eto, ochevidno, bylo tozhe delom ruk |jnsvorta. Vo vsyakom sluchae, Dikkens poslal |jnsvortu pis'mo, gde v ochen' sil'nyh vyrazheniyah potreboval, chtoby tot nemedlenno oproverg etu klevetu. Vprochem, o neblagovidnom povedenii |jnsvorta vo vremya neuryadic s izdatelyami Dikkens tak nikogda i ne uznal, i dolgie gody oni ostavalis' v priyatel'skih otnosheniyah. Itak, posle togo kak Bentli predlozhil Dikkensu pisat' dve knigi na bolee vygodnyh usloviyah, "voennye dejstviya" byli vremenno priostanovleny - vremenno, potomu chto oni vozobnovilis' s udvoennoj siloj, kogda Bentli opyat' prinyalsya dosazhdat' Dikkensu. V iyune 1840 goda na pomoshch' snova podospeli CHepmen i Holl, uplativ Bentli dve tysyachi dvesti pyat'desyat funtov sterlingov, chtoby tot peredal avtoru prava na "Olivera Tvista" i otkazalsya ot pretenzij na roman "Barnebi Radzh" (avtoru predstoyalo vyplatit' CHepmenu i Hollu svoj dolg iz gonorara za "Barnebi Radzha"). Govorya ob etom konflikte mezhdu avtorom i izdatelem, lyudi obychno sklonny podderzhivat' libo tu, libo druguyu storonu. Naprasno: Dikkensa mozhno obvinit' lish' v tom, chto on ne byl Bentli, a Bentli - v tom, chto on ne byl Dikkensom. Kazhdyj ishodil iz sobstvennyh ubezhdenij, a oni byli protivopolozhny. S tochki zreniya zakona Bentli nepogreshim; s chelovecheskoj tochki zreniya sovershenno prav Dikkens. No dlya togo chtoby ponyat' drug druga, im prishlos' by pomenyat'sya rolyami. Zdes' umestno skazat' koe-chto otnositel'no dogovorov voobshche. Bernard SHou, s kotorym v delovom otnoshenii ne mog sravnit'sya ni odin izdatel' ili avtor ego vremeni, govoril, chto horoshim mozhno schitat' tot dogovor, kotoryj ustraivaet obe storony. Esli odnu iz nih on perestaet udovletvoryat', ego sleduet sostavit' zanovo, s uchetom interesov obeih storon - hotya by potomu, chto obizhennyj chelovek rabotaet huzhe, chem mozhet. Ni odin dogovor ne dolzhen obyazyvat' na veki vechnye, i razumnye izdateli eto priznayut. Mysli avtorov v bol'shinstve sluchaev sosredotocheny lish' na tom, chtoby pisat' knigi. Redkij pisatel' naberetsya terpeniya prochitat' dogovor, a uzh tem bolee urazumet', o chem v nem govoritsya. Edinstvennoe, chto ego zanimaet, - eto kak by poluchit' kruglen'kuyu summu, predpochtitel'no avansom. Podgotovit' i ponyat' dogovor - delo izdatelya. CHto zh, emu prishlos' by perestat' byt' delovym chelovekom i prevratit'sya v svyatogo, esli by s interesami avtora on schitalsya tak zhe, kak so svoimi sobstvennymi. Dikkens rano ubedilsya v tom, chto v rukah izdatelej ego tvorcheskaya energiya stanovitsya sredstvom chudovishchnogo obogashcheniya, v to vremya kak sam on zarabatyvaet "nemnogim bolee, chem nuzhno, chtoby zhit' v blagorodnoj bednosti". On postupal vpolne spravedlivo, otkazyvayas' soblyudat' dogovory, sozdayushchie podobnoe polozhenie veshchej. To obstoyatel'stvo, chto on ih podpisyval, nichego ne menyalo: v te rannie golodnye gody on podpisal by chto ugodno, lish' by poluchit' solidnyj avans. Vzdumaj izdateli nastaivat' na soblyudenii pervonachal'nyh uslovij dogovorov, im by eto udalos'. No oni otdavali sebe otchet v tom, chto populyarnost' pisatelya daet emu preimushchestva, i, uspev izryadno ispol'zovat' ego, ustupali. Dikkens, zadyhayushchijsya ot neposil'noj raboty, vne sebya ot soznaniya, chto, kak zayavil on, "na moih knigah nazhivaetsya kazhdyj, kto imeet k nim otnoshenie, - krome menya", pisal Forsteru: "...Pered bogom i lyud'mi ya s chistoj sovest'yu schitayu sebya svobodnym ot etih hishchnicheskih soglashenij". Nastroivshis' na voinstvennyj lad, on obrushilsya na Bentli s novymi obvineniyami. Bentli zayavil, chto vse oni nespravedlivy. Tak eto bylo ili net, nevazhno: eto obychnye vypady, k kotorym lyudi vsegda pribegayut, ssoryas', i kotorye ne imeyut ni malejshego otnosheniya k sushchestvu dela. Na pis'me, v kotorom byli izlozheny eti obvineniya, Bentli napisal: "Dikkens byl ochen' umen, odnako chestnym chelovekom on ne byl". Zaklyuchenie, kotoroe naprashivaetsya samo soboyu, takovo: po otnosheniyu k Bentli Dikkens ne byl ni umen, ni beschesten. Bud' on umen, on postupil by s Bentli osmotritel'nee; bud' on beschesten, on rukovodstvovalsya by ne chuvstvami, a rassudkom i ne dopustil, chtoby lichnaya nepriyazn' povliyala na hod delovyh peregovorov. Kazhdyj novyj dogovor, sostavlennyj Bentli, otnyud' ne byl prodiktovan iskrennim zhelaniem spravedlivo postupit' s chelovekom, trud kotorogo prines izdatelyu celoe sostoyanie. Net, eti dogovory podpisyvalis' posle beskonechnyh peregovorov s ulovkami, uvertkami i lovushkami. I Dikkens - eto yasno - nevzlyubil izdatelya s iyulya 1837 goda, s togo samogo momenta, kogda Bentli dostatochno bylo by tol'ko reshit'sya na shirokij zhest, chtoby "priruchit'" avtora. Pravda, zakon byl na storone Bentli, no vse zhe etomu cheloveku byli, nesomnenno, svojstvenny i korystolyubie i zhadnost': ne tol'ko Dikkens imel osnovaniya serdit'sya na nego. Bentli postoyanno zaklyuchal s pisatelyami soglasheniya na ochen' zhestkih usloviyah, i CHarl'z Rid vozbudil protiv nego sudebnoe delo, v hode kotorogo vsem stalo yasno, kak nespravedlivy dogovory s uchastiem v pribylyah (izdateli, ne slishkom shchepetil'nye v vybore sredstv, pol'zuyutsya imi i po sej den'). Vse eto podgotovilo pochvu dlya vvedeniya sushchestvuyushchej nyne sistemy oplaty pisatel'skogo truda. "YA ne trebuyu, da i ne zhdu sochuvstviya lyudej, zarabatyvayushchih sebe na zhizn' perom (k nim prinadlezhu i ya sam), - pisal Dikkens. - No ya polon reshimosti postupit'sya chem ugodno - bud' to dushevnoe spokojstvie ili koshelek, - chtoby lishit' etogo sub®ekta uverennosti v tom, chto s nami vsegda mozhno postupat', kak emu zablagorassuditsya" {Iz neopublikovannogo pis'ma, kotoroe YUna Poup-Hennesi privodit v "Literaturnom prilozhenii" k gazete "Tajmc" ot 2 noyabrya 1946 goda.}. Ne udivitel'no, chto Gans Andersen, gostivshij v imenii Bentli Seven-Ouks v 1847 godu, rasskazyval o velikolepnom zagorodnom dome i izyskannom obraze zhizni izdatelya. Gostyam prisluzhivali lakei v shelkovyh chulkah, i Andersen vosklicaet: "Vot vam i torgovec knigami!" Tshchetno stal by on iskat' lakeya v shelkovyh chulkah u Dikkensa, i nemalo eshche let proshlo, prezhde chem pisatel' pozvolil sebe kupit' zagorodnyj dom. Poka emu predstoyalo voevat' s izdatelyami, i edva li nuzhno govorit', chto sleduyushchimi po spisku byli CHepmen i Holl. ^TVELIKIJ MOGOL^U Ulazhivat' vse nepriyatnosti, o kotoryh tol'ko chto shla rech', Dikkensu deyatel'no pomogal ego novyj drug Forster. CHerez polgoda posle pervoj vstrechi Dikkens pisal emu: "Esli tol'ko ne proizojdet chto-nibud' uzhasnoe, nichto, krome smerti, ne narushit stol' prochnyj soyuz". No proshlo eshche chetyre mesyaca, i v pis'me Dikkensa k |jnsvortu prozvuchal namek na to, chto v blizhajshie gody v etom soyuze, mozhet byt', poyavyatsya pervye treshchiny. "Nash dostojnyj priyatel' Mogol neskol'ko dnej chuvstvoval sebya sovsem ploho, vsledstvie chego napustil na sebya mrachnyj i hmuryj vid... Busheval i proklinal vse na svete... Teper', vprochem, priutih, ili, tochnee skazat', obrazumilsya". Priglyadimsya zhe k cheloveku, druzhba s kotorym v techenie blizhajshih dvadcati let znachila bol'she dlya Dikkensa, chem ch'ya-libo drugaya, i kotoryj vposledstvii stal ego biografom i dusheprikazchikom. Dzhon Forster rodilsya v N'yukasle-na-Tajne cherez dva mesyaca posle togo, kak poyavilsya na svet Dikkens: 2 aprelya 1812 goda. Eyu otec byl skotopromyshlennikom, i nedobrozhelateli nazyvali Dzhona synom myasnika. Svoyu mat' Forster velichaet "brilliantom sredi zhenshchin", no eto tol'ko fraza, po kotoroj ne narisuesh' portreta i kotoraya lish' navodit na mysl' o tom, chto Dzhon byl balovannym synom. Den'gi na obuchenie mal'chika daval ego dyadya - snachala eto byla chastnaya shkola, zatem kolledzh pri Londonskom universitete. V noyabre 1828 goda Forster postupil v yuridicheskoyu korporaciyu Inner Templ. Tverdo reshiv vydvinut'sya, on vskore sniskal raspolozhenie Li Hanta i CHarl'za Lema * i v dvadcat' let stal teatral'nym kritikom v odnoj gazete. God spustya on byl uzhe postoyannym sotrudnikom treh drugih gazet, a eshche men'she chem cherez god stal glavnym literaturnym i teatral'nym kritikom vedushchej gazety "|kzaminer" i poselilsya na holostoj kvartire v dome | 58 po Linkol'ns-inn-Filds - nesomnenno, samyh roskoshnyh apartamentah, kotorye kogda-libo zanimal stol' yunyj literator. V posleduyushchie gody on redaktiroval neskol'ko bol'shih periodicheskih izdanij, v tom chisle "|kzaminer", vypustil "ZHizneopisanie anglijskih gosudarstvennyh deyatelej" v pyati tomah, napisal biografii Gol'dsmita i Lendora * i poluchil pravitel'stvennuyu sinekuru * inspektora psihiatricheskih lechebnic s zhalovan'em v poltory tysyachi funtov v god. Metod, kotorym on ee dobilsya, prolivaet svet na nekotorye osobennosti ego haraktera. "YA vcepilsya v starinu Bruma * i ne vypuskal ego ni na minutu, - rasskazyval Forster odnomu iz svoih druzej. - YA obival ego porog, poka u nego ne lopnulo terpenie. YA poprostu vynudil ih ustupit'". K dvadcati pyati godam Forster uzhe otlichno znal kazhdogo, kto byl hot' chem-to znamenit v mire iskusstva, - porazitel'noe dostizhenie! Po-vidimomu, eto byl ne prosto chelovek, reshivshijsya vo chto by to ni stalo probit'sya na samyj verh, no i gotovyj vospol'zovat'sya pri etom lyubymi sredstvami. Malo togo, on mog hladnokrovno, ne morgnuv glazom, otdelat'sya ot teh, kto byl kogda-to emu polezen, no v ch'ih uslugah on bol'she ne nuzhdalsya. Ne mudreno, chto emu vezlo v druzhbe s vazhnymi personami; s kakim userdiem on ugozhdal im, kak byl vnimatelen, s kakim zharom ih prevoznosil! Polozhenie vidnogo kritika samo po sebe stoilo nemalo. Vprochem, metil on gorazdo vyshe. Mir iskusstva on, esli mozhno tak vyrazit'sya, vpolne pribral k rukam. (Tekkerej kak-to ob®yavil: "Stoit komu-nibud' popast' v peredelku, vse kidayutsya k nemu: "Vyruchaj!", On vsevedushch, on tvorit chudesa".) Teper' mozhno bylo zanyat'sya poiskami bolee lakomoj dobychi, i Forster uhitrilsya "zaarkanit'" neskol'ko vidnyh aristokratov i politicheskih deyatelej. Grafa d'Orse * i ledi Blessington * on pokoril s legkost'yu i, op'yanennyj uspehom, reshil zapoluchit' Pal'merstona * i Gladstona *. No eto bylo ne tak-to prosto: potrebovalos' pustit' v hod vse strategicheskoe iskusstvo. Nado bylo ego videt' v obshchestve predstavitelej vysshej znati! On murlykal, kak laskovyj kot; golos ego stanovilsya myagok i sladkozvuchen, kogda on s vidom Moiseya, prorochestvuyushchego s gory Sinaj*, veshchal, obrashchayas' k prochim gostyam: "Ego svetlost' ves'ma reshitel'no zayavlyaet..." Nevnimanie k nuzhdam titulovannyh osob ogorchalo ego neimoverno. Odnazhdy, kogda u nego obedal graf d'Orse, nad stolom, perekryvaya shum razgovora, zagremel golos hozyaina, obrativshegosya k lakeyu: "Bogi velikie, ser! A gde maslo dlya ego svetlosti?" Odnako v krugu bogemy Forster vyglyadel inache; zdes' on dovol'no chasto napivalsya, a ego zychnyj golos, raskatistyj smeh i vlastnye manery, kotorye on bystro usvoil, stav vazhnoj personoj, sniskali emu sredi pisatelej, hudozhnikov i akterov odnovremenno i raspolozhenie i nepriyazn'. Ego lyubili za radushie i otzyvchivost', za gotovnost' pomoch'. No tochno tak zhe on mog delat' lyudyam pakosti, grubit', nizkopoklonnichat' i l'stit'. |to byl nizen'kij i plotnyj muzhchina, shirokolicyj, s kvadratnym cherepom i voinstvenno torchavshim podborodkom. Surovye cherty lica, povelitel'nyj golos, prizemistaya figura, tugo styanutaya nagluho zastegnutym korotkim syurtukom, pridavali ego vneshnosti svoeobraznoe dostoinstvo, a esli on k tomu zhe vstavlyal v glaz svoj monokl', kotoryj obychno vertel v rukah, to vid u nego stanovilsya ochen' vnushitel'nyj i dazhe groznyj. Na pervyj vzglyad on proizvodil vpechatlenie cheloveka v vysshej stepeni samouverennogo, nadmennogo i nezavisimogo, s kotorym shutki plohi i kotoryj po kazhdomu povodu vyskazyvaetsya neobychajno metko. Na samom zhe dele, esli verit' tomu, chto rasskazyvaet Karlejl', on otrekalsya ot sobstvennyh vzglyadov s toj zhe legkost'yu, chto i ot priyatelej, kotorye bol'she byli ne nuzhny: "Stoit Forsteru natknut'sya na ideyu, pokazavshuyusya emu priemlemoj, on prozhuzhzhit o nej vse ushi, podnimet shum i treskotnyu, budet otstaivat' ee s penoj u rta, vnushat' ee vsem i kazhdomu. No edva emu pokazhetsya, chto ideya ne opravdala sebya, edva drugie ohladeyut k nej, kak on hladnokrovno zabyvaet ee i ishchet, chem by eshche sebya poteshit'". Kogda emu ne nravilos' to, chto govorili drugie, on razrazhalsya takim krikom, chto protivnik umolkal. "Ne-vy-no-si-mo!", "CHudovishchno!", "Neveroyatno!", "Vse chush'!", "Da chto vy tut nesete!" On mog zavershit' vse eto i vovse nepechatnoj frazoj, soprovozhdaya ee prezritel'nym smehom. Gde uzh tut bylo sporit'! Vozrazheniya privodili ego v yarost', i, esli ego hvastlivyj ton i oglushitel'nyj golos vnushali komu-nibud' nepriyazn', on mog vesti sebya vyzyvayushche, oskorbitel'no. Iz-za kakogo-nibud' pustyaka on mog prijti v takoe beshenstvo, chto, po slovam Dikkensa, "shipel, pyhtel i tryassya ot zloby, kak parohod pod parami". Podobno mnogim chrezmerno obidchivym lyudyam, on zachastuyu byl sovershenno ne sposoben shchadit' chuvstva drugih i, rano ili pozdno, ssorilsya pochti s kazhdym iz teh samyh lyudej, ch'ej druzhby tak neustanno dobivalsya. Postoyannym istochnikom razdorov byla revnost', kotoroj on dokuchal svoim druz'yam. Vcepivshis' v togo, s kem on hotel zavesti znakomstvo - kak pravilo, cheloveka izvestnogo ili stoyavshego na poroge izvestnosti, - on dnej za desyat' umudryalsya sblizit'sya s nim tak, kak eto ne udalos' by drugomu i v desyat' let. Edva eti otnosheniya ustanavlivalis' bolee ili menee prochno, drug stanovilsya ego sobstvennost'yu, i Forster prinimalsya na vse lady rashvalivat' stihi ili lichnye dostoinstva novogo priyatelya. Odnako stoilo komu-nibud' eshche proyavit' podobnoe zhe voodushevlenie i posyagnut' na prava Forstera, sblizit'sya s ocherednym favoritom i zavoevat' ego uvazhenie, kak Forster nemedlenno mrachnel, slovno tucha, i nachinalis' sceny revnosti, upreki. Odnazhdy ego vybor pal na Roberta Brauninga. Pervoe vremya oni byli nerazluchny, prichem Forster pel novomu chudo-poetu takie difiramby, chto v odin prekrasnyj den' Brauning, dolzhno byt', usomnilsya: uzh ne SHekspir li ego podlinnaya familiya? No kogda avtor "Paracel'sa" byl prishvartovan k kritiku prochnymi kanatami, kogda Forster rastrezvonil o Roberte vo vse kolokola, sumel zainteresovat' Makridi dramami svoego druga, kogda i drugie prinyalis' rashvalivat' Brauninga s takim zhe entuziazmom, - vot tut-to i nachalos'! Dikkens, naprimer, dal vostorzhennyj otzyv o "Zapyatnannom shchite" Brauninga. (Rukopis' emu po sekretu pokazal Forster.) Odobrenie takogo pisatelya sosluzhilo by, konechno, avtoru p'esy bol'shuyu sluzhbu. No Forster derzhal otzyv u sebya, i Brauning do smerti Dikkensa tak nichego i ne uznal o nem. Forsterovskie "kanaty" stali podavat'sya, a potom i lopat'sya. Utverdivshis' v svoih pravah na poeta, Forster reshil, chto mozhet obrashchat'sya s nim, kak pozhelaet, poka odnazhdy na kakom-to obede do togo vyvel ego iz sebya, chto Brauning shvatil so stola grafin i chut' bylo ne zapustil im v golovu svoego pokrovitelya - k schast'yu, vmeshalsya drugoj gost'. Konchilos' tem, chto lyubimcu nadoelo byt' u Forstera tryapkoj pod nogami, kak on vyrazilsya, i oni okonchatel'no razoshlis'. Vstretivshis' kak-to v teatral'noj ubornoj Makridi, oni dazhe sdelali vid, chto ne uznayut drug druga, - Forster k tomu vremeni byl vne sebya ot beshenstva, chto u Brauninga sredi titulovannyh osob bol'she znakomyh, chem u nego. Ne prihoditsya somnevat'sya v tom, chto Forsteru dostavlyalo udovol'stvie muchit' svoih druzej. Kogda |dvard Bul'ver (budushchij lord Litton) napisal edkie anonimnye stihi v adres Tennisona, tot pariroval vypad, prislav Forsteru neskol'ko yadovityh strochek, kotorye hotel opublikovat'. Bul'ver izobrazhalsya v nih kak "muzhchina v korsete i s fal'shivymi plechami", u kotorogo "polovina ego krohotnoj dushonki - gryaz'". Pochti srazu zhe Tennison pozhalel o tom, chto napisal eti strochki, i poprosil Forstera ih ne pechatat'. Odnako Forster, blizkij drug Bul'vera, pospeshil uverit' Tennisona v tom, chto spravedlivost' dlya nego dorozhe druzhby i chto, hotya Bul'ver i ne priznaet sebya iniciatorom oskorbitel'nogo vypada, on etomu ne verit i hotel by opublikovat' otvet. Tennison ustupil, i ego stihi poyavilis' v "Panche". Takoe verolomstvo vyzyvalo estestvennoe nedoverie teh, kto raskusil Mogola, i Forster v kachestve samozashchity izobrel dlya sebya osobyj metod - razgovarivat' uklonchivo, obinyakami, pryacha fakty za dymovoj zavesoj mnogosloviya. |ta manera pomogala emu vykruchivat'sya iz zatrudnitel'nyh situacij, no nalozhila otpechatok i na stil' ego prozy. Byl li on chesten kak biograf? I eto vyzyvaet somneniya! Podvedem itog ego harakteristiki dvumya zapisyami iz dnevnika Makridi za 1840 god: "16 avgusta. Obedal u Dikkensa i stal svidetelem ochen' tyazheloj sceny, razygravshejsya posle obeda. Byli ya, Forster i Makliz. Forster razrazilsya odnoj iz svoih bezuderzhnyh tirad (po ego mneniyu, eto nazyvaetsya sporit') i podogreval sebya, poka ne nakalilsya dokrasna. Neskol'ko rezkih zamechanij na lichnye temy - i razgorelsya obmen kolkostyami mezhdu nim i Dikkensom. Forster vykazal obychnuyu dlya nego bestaktnost' i dovel hozyaina do polnogo beshenstva. Tot, ne pomnya sebya, dal sobesedniku ponyat', chto zdes' - ego dom i chto on, Dikkens, budet ochen' rad, esli Forster ego pokinet. Forster povel sebya glupejshim obrazom. YA ostanovil ego, zametiv, chto iz-za minutnoj vspyshki mozhet pogibnut' druzhba, kotoroj, bez somneniya, dorozhat oba. YA vynudil Dikkensa priznat'sya, chto on govoril v serdcah i, bud' on v sostoyanii trezvo rassuzhdat', ne proiznes by togo, chto bylo skazano. On, odnako, dobavil, chto ne ruchaetsya za sebya i, esli Forster budet vesti sebya vyzyvayushche, on snova postupit tochno tak zhe. Forster proyavil chrezvychajnoe slabodushie. Emu tverdili, chto Dikkens priznal sebya nepravym i sozhaleet o slovah, kotorye vyrvalis' sgoryacha, i prochee, i prochee, a on vse upryamilsya, bormocha bessvyaznye slova, i, nakonec, pochuvstvovav, chto zashel v tupik, proiznes nechto pohozhee na rech', soizvoliv prinyat' izvineniya, kotorye do sih por otvergal. Potom on ves' vecher molchal. I ne udivitel'no! Missis Dikkens udalilas' v slezah. Tyagostnaya scena! 20 avgusta. Zahodil k Dikkensu... Govorili o Forstere, i Dikkens skazal to zhe samoe, chto kogda-to |dvard (Bul'ver): Forster na lyudyah vedet razgovor vysokomernym tonom, chtoby sozdalos' vpechatlenie, chto on pokrovitel', pardone. Kak nichtozhno, kak glupo!" Na drugoj den' posle sceny, kotoraya proizoshla 16 avgusta, Dikkens pisal Makridi: "CHto skazat' po povodu vcherashnego vechera? CHestno govorya, nechego. Nevozmozhno uvazhat' cheloveka bol'she, chem ya uvazhayu Vas; nevozmozhno voobraz