it' privyazannost' bolee iskrennyuyu i tepluyu, dorogoj moj drug, no dazhe Vashe muzhestvennoe i velikodushnoe vmeshatel'stvo ne v silah zastavit' menya svobodno govorit' o predmete, kotoryj tak ostro i gluboko volnuet menya. YA ves'ma i ves'ma opechalen i vse-taki ne raskaivayus' - ne v silah, kak by ni ubezhdal sebya. Nesmotrya na nashu tesnuyu druzhbu, ya ne mogu zakryt' glaza na to, chto s drugimi lyud'mi my ne ssorimsya. CHem bol'she ya dumayu, tem sil'nee utverzhdayus' v mnenii, chto ne bylo i net cheloveka, kotoryj v takoj mere ispytyval by terpenie svoih druzej. Polozha ruku na serdce, mogu uverit' Vas v tom, chto, kogda ya dumayu o ego manere derzhat' sebya (ved', po sushchestvu, on gorazdo luchshe), menya tak i brosaet v zhar, mne i stydno i unizitel'no, chto ya posluzhil emu mishen'yu. A vprochem, net huda bez dobra: dumaya obo vsem, chto Vy skazali i sdelali, ya ne zhelal by (bud' to v moih silah) vzyat' obratno i tysyachnoj doli moej nevozderzhannosti..." To byli rannie dni ih druzhby, i Dikkens ne mog predvidet', chto Forster budet "ssorit'sya s drugimi", odin iz kotoryh, Garrison |jnsvort, uzhe porval so svoim bylym pokrovitelem. Glaz u Forstera byl ochen' ostryj, on velikolepno ugadyval, kto budet pol'zovat'sya uspehom, i predvidel, chto ryadom so slavoj Dikkensa izvestnost' |jnsvorta bystro pomerknet. Poetomu, kogda "Dzheka SHepparda" stali pokupat' narashvat, a "Oliver Tvist" eshche lezhal na polkah, Forster strashno razgnevalsya, ob®yavil knigu |jnsvortz amoral'noj i, takim obrazom, pozhertvoval odnoj druzhboyu radi drugoj, bolee cennoj. Dazhe edinstvennyj ego roman i tot byl tozhe podchinen soobrazheniyam podobnogo roda. Forster byl obruchen s poetessoj i pisatel'nicej (vernee skazat', rifmopletom i sochinitel'nicej) Leticiej Lendon, izvestnoj v to vremya pod psevdonimom "L. |.". Ona byla na desyat' let starshe zheniha, i dlya nego ee ocharovanie glavnym obrazom zaklyuchalos' v tom polozhenii, kotoroe ona zanimala kak pisatel'nica. Kogda zhe proshel sluh, chto u nee svyaz' s zhenatym chelovekom, Uil'yamom Maginom, i ee reputaciya okazalas' pod ugrozoj, Forster zhivo uhvatilsya za etot predlog, chtoby rastorgnut' pomolvku. K sobstvennym oshchushcheniyam on prislushivalsya tak chutko, pridaval im takoe vazhnoe znachenie, chto, ssoryas' s kem-nibud', schital estestvennym, chto ego druz'ya tozhe dolzhny porvat' vsyakie otnosheniya s etim chelovekom. Esli priyatel' ne pisal emu regulyarno, on obizhalsya, i Tennison kak-to zametil emu, chto v etom est' nechto patologicheskoe. Vse eto svidetel'stvuet o tom, chto Forster byl ne slishkom uveren v sebe i pod vneshnej shumlivoj samouverennost'yu, nesomnenno, skryval vnutrennyuyu skovannost', nelovkost'. Pri vsem tom kak kritik on pol'zovalsya glubokim uvazheniem, ego chitali, k nemu prislushivalis'. "A chto govorit Forster?" - napereboj sprashivali drug druga v sorokovyh-pyatidesyatyh godah te, komu sledovalo by rukovodstvovat'sya sobstvennymi suzhdeniyami. S ego mneniem nastol'ko schitalis', chto, kogda on daval druz'yam sovet, kak luchshe postroit' proizvedenie, - inymi slovami, prikazyval im pisat' tak, a ne inache, - ego slushalis'. On obladal porazitel'noj sposobnost'yu zastavlyat' lyudej idti ego putem, a ne ih sobstvennym. Malo-pomalu on zanyal polozhenie vladyki, diktuyushchego zakony, tak chto s prihodom molodogo pokoleniya emu stali vozdavat' pochesti, kakimi v svoe vremya pol'zovalsya lish' doktor Dzhonson *. Odnazhdy posle ocherednoj ssory s Brauningom posledovalo primirenie, v chest' kotorogo byl ustroen banket. Byl priglashen Karlejl', kotorogo Forster privetstvoval slovami "moj prorok". Vidya, kak Karlejl' posle obeda raskurivaet dlinnuyu trubku, dva kakih-to yunca osmelilis' zakurit' sigary, za chto poluchili ot hozyaina vygovor: "YA nikogda ne razreshayu kurit' v etoj komnate, - napyshchenno izrek Forster. - Moj staryj drug Karlejl' pochtil menya svoim prisutstviem, i radi takogo isklyuchitel'nogo sobytiya ya postupilsya svoim pravilom. No na vas, Robert Litton *, i vas, Persi Ficdzheral'd *, eto ne rasprostranyaetsya. Vy dejstvovali po sobstvennomu usmotreniyu. Nu chto zh, poskol'ku delo sdelano, govorit' bol'she ne o chem". V te dni, kogda on byl v zenite slavy, on chasto nachinal razgovor so svoimi imenitymi gostyami takim obrazom: "Kak odnazhdy, nahodyas' u menya, skazal Gladston...", "Imenno etimi slovami otvetil mne Pal'merston, kogda ya napomnil emu...", "Gercog Vestminsterskij byl izumlen, kogda ya uveryal ego..." I vse-taki pochti vse otnosilis' k nemu priyaznenno. On byl dobr k tem, kogo postigla beda, i neutomim, kogda nuzhno bylo pomoch' druz'yam. Sluchalos', pravda, chto on bral na sebya bol'she, chem byl v sostoyanii vypolnit', i poetomu mog inogda vse pereputat'. Zato on nikogda ne zhalel svoih sil, i esli uzh bralsya za chto-nibud', to dovodil delo do konca. Perepolnennyj burnoj zhiznennoj energiej, on byl v to zhe vremya chelovekom nervnym, emocional'nym. On byl otzyvchiv, shchedro darya sochuvstvie i podderzhku tem, kto v nih nuzhdalsya, mog mgnovenno prostit' vse na svete tomu, kogo tverdo reshil nakazat', i oplakival chuzhoe gore tak zhe bezuteshno, kak svoe sobstvennoe. Naedine s priyatelem on byval i dobrodushen i pokladist, derzhalsya spokojno, estestvenno, skromno, serdechno, otkrovenno priznavalsya v svoih slabostyah i terpimo otnosilsya k nedostatkam drugih. On ogorchalsya, esli ego lishali vozmozhnosti delit' s tem, kogo on lyubil, pechali i radosti. No v bol'shoj kompanii eto byl sovershenno drugoj chelovek - tshcheslavnyj i spesivyj. Forster predpochital byvat' hozyainom, a ne gostem, i slavilsya obedami, kotorye daval na Linkol'ns-inn-Filds. On znal vkusy kazhdogo gostya i kazhdomu umel ugodit'. Stakany napolnyalis' u nego chashche, chem bylo polezno dlya zdorov'ya gostej. Dzhejn Karlejl' zhalovalas', chto ee, "kak obychno, napoili u Forstera shampanskim chut' li ne dop'yana", i byla vynuzhdena kak-to priznat'sya, pochemu ee muzha pered teatrom ne zamanish' k Mogolu obedat': "Vy potchuete vinom svoih nichego ne podozrevayushchih gostej do teh por, poka oni ne dojdut do polnogo op'yaneniya". Na obedah, kotorye on ustraival special'no dlya muzhchin, carilo stol' bujnoe vesel'e, chto esli bol'shinstvo vse-taki i popadalo domoj, to skoree vsego po schastlivoj sluchajnosti, a ne po zdravomu razumeniyu. Rechi tam velis' kuda bolee vol'nye, chem mozhno bylo predpolozhit', chitaya Dikkensa i Tekkereya. Odnazhdy razgovor zashel o tom, chto po nocham na paneli goroda iz vseh shchelej vypolzaet porok. |merson * zayavil, chto esli vezde procvetaet takaya zhe naglaya prostituciya, kak v Liverpule, gde on nablyudal ee sobstvennymi glazami, to kazhdogo yunoshu podsteregaet opasnost'. Na eto Karlejl' i Dikkens otvetili, chto v Anglii celomudrie u predstavitelej muzhskogo pola - delo dalekogo proshlogo i vstrechaetsya ono stol' redko, chto v ih krugu isklyucheniya mozhno soschitat' po pal'cam. Karlejl' predpolozhil, chto v Amerike tvoritsya to zhe samoe, no |merson vozrazil, chto v ego strane "vospitannye molodye lyudi iz horoshih semej lozhatsya v brachnuyu postel' nevinnymi". Vprochem, spravedlivosti radi nuzhno ogovorit'sya, chto nikakih dokazatel'stv |merson ne privel. Dikkens, v svoyu ochered', zametil, chto v Anglii raspushchennost' prinyato schitat' pravilom i, esli by ego sobstvennyj syn okazalsya slishkom uzh chist i nevinen, on, otec, zabespokoilsya by, ne poshatnulos' li u mal'chika zdorov'e. Da, obedy byli na slavu, i gosti proshchali Forsteru chrezmernuyu slovoohotlivost'. Dikkens nikogda ne stremilsya zavladet' razgovorom. On s bol'shim interesom slushal druga, shutlivo prinimaya komplimenty, kotorymi odaryal ego Velikij Mogol. Oni i v samom dele byli druz'yami, hotya Dikkens inogda ne mog ustoyat' pered soblaznom izobrazit' Forstera vo vsem ego velichii - peredraznit' ego, inogda tut zhe, u nego na glazah. "Skol'ko vy platite za shampanskoe?" - sprosil kak-to odin iz gostej. "Genri, skol'ko ya plachu za shampanskoe?" - tonom samoderzhca voprosil Forster. "Polginei za butylku", - stepenno otvetstvoval lakej. Dikkens prishel v polnyj vostorg i vposledstvii neodnokratno izobrazhal etu scenu. V drugoj raz varenuyu govyadinu podali k obedu bez morkovi. Forster pozvonil, yavilas' prisluga. "Meri! Morkov'!" Meri zayavila, chto morkovi net. Otpuskaya ee, Forster proiznes: "Tak pust' budet morkov', Meri". Sam vsevyshnij, gotovyas' vymolvit': "Da budet svet!", mog by pozavidovat' ego carstvennomu tonu. |tot epizod takzhe zanyal pochetnoe mesto v dikkensovskom repertuare. So vremenem, odnako, egoizm Forstera, ego nepokolebimaya samouverennost', neterpimost' po otnosheniyu k tem, kto ne sledoval ego sovetam, - vse eto podorvalo ih druzhbu. Dikkens ohladel k Forsteru, ne utrativ v to zhe vremya chuvstva priznatel'nosti za vse, chto tot dlya nego sdelal. On prodolzhal vysoko cenit' dobrye kachestva Velikogo Mogola, no emu stanovilos' vse trudnee mirit'sya s ego manerami i ne vysmeivat' ego chudachestv. V period mezhdu 1855 i 1865 godami Dikkens zanosil v zapisnuyu knizhku mysli, kotorye mogli prigodit'sya emu dlya budushchih proizvedenij. Dve zapisi otnosyatsya k Forsteru - iz nih vposledstvii voznik Podsnap, geroj "Nashego obshchego druga". Vot oni: "YA goroj stoyu za druzej i znakomyh - ne radi nih samih, a potomu, chto eto moi druz'ya i znakomye. YA ih znayu, u menya, na nih vse prava, ya vzyal na nih patent. Zashchishchaya ih, ya zashchishchayu sebya". "I polagaet, chto raz on ne priznaet chego-to, znachit etogo uzhe voobshche ne sushchestvuet v prirode". Forster ne uznal sebya v Podsnape - emu, razumeetsya, i v golovu ne prihodilo, chto eto imenno on vazhnichaet, kak indyuk. I edva li on mog zapodozrit', chto Dikkens sposoben izobrazit' ego - ego! - pod vidom prizemistogo chelovechka s nesnosnym harakterom. TRUDY I RAZVLECHENIYA SHel 1838 god. Nikogda v zhizni Dikkens ne rabotal tak mnogo. On pisal "Olivera Tvista" i "Nikolasa Nikl'bi", otdelyval memuary Grimal'di, gotovil novye "Ocherki" dlya CHepmena i Holla, a inogda i dlya "|kzaminera", redaktiroval "Al'manah Bentli" i pisal dlya nego stat'i. Ves' oktyabr' on byl tak zanyat, chto ne vskryval nakopivshihsya za tri nedeli pisem. A deneg ne hvatalo. Emu prishlos' dazhe izvinit'sya pered domashnim vrachom za to, chto do konca goda ne smozhet zaplatit' emu. "Dno pod nogami, bereg blizko, ya uzhe gotov smelo atakovat' "Olivera", kogda volna ocherednoj raboty vnov' zahlestyvaet menya i tashchit nazad v more rukopisej". Byvalo, chto u nego propadal darom celyj den': on dovodil sebya do polnogo iznemozheniya. Osobenno muchilsya on s "Oliverom Tvistom". Nakonec, kogda stalo sovsem nevmogotu, on sel na parohod, otpravilsya v Bulon' i tam rabotal v gostinice ne pokladaya ruk. Podgotoviv material dlya ocherednyh vypuskov "Olivera" i "Nikolasa", on vernulsya kak raz k tomu vremeni, kogda nado bylo sdavat' rukopisi v nabor. "Vy ne mozhete voobrazit', kakoe bremya zabot i nepriyatnostej gotovites' vzvalit' na sebya, izbiraya professiyu pisatelya", - preduprezhdal on odnu zhenshchinu, obrativshuyusya k nemu za sovetom. Vprochem, dlya sebya on izbral imenno eto zanyatie - i ne roptal: "Tot, kto predan Iskusstvu, dolzhen otdavat' emu sebya bez ostatka i v etom videt' svoe voznagrazhdenie. V svoyu rabotu, kak mozhet ugadat' lyuboj chitatel', on vkladyval gorazdo bol'she neposredstvennogo chuvstva, chem razmyshlenij. Emu nuzhno bylo vzhit'sya v knigu, kak akter vzhivaetsya v rol', vojti v nee s golovoj. "Vse u menya kak-to ne kleitsya - osobenno esli ya pishu chto-nibud' ser'eznoe, - poka ne razojdus', - govoril on. - Inymi slovami, poka tema ne uvlechet menya nastol'ko, chto ya uzh ne mogu otorvat'sya". Vot pochemu on inogda ne predstavlyal sebe zaranee, kak zakonchitsya kakoj-to epizod, kak budet razvivat'sya tot ili inoj harakter, i, vstav iz-za stola posle dolgoj raboty, sam udivlyalsya tomu, kakoj oborot prinyali sobytiya, - udivlyalsya tak zhe, kak samyj neiskushennyj iz ego chitatelej. Rabotaya nad "Oliverom Tvistom", on vdrug zametil, chto iz etoj veshchi mogla by poluchit'sya otlichnaya p'esa, i predlozhil odnomu teatru postavit' ee. "YA ubezhden, chto nikto ne pojmet, kak ya sobirayus' postupit' s kem-libo iz moih geroev, poskol'ku ya i sam eshche ne sovsem eto znayu". "Fedzhin, - ob®yavil on, - eto takaya prozhzhennaya bestiya, chto ya prosto ne predstavlyayu sebe, kak s nim razdelat'sya". Prirozhdennyj akter, on zhazhdal auditorii i vzyal za pravilo chitat' kazhduyu veshch' druz'yam, prezhde chem ee napechatat'. Na ego zhenu, naprimer, dolzhnym obrazom podejstvovala znamenitaya scena ubijstva iz "Olivera Tvista". "S nej tvorilos' nechto neopisuemoe. Horoshee predznamenovanie, da i moe chut'e podskazyvaet mne to zhe". "Oliver Tvist" zavoeval novogo chitatelya. Roman razitel'no otlichalsya ot svoego predshestvennika, i pochti nevozmozhno bylo predstavit' sebe, chto obe knigi prinadlezhat odnomu avtoru. Naibolee udachnye ego sceny svidetel'stvuyut o tom, chto Dikkensu horosho izvestna oborotnaya storona zhizni, i etim on byl nemalo obyazan preslovutoj fabrike vaksy. Tyagostnyj period rabstva davno i blagopoluchno minoval, i vot so vkusom, so znaniem dela Dikkens pod vidom vorovskogo pritona voskresil vethij sklad vo vseh ego podrobnostyah, ottalkivayushchih i unizitel'nyh dlya chelovecheskogo dostoinstva. Teper' on dolzhen byl priznat', chto dlya nego, kak hudozhnika, nichto ne propalo darom. Lish' etim i mozhno ob®yasnit' to zagadochnoe obstoyatel'stvo, chto samogo ot®yavlennogo iz zlodeev on nagradil imenem edinstvennogo cheloveka, kotoryj byl dobr k nemu v te zhutkie polgoda. On ne videl nichego durnogo v tom, chto rasporyadilsya podobnym obrazom familiej Boba Fedzhina, inache ne stal by upominat' ee v otryvke avtobiografii, ostavshemsya sredi ego bumag. Dlya nego figury, sozdannye ego voobrazheniem, byli bolee real'ny, chem zhivye lyudi, i, mozhet byt', emu dazhe kazalos' (esli on voobshche kogda-libo zadumyvalsya ob etom), chto on eshche okazyvaet staromu drugu lyubeznost'. "|to imya (Fedzhin) mnogo let spustya ya pozvolil sebe ispol'zovat' v "Olivere Tviste", - vot edinstvennoe, chto on schel nuzhnym skazat' na etu temu. On byl nastol'ko pogloshchen svoimi proizvedeniyami, nastol'ko zhil imi, chto iskrenne udivlyalsya, esli ego prototipy vozrazhali, kogda on pripisyval ih cherty svoim otvratitel'nym, s ih tochki zreniya, geroyam. Esli by Bobu Fedzhinu vzdumalos' protestovat', Dikkens, navernoe, ogorchilsya by. On ne videl tut nichego durnogo; on-to otlichno znal, kak malo obshchego mezhdu starym moshennikom Fedzhinom i Bobom. V ego pamyati legko voznikali uzhasy, svyazannye s fabrikoj, otchuzhdenie i odinochestvo, kotorye on chuvstvoval sredi teh, kto ego okruzhal, i v rezul'tate proizoshlo nechto vrode tvorcheskoj metamorfozy: edinstvennyj chelovek, otnosivshijsya k nemu sochuvstvenno, stal v knige samym strashnym zlodeem, a ved' on byl geroem na fabrike vaksy. CHto kasaetsya Lovkogo Pluta i CHarli Bejtsa - eto, po-vidimomu, portrety drugih mal'chikov, kogda-to presledovavshih ego. ZHivogo CHarl'za Dikkensa ot nih zashchishchal molodoj Fedzhin, a vydumannogo Olivera - staryj. Evrej unasledoval ot svoego literaturnogo roditelya ego prichudlivyj yumor; on, nesomnenno, samyj zhiznennyj iz vseh personazhej romana. Bill Sajks - grotesk, karikatura, a Nensi - odno iz teh "padshih sozdanij", kotorye postoyanno vstrechayutsya v romanah Dikkensa i ego sovremennikov, yavlyayas' voploshcheniem viny, kotoruyu ispytyval po otnosheniyu k nim presyshchennyj, uverennyj v svoem blagopoluchii klass. Ved' tochno tak zhe, kak bednosti stesnyayutsya vse, krome bednyakov, prostituciya vyzyvaet chuvstvo styda v kom ugodno, krome prostitutok. Podobno svoim sestram po literature viktorianskoj epohi, Nensi - olicetvorenie sovesti, no ne zhiznennoj pravdy. S poznavatel'noj tochki zreniya ona ne predstavlyaet soboyu interesa. Bambl - pervaya popytka Dikkensa osmeyat' chinovnichestvo. S godami etot smeh stanovilsya vse gromche i yazvitel'nee, i on dolzhen posluzhit' predosterezheniem vsem, kto ob®yavlyaet Dikkensa predtechej socializma ili pobornikom kakogo by to ni bylo drugogo "izma" (ne schitaya individualizma, no ved' eto ne mirovozzrenie, a nastroenie). V romane est' eshche odin geroj, rabota nad kotorym prolivaet svet na te metody, kotorymi pol'zovalsya Dikkens. Dlya sceny v policejskom uchastke emu ponadobilsya cherstvyj, besserdechnyj sud'ya. Proslyshav, chto v Hetton-gardene kak raz est' takaya chrezvychajno nepriyatnaya lichnost', on uhitrilsya proniknut' v sud i bystro, no tshchatel'no razobrat'sya v etom cheloveke. K mestnym vlastyam uzhe ne raz postupali zhaloby na to, chto sud'ya Feng daet volyu svoemu durnomu nravu v zale zasedanij. Odna iz zhalob byla podana svyashchennikom (vposledstvii osuzhdennym za to, chto vo vremya blagotvoritel'nogo obeda, na kotorom on byl predsedatelem, on styanul serebryanuyu lozhku). Vlasti vospol'zovalis' povodom, kotoryj predostavil im Dikkens, napisav portret sud'i, i ubrali ego. Da, vidno, Dikkens dejstvitel'no zastal mistera Fenga v bryuzglivom nastroenii. Kak znat', byt' mozhet, tot byl p'yan, a mozhet stat'sya, i trezv, chto bylo eshche huzhe. Dikkens ostavlyaet etot vopros otkrytym. "Mister Feng byl toshchim muzhchinoj srednego rosta, s dlinnym tulovishchem i negnushchejsya sheej. Volos u nego bylo malovato, da i te rosli bol'she vokrug temeni. Vid on imel ugryumyj, a ego lico pylalo neestestvennym rumyancem. Ne bud' u nego etoj nesnosnoj privychki k obil'nym vozliyaniyam, on mog by privlech' sobstvennuyu fizionomiyu k sudebnoj otvetstvennosti za klevetu i poluchil by horoshuyu kompensaciyu za nanesennyj emu ushcherb". V nashe vremya otryvok, podobnyj etomu, ne zastavil by zhertvu pokinut' sud, a vot pisatelyu prishlos' by tuda yavit'sya; chto podelaesh', obshchestvennyj uklad v nashi dni - veshch' tonkaya, s nim prihoditsya obrashchat'sya ostorozhno. V "Olivere Tviste" Dikkens vpervye proyavil svoyu neobychajnuyu sposobnost' shvatyvat' i peredavat' atmosferu Londona. Znatokami Londona byli i drugie: doktor Dzhonson, naprimer, ili CHarl'z Lem. No Dikkens - eto byl sam London. On slilsya s gorodom voedino, stal chasticej kazhdogo kirpichika, kazhdoj kapli skreplyayushchego rastvora. O dikkensovskom Londone dumaesh' i govorish' tak, budto Dikkens sam ego postroil i nazyvaetsya on ne London, a Dikkens-taun. Kakomu eshche pisatelyu obyazan tak kakoj-nibud' drugoj gorod? |to, posle ego yumora, samyj cennyj i samobytnyj ego vklad v literaturu. On byl velichajshim poetom ulic, naberezhnyh i ploshchadej, odnako v te vremena eta unikal'naya osobennost' ego tvorchestva uskol'znula ot vnimaniya kritikov. Let dvadcat' ponadobilos' im, chtoby ee obnaruzhit'. Utonchennyj chitatel' vspoloshilsya: otkuda ni voz'mis' vdrug poyavilsya glashataj social'nyh reform! Pevec "nizkoj" zhizni! Takoj Dikkens ih ne ustraival. Ingol'sbi-Barhem * pisal odnomu svoemu drugu: "V "Olivere Tviste" chuvstvuetsya edakij radikal'nyj dushok, kotoryj ne slishkom mne nravitsya. Dumayu, chto etot nedostatok budet vskore ustranen - na loyal'nost' Bentli, vo vsyakom sluchae, mozhno polozhit'sya". CHto zhe, my uzhe videli, kto byl "ustranen", i tozhe ochen' radikal'no, - sam Bentli. No chto bylo sovsem porazitel'no - eto napadki Tekkereya, po mneniyu kotorogo chelovek s talantom "ne imeet prava izobrazhat' etih tipov interesnymi, privlekatel'nymi. Ne sleduet potakat' nezdorovym prihotyam chitatelya, davat' volyu sobstvennomu boleznennomu voobrazheniyu i potchevat' obshchestvo takoj chudovishchnoj stryapnej". |to byla pervaya vrazhdebnaya nota, prozvuchavshaya v otnosheniyah dvuh samyh proslavlennyh pisatelej-viktoriancev. (Tekkerej, vprochem, byl v to vremya sravnitel'no malo izvesten.) Bez somneniya, ni tot, ni drugoj ne zabyli o nej v gryadushchie gody. Neprikrytyj radikalizm, pristrastie k "nizkoj" zhizni ne pomeshali Dikkensu stat' zhelannym gostem v aristokraticheskih domah i feshenebel'nyh salonah. ZHili v te dni chetyre odarennyh molodyh cheloveka, ch'ya manera odevat'sya byla tak zhe ekstravagantna, kak svoeobrazny byli oni sami, ch'im kumirom v portnyazh'em iskusstve byl graf d'Orse, etot poslednij iz dendi. Naibolee ekscentrichen v vybore tualetov byl Bendzhamin Dizraeli, no ne otstavali i drugie: |dvard Bul'ver, Garrison |jnsvort i CHarl'z Dikkens. Gor-haus, raspolozhennyj v tom meste Kensingtona *, gde sejchas nahoditsya Al'bert-Holl, sluzhil rezidenciej ledi Blessington, a tak kak on v to zhe vremya byl shtab-kvartiroj d'Orse, to "slivki" obshchestva osteregalis' ego poseshchat', i ne mnogie zhenshchiny reshalis' poyavlyat'sya v etom dome, opasayas' zapyatnat' svoyu reputaciyu. CHto zhe kasaetsya Dikkensa, to on staraniyami ledi Blessington chuvstvoval sebya v etom blistatel'nom krugu kak ryba v vode i ochen' privyazalsya i k grafu d'Orse i k hozyajke doma. Poehav v Italiyu, on pisal ej dlinnye pis'ma s podrobnymi opisaniyami vseh svoih priklyuchenij. "Fakty protiv menya, - tak nachinalos' odno pis'mo. - Ne ver'te im. Myslenno ya napisal Vam dobryh pyat'desyat poslanij i ne mogu hotya by odno iz nih postavit' sebe v zaslugu (a mezhdu tem eto byli otmennejshie pis'ma, Vam eshche ne sluchalos' chitat' takih); vse do edinogo byli vyzvany zhelaniem ostat'sya v Vashej pamyati i sohranit' Vashe raspolozhenie". A vot iz drugogo otcheta: "Zaranee i s vostorgom predvkushayu udovol'stvie snova uvidet'sya s Vami. Sobirayus' nagryanut' v Gor-haus s takim treskom, chto sam pudel' pridet v izumlenie - esli, privyknuv k sobstvennym razmeram i sobstvennomu chut'yu, on voobshche sohranil eshche sposobnost' udivlyat'sya chemu by to ni bylo na etoj greshnoj zemle". Vozvrativshis' v Angliyu, on provel v Gor-hause schastlivyj den' i soobshchil hozyajke doma, chto "stoilo by uehat' v Kitaj, i dazhe v Ameriku, radi togo, chtoby snova vernut'sya domoj, gde zhdet takaya radost' - vstrecha s Vami i grafom d'Orse". V Gor-hause on vstretilsya s Uolterom Sevidzhem Lendorom, pohozhim na "sorok l'vov, slivshihsya v odnom poete". Vskore posle togo, kak oni poznakomilis', Dikkens poehal k Lendoru v Bat, gde obnaruzhil, chto ego novyj drug - chelovek "otchayanno uchenyj", v razgovore chashche vsego proiznosit mestoimenie pervogo lica edinstvennogo chisla i uporno ne zhelaet rasstavat'sya s sobstvennymi zabluzhdeniyami, no chto pri vsem tom s nim nikogda ne soskuchish'sya, i voobshche eto "prevoshodnejshij malyj i rycar', kakih ne syshchesh'". Im predstoyalo perezhit' i burnye momenty: odnazhdy, vyvedennyj iz sebya tem, chto Dikkens dolgo emu ne pishet, Lendor zayavil, chto on mozhet katit'sya k d'yavolu, i poluchil taktichnyj otvet, nachinavshijsya slovami: "Ne hotelos' by! U menya net ni malejshej uverennosti v tom, chto Vashe rekomendatel'noe pis'mo k d'yavolu dejstvitel'no imeet ves v ego glazah". Tem ne menee oba sohranili chuvstvo vzaimnogo uvazheniya, chto vidno iz pis'ma Dikkensa, gde on blagodarit Lendora za knigu, kotoruyu tot posvyatil emu v sentyabre 1853 goda: "Prinimayu eto posvyashchenie kak bol'shuyu chest'... Ni za chto ne promenyal by ego dazhe na posvyashchenie samoj korolevy - posmeyalsya by, i tol'ko". Rada byla videt' ego u sebya i hozyajka drugogo doma - ledi Holland, i Dikkens stal byvat' v Holland-hause. Po sravneniyu s Gor-hausom salon ledi Holland nahodilsya stupen'koj vyshe, i vot pochemu. Ledi Blessington sostoyala v somnitel'nyh otnosheniyah s grafom d'Orse - ledi Holland smotrela na nee svysoka. No u ledi Holland byli svoi nepriyatnosti. Delo v tom, chto i ee otnosheniya s sobstvennym suprugom byli v svoe vremya svobodny ot uz zakona. Ledi Holland mogla pozvolit' sebe osuzhdat' ledi Blessington i ne rasklanivat'sya s nej, no - uvy! - te znatnye damy, kotorye nikogda ne vyhodili v svoih otnosheniyah s osobami muzhskogo pola za ramki zakona, otnosilis' k ledi Holland tak zhe neodobritel'no, kak k ledi Blessington, i ne zhelali priznavat' ni tu, ni druguyu. Dikkensa vse eti tonkosti bol'shogo sveta nemalo zabavlyali, no nichut' ne meshali poyavlyat'sya i zdes' i tam bez suprugi. Syuda prihodili vse, s kem stoilo poznakomit'sya: samoj bol'shoj dostoprimechatel'nost'yu Gor-hausa byl Dizraeli, "zvezdoyu" Holland-hausa - Sidnej Smit *. "Pozhalujsta, - pisal kak-to Dikkens izdatelyu Uil'yamu Longmanu, - peredajte misteru Sidneyu Smitu, chto iz vseh, kogo ya znayu tol'ko po sluham, mne bol'she vsego hotelos' by poznakomit'sya s nim". Lyubopytstvo ego bylo udovletvoreno; oni ponravilis' drug drugu. Sredi vseh predstavitelej dikkensovskoj epohi Sidnej Smit byl naturoj naibolee odarennoj, a s ego yumorom nikto ne mozhet sopernichat' i ponyne. Smit nepremenno popal by na stranicy kakogo-nibud' romana Dikkensa, esli by lyuboj portret ne pokazalsya zhalkoj maznej po sravneniyu s originalom. "CHto eto byl za blagorodnyj um!" - vot vse, chto my uznaem o Sidnee Smite ot Dikkensa, peru kotorogo prinadlezhat stol' blistatel'nye portrety drugih znamenityh ego sovremennikov. Tam zhe, v Holland-hause, Dikkens vstretilsya i s drugim "umom" - menee blagorodnym - bankirom i poetom Semyuelom Rodzhersom *, na zavtrakah kotorogo v Sent-Dzhejms-Plejs sobiralsya ves' cvet togdashnego mira iskusstva. Dazhe Dikkensa ugovorili pojti na zavtrak, ustroennyj Rodzhersom, - "dazhe", potomu chto, esli on utrom otryvalsya ot svoego pis'mennogo stola, u nego propadali i den' i vecher. |to povtorilos' tol'ko eshche odin raz, kogda nezadolgo do smerti - v mae 1870 goda - on byl na zavtrake u Gladstona. Vprochem, kogda Rodzhersu prihodilo v golovu ugoshchat' svoih druzej v bolee podhodyashchee vremya dnya, Dikkens s udovol'stviem prinimal ego priglasheniya i byl tak goryacho raspolozhen k hozyainu, chto dazhe posvyatil emu odnu iz svoih knig. Sudya po pis'mu, napisannomu Dikkensom v 1852 godu, eto bylo otnyud' ne bezuderzhnoe voshishchenie. Rodzhers, pisal on, - "takoj zhe, kak vsegda: zhivoj i zhelchnyj - vsego ponemnogu. Dvadcat' raz na den' rasskazyvaet odno i to zhe tem zhe lyudyam i v teh zhe slovah, ustraivaet intimnye obedy na chetyre persony i prihodit v beshenstvo, esli kto-to za obedom obratilsya ne k nemu, a k komu-nibud' drugomu". Eshche odnim iz vydayushchihsya umov toj pory, kotorogo Dikkens lyubil i uvazhal, byl Duglas Dzherold *. Pravda, eto byl chelovek neskol'ko inogo kruga. Mnogie schitali ego ugryumym cinikom. Dikkens byl inogo mneniya. "|to odin iz samyh dobryh, samyh nezhnyh lyudej na svete, - pishet on, - hotya posledovatel'nost' i uravnoveshennost' ne dany emu prirodoj". "Nikolas Nikl'bi" - vot kto prines Dikkensu izvestnost' sredi vysshih klassov obshchestva. I v Gor-hause i v Holland-hause ego chital kazhdyj, vse sporili o nem, predskazyvali, kakaya sud'ba postignet geroev romana, budto istoriya eta sluchilas' na samom del i oni zhivye lyudi. Vprochem, nekotorye iz portretov byli dejstvitel'no spisany s natury, a v odnom, vladel'ce shkoly Skvirse, tak mnogo bylo vzyato iz zhizni, chto original poplatilsya za eto shodstvo prezhdevremennoj smert'yu. O jorkshirskih shkolah Dikkensu vpervye dovelos' uslyshat', kogda on byl "ne slishkom krepkogo zdorov'ya rebenkom, kotoryj lyubil, zabivshis' v ukromnoe mestechko, gde-nibud' poblizhe k Rochesterskomu zamku *, dumat' o teh, kto zanimal vse ego mysli: o Partridzhe *, Strepe, Tome Pajpse i Sancho Pansa". Rannie vpechatleniya o jorkshirskih shkolah byli "svyazany s gnojnym naryvom, iz-za kotorogo odin iz mal'chikov umer, tak kak ego jorkshirskij mentor, filosof i napersnik vskryl naryv perochinnym nozhom, vypachkannym v chernilah". Podrastaya, Dikkens to tam, to tut uznaval eshche chto-nibud' novoe o jorkshirskih uchebnyh zavedeniyah, poka, "nakonec, ne zaruchilsya auditoriej i ne reshil o nih napisat'". Itak, sev v karetu, on v soprovozhdenii Heblota K. Brauna otpravilsya v Jorkshir. Odin znakomyj dal emu rekomendatel'noe pis'mo ot svoego stryapchego k advokatu iz Barnard Kasl, nekoemu Richardu Barnesu. V pis'me govorilos', chto Dikkens - drug odnoj vdovy, kotoraya hochet poslat' svoih mal'chikov v zdeshnyuyu shkolu. Barnes nazval priezzhim vladel'cev neskol'kih shkol, k kotorym stoit obratit'sya, no kak-to vecherom zashel v gostinicu, gde ostanovilis' putniki, i priznalsya, chto celyj den' ni o chem drugom dumat' ne mog, potomu chto shkola "ne podhodyashchee mesto dlya mal'chikov-sirot". "Pust' luchshe, - skazal on, - vdova postupit s nimi kak ugodno - poshlet ih prisluzhivat' na konyushne, opredelit mal'chikami na pobegushkah, pust' brosit ih na proizvol sud'by, sdelaet, kak ej zablagorassuditsya, - vse luchshe, chem otdavat' v takuyu shkolu". Vmeste s Braunom Dikkens oboshel celyj ryad vysheupomyanutyh uchebnyh zavedenij i ostanovilsya v konce koncov na Bauz -Akedemi, gde imel besedu s direktorom Uil'yamom SHou. Podozritel'no oglyadev neznakomcev, direktor otkazalsya pokazat' im svoyu shkolu. Dlya podobnoj osmotritel'nosti u nego byli veskie osnovaniya: on uzh ne raz privlekalsya k sudu za durnoe obrashchenie s uchenikami i byl vynuzhden platit' bol'shie shtrafy za svoe beschelovechnoe povedenie. Mnogie mal'chiki po ego nedosmotru lishilis' zreniya, kormili ih myasom pavshego skota, odevali v zhalkoe tryap'e, ostavlyali bez prismotra vo vremya bolezni, morili golodom, izbivali. A SHou platil ocherednoj shtraf i kak ni v chem ne byvalo prodolzhal zanimat'sya svoim pribyl'nym remeslom. Ni odnogo uchenika ne lishilsya on posle togo, kak pered vsemi byli razoblacheny ego besserdechie i zhestokost'. Uvidev, chto Dikkens interesuetsya shkoloj, on nastorozhilsya i, ochen' nedruzhelyubno pogovoriv s posetitelyami minut pyat' (i snabdiv odnogo iz nih vo vremya etogo razgovora materialom dlya budushchego portreta Skvirsa), zahlopnul u nih pered nosom dver'. Dikkens po rassprashival koe-kogo po sosedstvu i eshche bol'she ubedilsya v tom, chto o pozornom obrashchenii, kotoromu podvergayutsya ucheniki jorkshirskih shkol, dolzhny uznat' vse. On vzyalsya za rabotu s osobym, zlym uvlecheniem, zametiv, pravda, chto "Mister Skvirs i ego shkola - tol'ko blednye i tusklye otrazheniya dejstvitel'nosti, namerenno zatushevannye i neyarkie, inache ih sochli by nepravdopodobnymi". I hotya on ogovorilsya, chto "Mister Skvirs - predstavitel' celogo klassa, a ne otdel'no vzyatoe lico" i postaralsya zamaskirovat' mesto dejstviya, vskore ni dlya kogo uzhe ne bylo sekretom, chto eto SHou i ego zavedenie. SHou byl razoren i ne smog perezhit' etogo, a "akademiya" zakrylas'. Dobroe delo ne propalo darom: vskore eta chast' jorkshira perestala byt' obrazovatel'nym centrom. Dikkens diskreditiroval samuyu sistemu, pri kotoroj detej vveryayut neogranichennomu proizvolu sadistov nastavnikov. Otvlekayas' ot estestvennogo chuvstva, chto SHou i emu podobnyh sledovalo by dushit' v kolybeli, nel'zya ne pozhalet' ni v chem ne povinnyh uchitelej i sluzhitelej bolee pochtennyh zavedenij: ih ved' tozhe vybrosili na ulicu. Postradali lavochniki i hozyaeva gostinic: kartiny neschastnoj zhizni podrostkov v "Nikolase Nikl'bi" vyzvali zhivoj otklik. Ne udivitel'no, chto v okrestnostyah Bernard Kasl v imya "Dikkens" eshche ne odin god vkladyvali ego bukval'nyj smysl - "chert". Nekotorye ucheniki SHou vystupili s protestom po povodu togo, kak opisana v romane zhizn' Bauz Akedemi, no ved' Dikkens osnovyvalsya i na pokazaniyah, predstavlennyh sudu vo vremya processov nad SHou, i na teh svedeniyah, kotorye sam razdobyl na meste. Sushchestvuyut i sredi vorov svoi ponyatiya o chesti - tochno tak zhe, vidimo, est' svoeobraznaya krugovaya poruka i u negodyaev: ucheniki, kotorym metody SHou prishlis' po dushe, byli, konechno, ego lyubimchikami. Edinstvennym chelovekom, kotoryj dejstvitel'no imel veskie osnovaniya zhalovat'sya, byla mat' pisatelya, no ona, k schast'yu, ne uznala sebya v obraze missis Nikl'bi. Missis Dikkens sumela by, pozhaluj, ulovit' shodstvo, esli by ee portret ne byl tak pravdiv, osobenno v nekotoryh chastnostyah. Missis Nikl'bi - tochnaya kopiya matushki CHarl'za, no v to zhe vremya i karikatura, v kotoroj vse smeshnoe preuvelicheno, a vse dostojnoe uvazhenie zatushevano, tak chto, kak pisal ee syn: "Missis Nikl'bi sobstvennoj personoj, sidya peredo mnoyu na vpolne real'nom stule, osvedomilas' odnazhdy, veryu li ya dejstvitel'no v to, chto svet kogda-libo vidyval podobnuyu osobu". Po mneniyu Dzh. U. T. Li, fanatichnogo poklonnika Dikkensa, "nel'zya predstavit' sebe nichego bolee bestaktnogo, chem etot paskvil' na rodnuyu mat'". Menee r'yanomu pochitatelyu Dikkensa delo predstavlyaetsya inache. Portret, voobshche govorya, napisan bezzlobno, i pochemu by v samom dele avtoru (kotoryj nichego po-nastoyashchemu original'nogo sozdat' ne mozhet, poskol'ku v etom ego uzhe operedil gospod' bog), pochemu by emu ne vospol'zovat'sya v interesah svoego iskusstva temi chertami haraktera, kotorymi vsevyshnij nadelil pust' dazhe i ego sobstvennuyu mat'? " - Pisateli sozdayut svoih personazhej po kusochkam, obryvkam, sluchajnym chertochkam raznyh harakterov", - skazal Tekkerej. Missis Nikl'bi - kusochek missis Dikkens; portret ee narochito sharzhirovan v sootvetstvii s tem, kakie ochertaniya on prinimal v voobrazhenii syna. "Kazhdyj "zhivoj" obraz kakogo by to ni bylo romana vzyat - otkryto ili tajkom - iz zhizni, ukraden iz ch'ej-to biografii, celikom ili chastyami. Libo eto cel'nyj portret, libo nechto vrode loskutnogo odeyala", - govoril G. Dzh. Uells. Missis Nikl'bi, kak i lyubaya drugaya udavshayasya figura dikkensovskih romanov, - chastica izvestnogo avtoru zhivogo cheloveka, obshitaya "loskutkami". Dazhe tot, kto imel samoe neposredstvennoe otnoshenie k etomu portretu, ne mog raspoznat' v nem shodstva s soboyu. |to pryamo schast'e, chto lyudi nikogda ne vidyat sobstvennyh nelepyh chertochek, inache vsem pervoklassnym romanistam i dramaturgam prishlos' by iskat' sebe druguyu professiyu. ZHiznennost' sozdannyh Dikkensom harakterov v bol'shej stepeni, chem u lyubogo drugogo velikogo pisatelya, zavisela ot vernosti ego nablyudenij - vprochem, eto estestvenno, esli vspomnit', chto rech' idet o tvorchestve prirozhdennogo aktera. Kogda emu prihodilos' polagat'sya tol'ko na sobstvennuyu fantaziyu, poluchalis' nemyslimye figury, pohozhie skoree vsego na geroev volshebnoj skazki. Vzyat' hotya by brat'ev CHirribl' iz romana, o kotorom idet rech'. Garrison |jnsvort chasten'ko rasskazyval Dikkensu o pare prevoshodnyh del'cov po familii Grant - nabojshchikov s manchesterskoj ulicy Kennon-strit. Kogda Dikkens poehal v Manchester, |jnsvort dal emu rekomendatel'noe pis'mo k etim svoim znakomym. Vozmozhno, chto za vkusnym obedom mnogie kommersanty dejstvitel'no pohozhi na brat'ev CHirribl', i, bez somneniya, k tomu vremeni, kogda podospel desert i bokaly napolnilis' portvejnom, brat'ya v glazah Dikkensa byli uzhe okruzheny edakim luchistym oreolom. Drugoe delo, esli by emu prishlos' stolknut'sya s nimi v delovoj obstanovke, togda oni edva li prigodilis' by emu kak prototipy brat'ev CHirribl'. A vot mister Mantalini, etot vzyat iz zhizni - samye smeshnye sceny v knige posvyashcheny emu i ego supruge. " - ZHizn' moya, - promolvil mister Mantalini. - Kak zhe chertovski dolgo tebya ne bylo! - A ya i ne znala, lyubov' moya, chto zdes' mister Nikl'bi, - otozvalas' missis Mantalini. - Ah, tak, znachit, on trizhdy negodyaj, etot lakej, proklyatyj chertov negodyaj, dusha moya, - vozrazil mister Mantalini. - Milyj, - proiznesla madam, - a ved' eto vse ty vinovat. - YA, radost' moego serdca? - Razumeetsya, - podtverdila ledi, - chego zhe eshche zhdat', moj dragocennyj, esli ty ne delaesh' emu zamechanij? - Zamechanij, vostorg moej dushi? - Da. YA uverena, chto s nim neobhodimo pobesedovat' kak sleduet, - kaprizno skazala madam. - Tak pust' zhe ona ne volnuetsya ponaprasnu, - ob®yavil mister Mantalini, - ego budut sech' knutom, poka on ne vozopit, kak tysyacha chertej. - S etim obeshchaniem mister Mantalini poceloval madam Mantalini, posle chego madam Mantalini igrivo potyanula mistera Mantalini za ushko, i, nakonec, kogda so vsem etim bylo pokoncheno, oni pereshli k delu. - Mne stydno za vas, - s nepoddel'nym vozmushcheniem izrekla madam Mantalini. - Stydno? Za menya, radost' moya? Ona znaet, chto lepechet chertovski prelestno, no vse vydumyvaet, moya byaka, - pariroval mister Mantalini. - Ona znaet, chto ej nechego stydit'sya za svoego pupsika". Odnako v konce koncov siya dama, kotoruyu on imenuet "nerazbavlennym ananasnym sokom", kotoraya obvivaet ego "svoim ocharovaniem, kak chistaya i angelopodobnaya gremuchaya zmeya", i radi kotoroj on gotov utopit'sya i stat' "chertovym mertvym telom, vlazhnym i syrym", - dama eta ego pokidaet. My vidim ego v poslednij raz gde-to v podvale Soho: osypaemyj gradom uprekov so storony damy - na sej raz uzhe drugoj, - on vertit ruchku stiral'nogo katka. "- Ah ty, izmennik, predatel'! - golosila ledi, ugrozhaya perejti ot slovesnyh oskorblenij k oskorbleniyam dejstviem. - Izmennik? CHert voz'mi! Nu-nu, dushen'ka, nu zhe, moya nezhnaya, obvorozhitel'naya, obayatel'naya i chertovski obol'stitel'naya kurochka, ugomonis'! - Ni za chto! - zavizzhala zhenshchina. - YA tebe vse glaza vycarapayu. - Ah, chto za zhestokij yagnenochek! - voskliknul mister Mantalini. - Tebe i verit'-to nel'zya! - bushevala zhenshchina. - Vchera celyj den' gde-to shatalsya. Znayu, gde ty uvivalsya, znayu! CHto, pravda nebos'? Malo togo, chto ya za nego zaplatila dva funta chetyrnadcat' shillingov, malo togo, chto vyzvolila iz tyur'my i vzyala syuda - pust', mol, zhivet sebe dzhentl'menom! A on vot chto vytvoryat'? Mne zhe eshche vzdumal razbit' serdce? - Nikogda ya ne razob'yu ej serdca. YA stanu pain'koj, nikogda ne oslushayus', ya bol'she ne budu, pust' ona menya prostit, - uveshcheval ee mister Mantalini, vypustiv ruchku katka i umolyayushche slozhiv ruki. - Ee simpatichnyj druzhok sovsem ubit. On letit k chertyam sobach'im. Ona szhalitsya, da? Ona ne stanet kusat'sya i carapat'sya? Ona ego prigolubit, uteshit? Ah ty, chert voz'mi!" No vot vyshel v svet pervyj vypusk "Nikolasa Nikl'bi", i v tot zhe den' bylo prodano pyat'desyat tysyach ekzemplyarov. Takoj cifry ne znali i samye udachnye vypuski "Pikvika". Uspeh ob®yasnyalsya tem, chto, ne utrativ svezhesti, otlichayushchej pervyj dikkensovskij roman, "Nikl'bi" daet bolee pravdivuyu kartinu real'noj dejstvitel'nosti. Nikogda bol'she ne pisal Dikkens s takim neistoshchimym vesel'em. Kak obychno, syuzhet i geroev kto-to pospeshno prisvoil, peredelal i s uspehom postavil v teatre, prichem "postradavshij" - avtor - okazalsya nastol'ko velikodushen, chto pohvalil i postanovku i akterov (a vot kogda on hodil smotret' inscenirovku "Olivera Tvista", to vo vremya pervoj zhe sceny ulegsya na pol v lozhe da tak i ne vstaval do samogo konca). Pochti vse, chto on pisal, krali teatral'nye piraty; krali neredko do togo eshche, kak vyshli vse vypuski, inogda stavili odnovremenno v neskol'kih teatrah. CHto ostavalos' delat'? Libo smeyat'sya, libo rugat'sya - i terpet'. Emu po-prezhnemu hotelos' pisat' p'esy, i on obratilsya k Makridi s pros'boj postavit' ego sobstvennyj variant peredelannogo dlya sceny "Olivera Tvista". No Fedzhin okazalsya Makridi ne po plechu, i proshlo dva pokoleniya, prezhde chem na scene v ispolnenii Birboma Tri * ozhil tot samyj evrej, kotorogo sozdal Dikkens. Potom Dikkens kak-to prochel Makridi svoj vodevil'. "On chitaet ne huzhe opytnogo aktera. Udivitel'nyj chelovek!" - zametil Makridi u sebya v dnevnike. Forster, prisutstvovavshij pri chtenii, otzyvalsya na kazhduyu shutku gromopodobnym hohotom, nadeyas', chto na postanovshchika proizvedut dolzhnoe vpechatlenie komedijnye vozmozhnosti vodevilya. Odnako ni sama veshch', ni gromkoe odobrenie Forstera ne probudili v Makridi dolzhnogo entuziazma, i on otklonil vodevil'. Po etomu sluchayu Dikkens poslal emu druzhelyubnuyu zapisku: "Pover'te, nichto v etoj istorii ne vyzyvaet vo mne razocharovaniya, krome mysli o tom, chto ya ne smog okazat'sya Vam v chem-to polezen". Makridi byl tronut i povedal stranicam svoego dnevnika, chto postupki Dikkensa "delayut emu chest'. Istinnoe naslazhdenie vstretit'sya s chelovekom vozvyshennym i dobroserdechnym. Dlya menya Dikkens i Bul'ver - eto neosporimo blagorodnye obrazcy chelovecheskogo blagorodstva". V 1839 godu u Makridi i ego semejstva naladilis' s Dikkensami takie blizkie otnosheniya, chto akter to i delo zahodil k drugu skorotat' vecherok v "ochen' neprinuzhdennoj i teploj obstanovke". Odnazhdy za uzhinom, ustroennym po povodu krestin odnogo mladenca i dnya rozhdeniya drugogo, byli proizneseny spichi, kotorye prishlis' ne po vkusu Makridi. Zato drugoj spich privel ego v otlichnoe raspolozhenie duha, i ne udivitel'no: eto byl tost za zdorov'e geroya dnya, predlozhennyj Dikkensom vo vremya obeda, ustroennogo SHekspirovskim klubom v chest' Makridi. Tut Dikkens govoril "ves'ma iskrenne, krasnorechivo i trogatel'no", zaklyuchiv svoyu rech' "madrigalom v moj adres, kotoryj privel menya v sovershennoe umilenie". SHekspirovskij klub prosushchestvoval nedolgo, i dazhe Dikkens pri vsej svoej