obratno s paroj ogromnyh mehov, kotorymi yarostno zaduval po ocheredi odin kamin za drugim! Umeret' mozhno bylo so smehu!" Glubokoe vpechatlenie proizvela na Dikkensa dolina Glenkou, a tak kak iz-za plohoj pogody nel'zya bylo perepravit'sya cherez ozero u Ballachulisha (kotoryj Dikkens uporno velichal Ballihulishem *), to po doroge na Oben oni dvazhdy proehali po znamenitomu perevalu - Dikkens nazyval ego uzhasayushchim, ustrashayushchim, potryasayushchim i pugayushchim. V Inverari emu peredali priglashenie na banket v Glazgo, no on otvetil, chto srochnye dela prizyvayut ego domoj. Ustav ot shotlandskih dozhdej, vetra i holoda, on tomilsya po Londonu i napisal Forsteru, chto teper' ego ne ostanovyat i "dvadcat' obedov po dvadcat' tysyach funtov kazhdyj". V gushche vseh etih volnuyushchih sobytij on rabotal nad novym svoim romanom "Barnebi Radzh", zadumannym pyat' let tomu nazad. On i nachal bylo "Barnebi", no istoriya malen'koj Nell zastavila etu veshch' otstupit' na zadnij plan. Teper' "Barnebi" stal pechatat'sya na smenu "Lavke drevnostej" vse v tom zhe ezhenedel'nom izdanii, po-prezhnemu nosyashchem nazvanie "CHasy mastera Hemfri". S poslednim vypuskom "Barnebi Radzha" v noyabre 1841 goda konchilsya i "Master Hemfri". Nesmotrya na to, chto on dolgo vynashival mysl' o "Barnebi", rabota shla ne tak legko i plavno, kak obychno. Sidya kak-to dnem u sebya za pis'mennym stolom, Dikkens zametil: "S poloviny odinnadcatogo so vsemi priznakami chrezvychajnoj zainteresovannosti i glubokogo razdum'ya smotryu na odnu i tu zhe stranicu "Literaturnyh kur'ezov" - nikak ne hvataet duhu perevernut'". Prezhde chem pristupit' k ocherednoj chasti, emu nuzhno bylo po men'shej mere den' napryazhenno obdumyvat' ee soderzhanie. "Vchera ne tronulsya s mesta - ves' den' sidel i dumal; ne napisal ni strochki - ni odnogo "t" ne perecherknul, ni dazhe tochki nad "i" ne postavil. Myslenno nametil vpered dovol'no znachitel'nyj kusok "Barnebi", zastaviv sebya pristal'no sosredotochit'sya na nem... Vchera vecherom byl neperedavaemo neschasten: mysli rasplyvalis' i nikak ne zhelali prinyat' chetkie ochertaniya". Na nedelyu, chtoby sosredotochit'sya, on uehal v Brajton i, vozvrativshis' v London, poshel brodit' po "samym bednym, gnetushche-mrachnym ulicam... v poiskah kartin, kotorye mne nuzhny, chtoby postroit' rasskaz". Osobenno polyubilsya emu rajon CHigvell, raspolozhennyj na opushke |pping-foresta; ego on izbral mestom dejstviya mnogih scen romana. Pod vidom gostinicy "Majskoe derevo" on izobrazil kabachok "Korolevskaya golova", gde odnazhdy obedal s Forsterom. Priglasiv hozyaina vypit' s nimi vmeste ryumku portvejna, on sprosil: "Mozhet byt', hozyain, vam interesno znat', kto ya takoj?" - "Da, ser". - "YA CHarl'z Dikkens". - "A ya, - s vazhnym vidom podhvatil ego sputnik, - Dzhon Forster". Hozyain, protiv ozhidaniya, i brov'yu ne povel. Byl u Dikkensa lyubimec - ruchnoj voron, vyvedennyj v romane pod klichkoj "Grip". V marte 1841 goda ptica ispustila duh, i Dikkens podelilsya etoj novost'yu s Maklizom: "Neskol'ko dnej (kak ya govoril uzh Vam davecha vecherom) emu nezdorovilos', vo my ne zhdali rokovogo ishoda. My predpolagali, chto gde-to u nego vnutri, vozmozhno, ostalas' chast' beloj kraski, proglochennoj proshlym letom, no chto ser'eznyh oslozhnenij v ego organizme ona ne vyzovet. Vchera vo vtoroj polovine dnya emu stalo nastol'ko huzhe, chto ya poslal za lekarem (familiya dzhentl'mena mister Herring), kotoryj nezamedlitel'no yavilsya i zakatil pacientu loshadinuyu dozu kastorovogo masla. Lekarstvo okazalo stol' blagopriyatnoe dejstvie, chto k vos'mi chasam vechera on byl uzhe v sostoyanii bol'no ushchipnut' Toppinga. Noch' proshla tiho. Segodnya na rassvete emu, po vsej vidimosti, stalo luchshe. On poluchil (po predpisaniyu vracha) novuyu porciyu kastorovogo masla i zakusil - ves'ma obil'no - teploj kashkoj, kotoraya yavno prishlas' emu po vkusu. K odinnadcati chasam emu stalo nastol'ko huzhe, chto neobhodimo bylo obvyazat' tryapkoj dvernoj molotok na konyushne. Priblizitel'no v polovine dvenadcatogo slyshali, kak on chto-to govoril s samim soboj o loshadi, o semejstve Toppinga, pribaviv neskol'ko nerazborchivyh fraz, vyzvannyh, kak predpolagayut, libo zhelaniem rasporyadit'sya svoim nebogatym imushchestvom, sostoyashchim glavnym obrazom iz monetok v polpensa, zarytyh v razlichnyh chastyah sada. Boj chasov rovno v dvenadcat', kazalos', slegka vzvolnoval ego, no on bystro ovladel soboj, proshelsya dva-tri raza po karetnomu sarayu, ostanovilsya, prokashlyal chto-to, kachnulsya, voskliknul: "Zdorovo, starushka!" (lyubimaya ego fraza) - i umer". Dal'nejshie podrobnosti Dikkens povedal Angusu Fletcheru: "Polnyj podozrenij k myasniku, kotoryj, kak govoryat, grozilsya prikonchit' pticu, ya prikazal vskryt' trup. Sledov yada ne bylo: po-vidimomu, on umer ot grippa. On ostavil posle sebya znachitel'noe sostoyanie, glavnym obrazom v vide kusochkov syra i medyakov dostoinstvom v polpensa, zarytyh v raznyh chastyah sada. Novyj voron (novyj u menya est', no on sravnitel'no nevysokogo umstvennogo razvitiya) vzyal na sebya zaboty o ego imushchestve i kazhdyj den' dobyvaet chto-nibud' noven'koe. Poslednej iz famil'nyh dragocennostej vsplyl vnushitel'nyh razmerov molotok, ukradennyj, ochevidno, u zlopamyatnogo plotnika, kotoryj, kak peredayut, mrachno pogovarival na konyushne o mesti... Dobrye hristiane v takih sluchayah govoryat: "Byt' mozhet, vse eto k luchshemu". Starayus' i ya tak dumat'. On v kloch'ya izorval obivku nashej kolyaski i skleval vsyu krasku s koles. Za leto, poka my zhili v Brodsterse, on, chego dobrogo, mog by slopat' kolyasku celikom". V nachale oktyabrya 1841 goda Dikkens perenes krajne boleznennuyu operaciyu: "Na menya napal nedug, imenuemyj fistuloyu - posledstvie togo, chto ya slishkom dolgo prosizhivayu za pis'mennym stolom". Mak-ridi perezhil "adskie muki", tol'ko slushaya rasskazy bol'nogo o ego stradaniyah, no Dikkens bystro popravilsya i v nachale noyabrya uzhe poslal v tipografiyu poslednyuyu porciyu "Barnebi Radzha". Syuzhet novoj knigi zahvatyvayushche interesen, no, nesmotrya na eto, "Barnebi Radzh" ne pol'zuetsya takoj populyarnost'yu, kak drugie dikkensovskie romany, i chitayut ego nynche men'she drugih ego knig, - esli ne schitat' "Tyazhelyh vremen" i neokonchennogo "|dvina Druda". Net nuzhdy zadavat'sya voprosom, otchego eto proizoshlo. Nas glavnym obrazom zanimaet v kazhdoj knige Dikkensa lish' to, chto otkryvaet chto-libo novoe v ego biografii. Tak, v "Barnebi Radzhe", nesomnenno, samoe zamechatel'noe - eto figura Sajmona Tappertita. Nikto eshche ne ocenil po dostoinstvu dikkensovskogo dara predvideniya, a mezhdu tem sozdanie portreta podmaster'ya Gabrielya Vardona - samoe porazitel'noe prorochestvo, kakoe znala kogda-libo istoriya literatury. Tappertit - eto komicheskij gimn "malen'komu cheloveku", napisannyj za celoe stoletie do togo, kak "malen'kij chelovek" dobilsya vseobshchego priznaniya, inymi slovami - za stoletie do togo, kak on uveroval v sobstvennoe velichie, sozdal svoj obraz v mire iskusstva i v zhizni i poklonilsya emu. Emu "na samom dele lish' dvadcat' let, na vid - gorazdo bol'she, a aplomb u nego takoj, budto on prozhil na svete po men'shej mere let dvesti". V ego tshchedushnom tele zhivet "chestolyubivyj, zhazhdushchij vlasti duh. Podobno inym napitkam, chto brodyat v tesnyh bochonkah, volnuyutsya i klokochut vo chreve svoih temnic, dusha mistera Tappertita, ego myatezhnyj duh, byvalo, vzygraet v nedrah bescennogo sosuda - tela mistera Tappertita, vspenitsya i, nakonec, s siloj vyrvetsya naruzhu shipuchim, kipyashchim, smetayushchim vse na svoem puti potokom". Golos ego, ot prirody pronzitel'nyj i rezkij, stanovitsya, kogda nuzhno, hriplym i grubym. U mistera Tappertita est' svoi "idei, velichestvennye, no tumannye... otnositel'no sily ego vzglyada", pronikayushchego v samuyu dushu cheloveka. On mozhet vdrug smorshchit'sya, skrivit'sya, skorchit' "neveroyatnuyu, chudovishchnuyu, nemyslimuyu grimasu", no mozhet derzhat'sya i inache. Kogda v krugu sobrat'ev-zagovorshchikov on vershit dela obshchestva "Rycarej-Podmaster'ev" (a on dusha etogo obshchestva i ego glava), on skladyvaet ruki na grudi, hmurit brovi, napuskaet na sebya zamknutyj i velichavyj vid, derzhitsya v vysshej stepeni otchuzhdenno i zagadochno i vnushaet trepet sobravshimsya v pogrebe chlenam obshchestva. "Vetrogony! Gulyaki!" - zhelchno bormochet on, uslyhav, kak ego edinomyshlenniki igrayut v kegli. Podmaster'ya chtyat Konstituciyu, Cerkov', Gosudarstvo i Prochnyj poryadok, no otnyud' ne svoih hozyaev. Ih glavar' vsluh sokrushaetsya o tom, chto proshli vremena, kogda po ulicam rashazhivali s dubinkami i izbivali pochtennyh gorozhan. V ih obyazannosti vhodit dosazhdat', zadevat', obizhat' i muchat' teh, kem oni nedovol'ny, zavodit' s nimi ssory. Vozhak obeshchaet im, chto sumeet zalechit' rany svoej zlopoluchnoj strany. "Pri novom obshchestvennom stroe o vas ne zabudut, ya ob etom pozabotilsya, - govorit on vlyublennoj v nego device. - Vy ni v chem ne budete nuzhdat'sya, ponyatno? Ustraivaet eto vas?" On razmyshlyaet i nad sobstvennoj uchast'yu, predrekaya sebe velikoe budushchee: "Vlachit' besslavnoe sushchestvovanie, kogda vse chelovechestvo i ne vedaet o tebe? Terpenie! Menya eshche zhdet slava. Nedarom vnutrennij golos, ne perestavaya, nasheptyvaet mne, chto ya stanu velik. Blizok den', kogda ya vzorvus', kak bomba, i togda kto osmelitsya usmirit' menya? Kak podumaesh', srazu krov' brosaetsya v golovu. |j, tam, eshche vina!" Kogda, nakonec, prihodit vremya dejstvovat', on vosklicaet: "Moya strana istekaet krov'yu. Ona prizyvaet menya. Idu!" V samom Dikkense bylo nemalo tappertitovskih svojstv, ottogo emu i udalos' s takim bezoshibochnym chut'em i bleskom izobrazit' harakternye osobennosti "malen'kogo cheloveka", otravlennogo maniej velichiya. No prezhde vsego Dikkens byl genial'nym hudozhnikom - vot pochemu on voplotil obraz Tappertita v zhiznennoj, konkretnoj forme, pridal emu chaplinovskie cherty, sdelal ego smeshnym. Esli by pisatel' rodilsya stoletiem pozzhe i uvidel detishche svoej fantazii vo ploti, on napisal by ego bolee mrachnymi kraskami i sdelal by menee zabavnym. A on sam? "Kazhdyj den' zhdu, chto vot-vot posedeyu, i pochti sovsem ubedil sebya, chto stradayu podagroj", - vot chto skazal dvadcatidevyatiletnij avtor v fevrale 1841 goda, glyadya na svoego novorozhdennogo otpryska, chetvertogo po schetu. Da, budushchee sem'i uzhe nachinalo trevozhit' ego. I hotelos' otdohnut'. Nam izvestno, kakimi radikal'nymi byli ego vzglyady na politicheskuyu igru vnutri Anglii, no on chuvstvoval, chto gde-to est' inoj mir, kotoryj nuzhno zavoevat'; strana, gde carit ravenstvo. I zarabotat' v etoj strane legche, chem doma. Den'gi byli zalogom svobody dejstvij, i Dikkensu nuzhno bylo poluchit' etot zalog. No ne vognat' zhe sebya v grob rabotoj! "Slavu bogu, chto est' na svete zemlya Van-Dimena. V etom moe uteshenie, - pisal on Forsteru. - Interesno znat', horoshij li iz menya poluchitsya poselenec! Dopustim, ya voz'mu s soboj golovu, ruki, prihvachu nogi i zdorov'e i uedu v novuyu koloniyu. Sumeyu li ya probit'sya k gorlyshku kuvshina i zhit', popivaya slivki? Kak, po-Vashemu? Sumeyu, chestnoe slovo!" Emu zapala v golovu mysl' s容zdit' v Ameriku, i, kogda iz dal'nih poselenij Soedinennyh SHtatov k nemu priletali vostorzhennye pis'ma, on otvechal teplo i serdechno: "Milye slova priveta i odobreniya, prozvuchavshie iz zelenyh lesov na beregah Missisipi, pronikayut v serdce glubzhe i raduyut bol'she, chem pochesti vseh korolej Evropy. Esli v kazhdom gluhom uglu ogromnogo mira zhivet hotya by odin dobrozhelatel', blizkij tebe po duhu chelovek, - eto dejstvitel'no dostojno nazyvat'sya slavoj, i ya ne promenyayu ee ni na kakie bogatstva". Osen'yu poezdka v Ameriku stala ego navyazchivoj ideej: "Mechty ob Amerike presleduyut menya dnem i noch'yu. Dosadno bylo by upustit' etu vozmozhnost'. Ket plachet gor'kimi slezami, esli ya zavozhu razgovor na etu temu. I vse zhe, bog dast, ya dumayu, chto eto kak-to dolzhno uladit'sya!" Vashington Irving uveryal ego, chto poezdka po Soedinennym SHtatam budet sploshnym triumfom, i eto okonchatel'no reshilo delo: "YA nameren poehat' v Ameriku. Otpravlyayus' (esli bogu budet ugodno) posle rozhdestva, kogda plyt' bezopasno", - pisal on Forsteru arshinnymi bukvami. Emu prishlos' poprosit' Makridi napisat' Ket, prodolzhavshej rydat' pri odnom upominanii o poezdke, i vozmozhno bolee ubeditel'no izlozhit' dovody ee supruga. Makridi soglasilsya. Bol'she togo, on predlozhil Ket, chto na eto vremya voz'met na sebya zabotu o detyah. Ket sdalas'. Bylo resheno, chto vmeste s nimi poedet ee gornichnaya |nn. V dom pustili zhil'cov, slug otdali v rasporyazhenie bratca Frederika, i Dikkens napisal v Ameriku: "Na tret'ej nedele novogo goda... nadeyus' vstupit' na zemlyu, po kotoroj mnogo raz brodil v mechtah i ch'ih synovej (i docherej) zhazhdu uznat' i uvidet'". Pered ot容zdom Dikkens dogovorilsya s CHepmenom i Hollom o tom, chtoby ostanovit' "CHasy mastera Hemfri", i obeshchal napisat' dlya nih roman o svoem puteshestvii, a cherez god nachat' eshche odin. V techenie goda izdateli obyazalis' platit' emu pomesyachno 150 funtov sterlingov, a kogda roman nachnet poyavlyat'sya otdel'nymi vypiskami - po dvesti funtov. Krome togo, emu dostanetsya tret'ya chast' baryshej. Dogovor byl sostavlen na isklyuchitel'no vygodnyh dlya avtora usloviyah, i avtor byl v vostorge. "YA ne mogu pokinut' Angliyu s legkim serdcem, ne skazav Vam snova i ot vsej dushi chto i sejchas i pri lyubyh drugih obstoyatel'stvah. Vy postupali so mnoyu blagorodno, velikodushno i shchedro. YA pochitayu svoim svyashchennym dolgom (na tog sluchaj, esli so mnoj vo vremya moego otsutstviya chto-nibud' proizojdet) ostavit' dokument, svidetel'stvuyushchij ob etom". S odnim iz partnerov, |dvardom CHepmenom, kotoryj sobiralsya zhenit'sya, Dikkens v ozornuyu minutu delitsya na osnovanii sobstvennogo opyta soobrazheniyami po povodu etogo ser'eznogo shaga: "Proshchajte! Esli by Vy tol'ko znali - smogli by pomedlit' dazhe sejchas, v eti poslednie chasy: luchshe sud za narushenie obeshchaniya zhenit'sya, chem... No opyt dostaetsya nam dorogoj cenoj. Izvinite menya, ya vzvolnovan. YA edva otdayu sebe otchet v tom, chto pishu. Videt' blizhnego svoego, da eshche takogo, kotoryj proderzhalsya tak dolgo... I vse zhe, esli... Neuzheli nichto ne posluzhit Vam predosterezheniem? Pishu eto v krajnem smyatenii. Ruka ne slushaetsya menya. P.S. Podumajte. Ne toropites'. P.P.S. Begite za granicu. P.P.P.S. Delo ostav'te mne (ya imeyu v vidu to delo, chto pomeshchaetsya na Strende)". V konce sentyabrya on na neskol'ko dnej uehal s Forsterom v Rochester, Grejvsend i Kobem; v noyabre, posle operacii, pobyval s zhenoyu v Richmonde, a zatem v Vindzore, gde ostanovilsya v gostinice "Belyj olen'". Poslednie dve nedeli pered ot容zdom on prozhil doma, s det'mi, i srazu zhe posle Novogo goda na parohode "Britaniya" vodoizmeshcheniem v 1154 tonny suprugi otbyli iz Liverpulya v Ameriku. O svoem dushevnom sostoyanii v te dni Dikkens pisal v Ameriku nezadolgo do otplytiya: "Ne mogu peredat' Vam, kakoj lihoradochnyj trepet ohvatyvaet menya, kogda ya dumayu o chudesah, ozhidayushchih nas..." ^TSO SVOEYU DAMOJ^U CHto zastavilo Dikkensa predprinyat' poezdku v Ameriku? Prichin privodilos' mnozhestvo, i sredi prochih ta, chto, vlozhiv izvestnuyu summu deneg v Kairskuyu kompaniyu, etu nashumevshuyu togda aferu, on hotel posmotret' na gorod Kair, raspolozhennyj u sliyaniya rek Ogajo i Missisipi. Maloveroyatno, odnako, chtoby chelovek zadumal peresech' okean i dobruyu polovinu kontinenta lish' zatem, chtoby vzglyanut' na mogilu, gde pokoyatsya ego den'gi. Net, Dikkens posetil Ameriku iz teh zhe pobuzhdenij, kakimi rukovodstvovalsya YUlij Cezar', posetiv Angliyu: emu hotelos' posmotret', kakaya ona. Lyubopytstvo i uverennost' v tom, chto ego zhdet radushnyj priem, - vot kakovy byli ego motivy; hotelos' uvidet', daleko li ushla ot staroj monarhii novaya respublika. Krome togo, vsegda priyatno samomu ubedit'sya v tom, kak velika tvoya populyarnost'. V nachale plavaniya more bylo spokojno. Ne uspeli eshche otobedat' v pervyj den', kak "dazhe passazhiry, menee drugih uverennye v sebe, i te rashrabrilis' na divo. Te zhe, kto na neizmennyj vopros: "A vy horosho perenosite kachku?" - utrom bez kolebanij otvechal: "Net", - teper' libo otdelyvalis' uklonchivoj frazoj: "Kak vam skazat'! Dumayu, chto ne huzhe drugih", - libo, mahnuv rukoj na vsyakie moral'nye obyazatel'stva, brosali: "Razumeetsya!" - vyzyvayushche, da eshche i s dolej razdrazheniya, kak budto zhelaya pribavit': "Interesno znat', ser, chto eto vy nashli vo mne takogo podozritel'nogo?" Odnako na tret'e utro vse-taki nagryanula beda, i Dikkens neskol'ko dnej prolezhal na kojke. Nel'zya skazat', chto eto byla nastoyashchaya morskaya bolezn' - net, im prosto ovladeli bezrazlichie i vyalost'. Oshchushchal on tol'ko "kakoe-to sonnoe udovletvorenie - zlobnuyu radost', esli tak mozhno skazat' o chuvstve stol' slabom i gluhom - ottogo, chto zhene sovsem ploho i ona ne mozhet govorit' so mnoj". Kak tut ne vspomnit' Kvilpa, otpuskayushchego milye shutochki po adresu svoej suprugi: "YA rad, chto ty promokla. Rad, chto tebe holodno. Dovolen, chto ty sbilas' s puti. Mne priyatno, chto u tebya pokrasneli ot slez glaza. Serdce raduetsya, kogda ya vizhu, kakoj u tebya ozyabshij i zaostrivshijsya nosik". Vstav na nogi, Dikkens bol'shuyu chast' vremeni provodil v kayute svoih dam, beseduya i igraya v vist. Eli tam zhe, v kayute. Kogda bol'she polputi bylo projdeno, "Britaniya" voshla v groznuyu shtormovuyu polosu, i neskol'ko chasov podryad vse "pokorno zhdali samogo strashnogo. YA uzh i ne nadeyalsya dozhit' do utra i smirenno vveril sebya bozh'ej vole". Na samom dele utruzhdat' sebya podobnymi myslyami v tog moment ne stoilo, tem bolee chto u nego i del bylo dostatochno. Nuzhno bylo uspokoit' zhenshchin. "V kayute byli... Ket, |nn i malen'kaya nasha poputchica shotlandka - vse v nochnyh sorochkah i pochti obezumevshie ot uzhasa. Revel uragan, korabl' shvyryalo iz storony v storonu, da tak, chto vsyakij raz machty uhodili v vodu. V verhnij illyuminator to i delo vryvalsya zhutkij otblesk molnij. Razumeetsya, mne nichego ne ostavalos' delat', kak postarat'sya ih priobodrit', i pervoe, chto prishlo v golovu, bylo viski s sodovoj. Nuzhno skazat', chto po vsej dline kayuty, yavlyayas' kak by chast'yu ee, shel gromadnyj divan, i, kogda ya poyavilsya s chashej groga v ruke, vse tri damy lezhali, sbivshis' v kuchu, na odnom ego konce. V tot samyj moment, kogda ya podnes bylo napitok k gubam toj ledi, kotoraya okazalas' na verhu etogo trepeshchushchego voroha, sudno dalo kren, i, k moemu uzhasu i izumleniyu, vse oni pokatilis' na drugoj konec lozha. Edva ya dobralsya tuda, kak parohod nakrenilsya v obratnuyu storonu, i ih snova shvyrnulo nazad, budto oni popali v pustoj omnibus, kotoryj dva velikana po ocheredi podbrasyvali vverh s oboih koncov. Polchasa, navernoe, ya izvorachivalsya kak mog, no tak ih ni razu i ne pojmal, a sam pri etom byl v odnih bryukah iz gruboj materii i v sinej kurtke, toj samoj, kotoruyu nosil v Pitersheme. I vse to vremya, poka ya muchalsya, ya ostro chuvstvoval vsyu nelepost' polozheniya..." S grehom popolam korabl' vse-taki dobralsya do celi, i tut - byt' mozhet, ottogo, chto locman slishkom uzh ponadeyalsya na svoe umenie, - "Britaniya" sela na mel' u ilistogo berega v ust'e Galifakskoj gavani. Vybravshis' na chistuyu vodu, parohod oshvartovalsya u prichala, po kotoromu begal kakoj-to muzhchina, vo vse gorlo vykrikivaya: "Dikkens! Dikkens!" Okazalos', chto eto predsedatel' Zakonodatel'noj assamblei, kotoryj tut zhe zavladel znamenitym pisatelem, torzhestvenno provel ego po ulicam, predstavil gubernatoru i priglasil v kachestve pochetnogo gostya na otkrytie parlamentskoj sessii, kotoroe dolzhno bylo sostoyat'sya v tot den'. V pis'mah domoj Dikkens chasto nazyvaet sebya Nepodrazhaemym (staryj shkol'nyj uchitel' iz CHatema Uil'yam Dzhajls prislal emu kak-to tabakerku s nadpis'yu "Nepodrazhaemomu Bozu"). Vot kak on opisal Forsteru priem, okazannyj emu v Galifakse: "Videli by Vy, kakie tolpy vstrechali Nepodrazhaemogo na ulicah. Posmotreli by tol'ko na sudej, zakonodatelej i ispolnitelej zakona, na episkopov, privetstvuyushchih Nepodrazhaemogo. Vzglyanuli by, kak ego podveli k ogromnomu kreslu s podlokotnikami, stoyashchemu u samogo predsedatel'skogo trona, kak sidel on odin-odineshenek posredi Palaty predstavitelej, v centre vseobshchego vnimaniya, s primernoj ser'eznost'yu vyslushivaya vsyu tu nemyslimuyu dich', kotoraya proiznosilas' v zale. Kak on nevol'no rasplyvalsya v ulybke pri mysli o tom, chto eti rechi posluzhat slavnym nachalom dlya tysyachi i odnogo rasskaza, kotorye on pripaset dlya doma, dlya Linkol'ns-inn-Filds i "Dzhek Stroz Kasl". Posle burnogo plavaniya passazhiry "Britanii" vo glava s Dikkensom reshili sdelat' kapitanu podarok. Sobrali pyat'desyat funtov, i v polozhennyj srok Dzhon H'yuit poluchil cennoe podnoshenie - "skromnyj znak priznatel'nosti za otlichnye delovye kachestva i vysokoe masterstvo, obnaruzhennye pri ves'ma groznyh i tyazhelyh obstoyatel'stvah". V Boston priplyli 22 yanvarya 1842 goda. Stoya na palube, Dikkens s interesom glyadel po storonam, "...bud' u menya stol'ko zhe glaz, kak u Argusa, vse prishlos' by derzhat' shiroko otkrytymi, i dlya kazhdogo nashlos' by chto-to noven'koe". Ego vnimanie srazu zhe privlekli neskol'ko dvunogih ob容ktov, otnosyashchihsya k oblasti "noven'kogo". "Riskuya zhizn'yu, na palubu peremahnuli chelovek desyat', vse s ogromnymi pachkami gazet pod myshkoj, v vyazanyh (sil'no ponoshennyh) kashne na shee" i s plakatami v rukah. On bylo prinyal ih za prodavcov gazet, no vyyasnilos', chto eto ne prodavcy, a redaktory, kotorye, znakomyas', tryasli emu ruku, poka ona sovsem ne onemela. Nakonec emu udalos' ot nih otdelat'sya, i vmeste s zhenoyu, gornichnoj |nn i poputchikom lordom Malgrejvom (vozvrashchavshimsya v svoj polk, raskvartirovannyj v Monreale) Dikkens pokatil v luchshuyu gostinicu goroda - "Gremont-haus". Radostno vzvolnovannyj, on vyprygnul iz kolyaski, vzletel po stupen'kam i s vozglasom: "Vot i priehali!" - vorvalsya v holl gostinicy. Mgnovenno shvatyvaya i podmechaya vse zorkim vzglyadom, iskrenne, zarazitel'no smeyas', on boltal zhivo i neprinuzhdenno, kak budto priehal k sebe domoj. Posle obeda v soprovozhdenii Malgrejva i dvuh-treh amerikancev, s kotorymi on edva uspel poznakomit'sya, Dikkens pomchalsya v gorod. Ledyanoj vozduh obzhigal kozhu, polnaya luna svetila v nebe, i kazhdyj predmet risovalsya chetko i vypuklo, ostro pobleskivaya na moroze. Kutayas' v lohmatuyu mehovuyu shubu, kuplennuyu na Ridzhent-strit, Dikkens stremitel'no nessya vpered po iskristomu, zvonkomu snegu, chitaya vyveski magazinov, na hodu obmenivayas' so sputnikami zamechaniyami ob arhitekture goroda i peremezhaya neskonchaemyj potok slov raskatami veselogo smeha. Kogda kompaniya ostanovilas' protiv Ould Saus CHerch, Dikkens vnezapno ispustil kvilpopodobnyj vopl', chem nemalo napugal i ozadachil svoih znakomcev. "Krik etot, - pisal odin iz nih let sorok spustya, - do sih por ostaetsya dlya menya zagadkoj". Odnako dlya vsyakogo, kto razgadal naturu Dikkensa, zdes' net nichego tainstvennogo. Mir ne znaet nichego podobnogo tomu priemu, kotoryj byl okazan Dikkensu v Soedinennyh SHtatah. Nikogda ran'she, nikogda potom tak ne vstrechali ni odnogo pisatelya ni v odnoj strane - razve chto opyat'-taki samogo Dikkensa, kogda on cherez dvadcat' pyat' let snova priehal v SHtaty. "Kak mne dat' Vam hotya by otdalennoe predstavlenie o prieme, ustroennom mne zdes'? - pisal on Forsteru. - Ob etih tolpah, kotorye stekayutsya syuda ves' bozhij den'; o lyudyah, kotorye sobirayutsya na ulicah, kogda ya vyhozhu iz domu; ob ovacii, kotoruyu mne ustroili v teatre; o stihotvoreniyah, o pis'mah pozdravitel'nyh i privetstvennyh; o beschislennyh balah, obedah i torzhestvennyh sobraniyah... Kak mne rasskazat' obo vsem etom, chtoby Vy mogli hotya by v kakoj-to stepeni predstavit' sebe vostorg, s kotorym menya vstrechayut, eti privetstvennye vozglasy, kotorye raznosyatsya po vsej strane! U menya pobyvali delegacii s Dal'nego Zapada, prodelavshie bolee dvuh tysyach mil' puti, chtoby popast' ko mne, - lyudi s rek i ozer, iz gluhih lesov i brevenchatyh hizhin, iz gorodov bol'shih i malyh, s fabrik i iz dal'nih dereven'. Gubernatory pochti vseh shtatov prislali mne pis'ma. Mne pishut universitety, kongress, senat i vsevozmozhnye chastnye i obshchestvennye organizacii. "|to ne sumasbrodstvo, ne stadnoe chuvstvo, - napisal mne vchera doktor CHenning *. - Vse eto idet ot serdca. Nikogda ne bylo takogo triumfa i ne budet..." "YA poziruyu hudozhniku dlya portreta i skul'ptoru - dlya byusta. So mnoyu perepisyvaetsya odin iz ministrov, mne predlagaet svoi uslugi modnyj vrach. U menya est' sekretar', kotorogo ya povsyudu beru s soboyu. |to molodoj chelovek po imeni Dzhordzh Putnem, kotorogo mne ochen' lestno otrekomendovali: chrezvychajno skromnyj, obyazatel'nyj, staratel'nyj i molchalivyj. I delo svoe delaet horosho. Kogda my raz容zzhaem, za ego stol i kvartiru plachu ya, a zhalovan'e u nego - desyat' dollarov v mesyac, to est' okolo dvuh funtov pyati shillingov na nashi anglijskie den'gi". Ne uspel on prozhit' v Bostone i paru dnej, kak ves' srok ego prebyvaniya byl uzhe raspisan do poslednego chasa. Mer goroda, Dzhonatan CHepmen, vsemi pravdami i nepravdami pytalsya zaluchit' ego k sebe v gosti. Pri etom proizoshel takoj razgovor: - Mister Dikkens, ne otobedaete li u menya? - Sozhaleyu, no ya zanyat. - Ne pridete li pouzhinat'? - Zanyat, uvy! - Byt' mozhet, pozhaluete k chayu? - Zanyat! - K zavtraku? - Tozhe zanyat! - V takom sluchae, ne perenochuete li v moem dome? - S prevelikim udovol'stviem, blagodaryu vas. Perenochevat'? CHto mozhet byt' priyatnee! No hotya, kak on vyrazilsya, "ni odnogo korolya i imperatora na svete ne vstrechali s takim voodushevleniem, ne provozhali takimi tolpami", slivki bostonskogo vysshego obshchestva vynesli neodobritel'noe suzhdenie o ego manerah, privychkah, naryade. U nego, ob座avili oni, chuvstvennyj, bezvol'nyj rot, lico obyknovennogo londonskogo lavochnika, vprochem, otmechennoe talantom; rech' ego chereschur toropliva i nebrezhna - serdechna, byt' mozhet, no "daleko ne izyskanna". On, nesomnenno, umen i obayatelen, no ochen' uzh nesolidno derzhitsya, ne slishkom razborchiv v vyrazheniyah, ne v meru energichen. A kak on razgovarivaet? Razve eto golos dzhentl'mena? I potom eti zhilety! CHto za rascvetka! V torzhestvennyh sluchayah bol'shinstvo bostonskih dzhentl'menov poyavlyalos' v chernyh atlasnyh zhiletah. Dikkens nosil barhatnye, yadovito-zelenye ili yarko-malinovye. On nosil dvojnuyu cepochku dlya chasov i sovershenno fantasticheskij galstuk, zakryvayushchij vorotnik i nispadayushchij na grud' roskoshnymi skladkami. I tak kak ni odnomu bostoncu, pretenduyushchemu na zvanie dzhentl'mena, i v golovu by ne prishlo govorit' vse, chto pridet v golovu, ili vesti sebya, kak hochetsya, to ochen' skoro otsutstvie u Dikkensa etih dvuh nepremennyh atributov tonkogo vospitaniya vyzvalo na Bikon- i Park-strit sderzhannoe, no ledyanoe neudovol'stvie. Kak-to raz na zvanom obede pochetnyj gost', sluchajno vzglyanuv v zerkalo, uvidel, chto shevelyura ego slegka rastrepanna. Ni minuty ne razdumyvaya, on izvlek iz karmana grebeshok i, k obshchemu izumleniyu, tut zhe za stolom prespokojno prichesalsya. V drugoj raz on obedal v odnom iz samyh izbrannyh domov Bostona - u sud'i Preskotta. Za obedom gosti zasporili o tom, kto krasivee - gercoginya Saterlend ili missis Kerolajn Norton. "Nu, ne znayu, - skazal Dikkens. - Po-moemu, missis Norton. Zato gercoginyu, navernoe, priyatnee celovat'". Sobravshihsya tochno gromom porazilo. Net, kogda gost' uehal v N'yu-Jork, izbrannye krugi bostonskogo obshchestva vzdohnuli s yavnym oblegcheniem. Vprochem, prezhde chem otryahnut' bostonskij prah s nog svoih, Dikkens sovershil eshche odin postupok, kotorym vosstanovil protiv sebya menee utonchennyh bostoncev, - tochno tak zhe, kak potryas osnovy "bol'shogo sveta", prichesavshis' za stolom i osmelivshis' nazvat' gercoginyu obol'stitel'noj. Na torzhestvennyh obedah, ustroennyh v ego chest' v Bostone i Hartforde, on besstydno zayavil, chto kakuyu-to dolyu ogromnyh pribylej, kotorye amerikanskim izdatelyam prinosyat anglijskie knigi, ne meshalo by udelit' tem, kto ih napisal. O, razumeetsya, on ne posmel i zaiknut'sya o tom, chto pisatel' dolzhen poluchat', skazhem, chetvert' togo, chto poluchaet knigoprodavec, - takaya chudovishchnaya mysl' emu i v golovu ne prihodila. I vse-taki on ne mog ne dumat' o tom, chto, esli chelovek mesyac za mesyacem rabotaet kak katorzhnyj, prinosit ogromnoe naslazhdenie svoim beschislennym chitatelyam, on mozhet s polnym osnovaniem rasschityvat' na kakoe-to, pust' neznachitel'noe, voznagrazhdenie. Mezhdunarodnogo avtorskogo prava v te dni ne sushchestvovalo. Edva ocherednoj vypusk dikkensovskogo romana prihodil v Ameriku, kak izdateli nabrasyvalis' na nego, pechatali s lihoradochnoj bystrotoj tysyachami ekzemplyarov, puskali v prodazhu po vsej strane i klali v karman vyruchennye den'gi, ne schitaya nuzhnym poslat' hotya by neskol'ko slov blagodarnosti avtoru. Mozhno smelo skazat', chto esli by Velikobritaniya poluchila sejchas (so slozhnymi procentami, konechno) te avtorskie gonorary, kotorye Soedinennym SHtatam polagalos' by vyplatit' za romany Skotta, Dikkensa i mnozhestva drugih pisatelej, za inscenirovki ih proizvedenij, za opery Gil'berta i Sallivana, ona perestala by chislit'sya v spiske stran - dolzhnic Soedinennyh SHtatov. Vstrechnyj schet, kotoryj mogli by pred座avit' amerikanskie avtory, - ved' anglijskie izdateli im v te vremena tozhe ne platili, - po sravneniyu s etoj summoj pokazalsya by kaplej v more. CHto zhe kasaetsya duhovnyh cennostej, pocherpnutyh iz anglijskih shedevrov, to ih nel'zya perevesti na den'gi i, sledovatel'no, nel'zya i vozmestit'. Dikkens skazal, chto anglijskie pisateli sdelali pervyj shag k zaklyucheniyu mezhdunarodnogo soglasheniya i on nadeetsya, chto Amerika ih podderzhit. I s togo samogo momenta, kak on kosnulsya etogo predmeta, na nego s lyutoj zloboj obrushilas' amerikanskaya pressa. Net takogo brannogo slova v leksikone zhurnalista srednej ruki, kotorogo ne shvyrnula by eta pressa v lico Dikkensu. On tol'ko zametil, chto slava dolzhna "vydut' iz svoej truby zaodno s prostymi notami, kotorymi ona dovol'stvovalas' ponyne, i nemnogo banknot", tol'ko zaiknulsya o tom, naskol'ko legche dyshalos' by v poslednie dni zhizni Val'teru Skogtu, esli hotya by desyataya dolya togo, chto zadolzhala emu Amerika, popala v |bbotsford, kak uzhe podnyalsya "vopl'... kotorogo anglichaninu i voobrazit' nevozmozhno. Menya zabrosali anonimnymi pis'mami, menya uveshchevali v lichnyh besedah, gazety nakinulis' na menya tak r'yano, chto Kolt (ubijca, o kotorom zdes' ochen' mnogo govoryat) po sravneniyu so mnoj vyglyadit prosto heruvimom. Mne zayavili, chto ya ne dzhentl'men, a obyknovennejshij korystolyubivyj prohvost - i vse eto izo dnya v den', i vse obil'no peremeshano s chudovishchnymi izmyshleniyami otnositel'no celi moego priezda v SHtaty". Special'nyj komitet, sozdannyj dlya organizacii grandioznogo banketa v N'yu-Jorke, prislal emu pis'mo s pros'boj ne govorit' bolee na etu temu. "YA otvetil, chto budu govorit'. CHto nikto menya ne ostanovit... CHto stydno dolzhno byt' im, a ne mne, chto ya ih ne poshchazhu i chto nikto ne zastavit menya zamolchat' ni zdes', ni doma". On proyavil bol'shoe muzhestvo, brosiv takoj vyzov obshchestvennomu mneniyu strany, tverdo voznamerivshejsya rasplachivat'sya s nim ne zvonkoj monetoj, a gromkimi pochestyami. Obychnomu cheloveku odin bostonskij obed 1 fevralya vskruzhil by golovu. Bezzastenchivaya lest' byla v tot vecher koronnym nomerom programmy. CHut' li ne v kazhdom spiche obyazatel'no upominalis' geroi dikkensovskih romanov, a tyanulsya etot obed s pyati chasov vechera do dvuh chasov nochi. Alchno chavkaya, zhadno vlivaya v glotku vino, sidelo eto skopishche dzhentl'menov (sudya po vneshnemu vidu, v zdravom rassudke), sobravshihsya, chtoby pochtit' imenitogo gostya. Odin za drugim podnimalis' oni na netverdyh nogah i razrazhalis' pustoj treskotnej. Podobnoe zrelishche - ne takaya uzh dikovinka i v nashi dni, no my vse-taki uspevaem "provernut'" vsyu ceremoniyu chasa za tri, a sovremenniki Dikkensa cherez tri chasa tol'ko voshli by vo vkus. Segodnya perspektiva posleobedennoj boltovni nagonyaet na anglichanina handru, i tol'ko chuvstvo dolga zastavlyaet ego smirit'sya s neyu. A vot amerikancu, edva otzhuzhzhali spichi, hochetsya pogovorit' eshche: on verit, chto eto emu polezno. Vo vremena Dikkensa vkusy oboih narodov v etom otnoshenii sovpadali - vprochem, est' osnovaniya predpolagat', chto sotrapezniki anglichane byli p'yany eshche do togo, kak nachinalis' rechi. Po puti v N'yu-Jork Dikkens s zhenoyu ostanovilis' v Hartforde, gde ezhednevno v techenie neskol'kih chasov ustraivali oficial'nye priemy. Na kazhdyj takoj raut yavlyalos' chelovek dvesti-trista. Kak-to noch'yu, kogda oni uzh legli spat', im ustroili serenadu. Pevcy raspolozhilis' v koridore u dverej spal'ni i "negromkimi golosami, akkompaniruya sebe na gitarah, peli o dome, o dalekih druz'yah i prochih veshchah, ne bezrazlichnyh nam, kak izvestno. Ne mogu peredat' Vam, kak my byli rastrogany. I vdrug v samuyu gushchu moih sentimental'nyh perezhivanij vorvalas' mysl', kotoraya tak rassmeshila menya, chto prishlos' spryatat' lico v podushku. "Gospodi bozhe moj, - skazal ya Ket, - do chego zhe, navernoe, glupo i poshlo vyglyadyat sejchas za dver'yu moi botinki! I pochemu eto mne ran'she ne prihodilo v golovu, chto za nelepaya veshch' botinki?" Ostanovilis' v N'yuhejvene, gde "byli vynuzhdeny ustroit' eshche odin priem dlya studentov i professorov zdeshnego universitetskogo kolledzha (samogo krupnogo v SHtatah) i dlya zhitelej goroda. My pozhali, proshchayas', dumayu, znachitel'no bolee pyatisot ruk, i, razumeetsya, ya vse vremya stoyal". Sleduyushchim na ih puti byl gorod Vallingford, vse zhiteli kotorogo vysypali na ulicu, chtoby posmotret' na gostya. Prishlos' zaderzhat' poezd. V Vustere i Springfilde tozhe nado bylo ostanovit'sya, i v seredine fevralya "Mister Dikkens so svoeyu damoj", kak soobshchili gazety, doehali do N'yu-Jorka i ostanovilis' v gostinice "Karlton". V pervyj zhe vecher u nih pobyval Vashington Irving. Goryachie otzyvy v pis'mah Dikkensa i sderzhannye vyskazyvaniya Irvinga posluzhili osnovaniem dlya togo, chtoby u lyudej sozdalos' i pochti sto let proderzhalos' mnenie, budto u Dikkensa s Vashingtonom Irvingom byli nailuchshie otnosheniya. Teper' izvestno, chto delo obstoyalo sovsem inache. Itak, v gostinicu yavilsya Irving i poprosil otnesti Dikkensu svoyu vizitnuyu kartochku. Ego priglasili v gostinuyu. Vskore poslyshalsya takoj zvuk, kakoj izdaet, priblizhayas', nebol'shoj smerch, i v komnatu - dejstvitel'no kak uragan - vorvalsya Dikkens s salfetkoj v ruke, radostno pozdorovalsya s Irvingom i potashchil ego k obedennomu stolu, nakrytomu, kak vyrazilsya Irving, s "vul'garnoj neumerennost'yu". Skatert' (gost' i etogo ne preminul zametit') byla vsya v pyatnah ot vina i sousov. "Irving! - krichal Dikkens. - Schastliv vas videt'. CHto budete pit'? Myatnyj dzhulep? Koktejl' s dzhinom?" Rasskazyvaya ob etoj scene, prostoj i serdechnoj, Irving vsyakij raz vyhodil iz sebya, s otvrashcheniem otzyvayas' o "kabackih" zamashkah Dikkensa, prezritel'no osuzhdaya ego vul'garnuyu maneru odevat'sya, vul'garnoe povedenie, vul'garnyj sklad uma i vydavaya ego druzhelyubie za egoizm. Koroche govorya, anglijskij genij oskorbil izyashchnyj vkus amerikanskogo dzhentl'mena. N'yu-Jork okazalsya eshche huzhe Bostona. Gde by ni poyavilsya Dikkens, za nim valila tolpa narodu, emu nadoedali, ne davali pokoya. Koe-kto iz amerikancev vozmushchalsya "etim rabolepnym pokloneniem, toshnotvornoj lest'yu". Koe-kto s izdevkoj predlagal, chtoby kakoj-nibud' lovkij i predpriimchivyj yanki "zaluchil k sebe Boza, posadil v kletku i vozil po strane napokaz". 14 fevralya v chest' Boza byl dan bol'shoj bal v Park-Sietr. "Zrelishche, kotoroe predstavilos' nam po priezde, bylo ochen' vnushitel'nym: tri tysyachi lyudej, razodetyh v puh i prah; teatr, razukrashennyj sverhu donizu, - velikolepno! CHto za ogni, chto za blesk, sverkayushchaya mishura, pyshnost', shum, privetstvennye kliki! Slov ne hvataet!" Mer i drugie vazhnye sanovniki vstretili suprugov u dverej i "torzhestvenno proveli vokrug vsej ogromnoj tanceval'noj zaly - dvazhdy! - v ugodu mnogoglavoj gidre. Pokonchiv s etim, my stali tancevat', kak - odnomu bogu izvestno, do togo bylo tesno". Byli pokazany zhivye kartiny, izobrazhavshie scenki iz romanov Dikkensa, i v gazetah potom pisali, chto avtoru etih romanov nikogda eshche ne prihodilos' byvat' v takom horoshem obshchestve, kak v Bostone i N'yu-Jorke, gde on byl oshelomlen, porazhen i unichtozhen aristokratami, sobravshimisya, chtoby ustroit' emu radushnyj priem. Povinny li byli aristokraty takzhe i v tom, chto posle bala u nego zabolelo gorlo, ob etom istoriya umalchivaet, no vse, chto bylo namecheno po programme, prishlos' otmenit' do 18 fevralya. V tot den' v gorodskoj ratushe sostoyalsya banket. Predsedatel'stvoval Vashington Irving, zaranee staratel'no podgotovivshij svoe vystuplenie, predvidya, chto mozhet sorvat'sya gde-nibud' na seredine, - tak ono dejstvitel'no i sluchilos'. Dikkens grozilsya ne naprasno: on snova zagovoril o mezhdunarodnom avtorskom prave, no uzhe na etot raz i koe-komu iz vidnyh amerikancev stalo sovestno. Ego podderzhali publichno. "Bylo by tol'ko spravedlivo, chtoby te, ch'e chelo uvenchano lavrami, mog izvlech' iz etogo hot' kakuyu-nibud' pol'zu", - skazal Irving. Malo togo, po mneniyu odnogo redaktora, Korneliusa Met'yuza, amerikanskie avtory tozhe stradayut, kogda izdateli darom poluchayut anglijskie knigi. "YA zhelal by, - chistoserdechno zayavil on, - videt' hotya by chastichno oplachennym nash ogromnyj dolg sodruzhestvu anglijskih pisatelej, dolg, kotoryj rastet vot uzhe ne odno stoletie". Pravda, v pechati Dikkensa po-prezhnemu rugali bezuderzhno. "Klyanus' vsem svyatym, - priznavalsya on, - chto prezrenie i negodovanie, vyzvannye etim podlym povedeniem, prichinili mne muki, kakih ya ne znal nikogda". Odnako gazety klassom povyshe, takie, kak, naprimer, n'yu-jorkskaya "Tribyun", ego podderzhali, i, chtoby okonchatel'no sklonit' chashu vesov na svoyu storonu, Dikkens poprosil Forstera zaruchit'sya podderzhkoj neskol'kih vedushchih pisatelej Anglii. Karlejl' otozvalsya totchas zhe, drugie ne zamedlili posledovat' ego primeru, i vse-taki vopros ob avtorskom prave ostavalsya nereshennym eshche polveka (do 1892 goda). A k tomu vremeni amerikanskij dolg sostavlyal uzhe takuyu kolossal'nuyu summu, chto nikto i ne zagovarival o nem. Dlya obozhaemogo i nenavistnogo gostya zhizn' v N'yu-Jorke stanovilas' vse bolee i bolee nesnosnoj: "YA ne mogu delat', chto mne hochetsya; pojti, kuda mne hochetsya, i videt', chto mne hochetsya. Esli ya svernul v pereulok, za mnoj idet tolpa. Esli ya ostalsya doma, dom prevrashchaetsya v bazar. YA reshil osmotret' kakoe-to obshchestvennoe uchrezhdenie v kompanii odnogo-edinstvennogb cheloveka - moego priyatelya, no menya uzhe tut kak tut podsteregayut nachal'niki, spuskayutsya mne navstrechu, uvodyat vo dvor i obrashchayutsya ko mne s dlinnymi rechami. Idu vecherom v gosti - i, gde by ya ni ostanovilsya, menya okruzhayut takim plotnym kol'com, chto stanovitsya nechem dyshat' i ya prosto iznemogayu. Idu kuda-nibud' obedat' - i dolzhen nepremenno govorit' so vsemi i obo vsem. Ishcha pokoya, otpravlyayus' v cerkov' - ne tut-to bylo! Lyudi sryvayutsya s mest, chtoby peresest' poblizhe ko mne, a svyashchennik chitaet propoved' pryamo mne v lico. YA sazhus' v zheleznodorozhnyj vagon - dazhe konduktor ne mozhet ostavit' menya v pokoe. Vyhozhu na ostanovke, chtoby vypit' stakan vody, otkryvayu rot, chtoby glotnut', - i dobraya sotnya zevak zaglyadyvaet mne v samoe gorlo. Predstavlyaete sebe! I pis'ma, pis'ma s kazhdoj pochtoj, i vse reshitel'no ni o chem, i v kazhdom - trebovanie nemedlenno otvetit'. Odin obizhen, chto ya ne zahotel pogostit' v ego dome; drugoj do glubiny dushi vozmushchen tem, chto ya, vidite li, ne mogu pobyvat' za odin vecher bolee chem v chetyreh mestah. YA ne znayu ni otdyha, ni pokoya, mne dokuchayut bez konca". I vse-taki on uhitrilsya sovershit' odnu vylazku inkognito i polnochi brodil s dvumya polismenami, "pobyvav v kazhdom publichnom dome, kazhdom vorovskom pritone, v kazhdoj banditskoj dyre i matrosskom dansinge goroda - vezde, gde gnezdyatsya porok i zlodejstvo vseh cvetov kozhi". Obedat' i hodit' na priemy vo vseh gorodah SHtatov?! Net, podobnoj perspektivy on vynesti ne mog. On otvetil otkazom na priglasheniya, postupivshie ot obshchestvennyh organizacij Filadel'fii, Baltimora, Vashingtona i drugih gorodov, reshiv otnyne po mere vozmozhnosti zhit' po sobstvennomu usmotreniyu. Nuzhno skazat', chto vozmozhnost' eta predstavlyalas' emu dovol'no redko. Odnako ne tol