"Oni tak strastno lyubyat Svobodu, chto  pozvolyayut  sebe  ves'ma  svobodno
obrashchat'sya s neyu".
     "Tak i chuditsya, chto vse ih  zaboty,  nadezhdy,  radosti,  privyazannosti,
dobrodeteli i druzheskie otnosheniya pereplavleny v dollary". O rabstve:
     "Tak zvezdochki peremigivayutsya s krovavymi polosami, i Svoboda,  natyanuv
kolpak na glaza, nazyvaet svoej sestroyu samuyu gnusnuyu nevolyu".
     CHto kasaetsya respubliki v celom,  to  ona,  po  slovam  Dikkensa,  "tak
iskalechena i izurodovana, pokryta takimi yazvami i gnojnikami, tak oskorblyaet
vzor i ranit chuvstvo, chto dazhe luchshie druz'ya gadlivo otvorachivayutsya ot  etoj
merzkoj tvari".
     No vse-taki, byt' mozhet, stoilo s容zdit' v Ameriku i  vernut'sya  domoj,
tverdo znaya, chto "u hitrosti prostoty ne men'she, chem u  nevinnosti,  i  tam,
gde v osnove prostodushiya lezhit goryachaya vera v plutovstvo i podlost',  mister
Dzhonas neizmenno okazyvalsya samym doverchivym iz lyudej".
     Kogda  Mark  Tepli  pozvolyaet  sebe  po-druzheski  vyskazat'   neskol'ko
kriticheskih zamechanij po povodu mestnyh  poryadkov,  mister  Gannibal  CHollop
predosteregaet ego:
     "Umnik, vrode vas, dolgo ne protyanet. Vsego prodyryavyat  pulyami,  zhivogo
mesta ne ostavyat.
     - Za chto zhe eto? - pointeresovalsya Mark.
     - Nas nuzhno voshvalyat', ser, -  otvetstvoval  CHollop  ugrozhayushche.  -  Vy
zdes' ne v kakoj-nibud' despotii. My sluzhim obrazcom dlya vsej zemli,  i  nas
sleduet prosto-naprosto prevoznosit', yasno?
     - Da neuzheli ya govoril slishkom vol'no? - vskrichal Mark.
     -  Mne  i  ne  za  edakie  slova  koe-kogo  sluchalos'  prihlopnut',   -
nasupivshis', proiznes CHollop. - Smel'chaki, a udirali kuda  glaza  glyadyat,  i
ved' takogo sebe ne pozvolyali. Da za odno  takoe  slovo  kul'turnye  lyudi  v
poroshok  razotrut,  linchuyut.  My  um  i  sovest'  vsej  zemli,   my   slivki
chelovechestva - ego krasa i gordost'. My narod vspyl'chivyj. Uzh esli my  kogti
pokazhem - beregis', ponyatno? Vy uzh nas luchshe pohvalivajte, tak-to".
     Vprochem, so vremen Dikkensa Amerika ushla daleko  vpered,  i  teper'  ej
edva li nuzhno, chtoby kto-to postoronnij "pohvalival" ee.
     Podobno Kvilpu i malen'koj Nell, "Martin CHezlvit" vyzyvaet segodnya inoe
chuvstvo, chem vo vremena Dikkensa. Togda simpatii byli na storone Toma Pincha,
a Peksnif vyzyval otvrashchenie. V nashi dni Tom Pinch kazhetsya nesnosnym, Peksnif
zhe dostavlyaet nam massu udovol'stviya - eto odna iz samyh kur'eznyh  figur  v
literature.  "Ah,  uzh  eta  mne  chelovecheskaya  natura!  Zloschastnaya   natura
chelovecheskaya!" - zametil mister Peksnif,  sokrushenno  pokachav  golovoj,  kak
budto on sam ne imel k chelovecheskoj nature ni malejshego  otnosheniya.  I  hotya
Peksnif - personazh  parodijnyj,  v  nem  stol'ko  etoj  samoj  "chelovecheskoj
natury", chto my v konce koncov predpochitaem ego vsem geroyam-pain'kam.  Zdes'
snova povtorilas' ta zhe istoriya, chto i s Kvilpom: Dikkens bezotchetno nadelil
Peksnifa ochen' mnogimi osobennostyami  samogo  sebya.  Tak  zhe  bessoznatel'no
vlozhil on v "Martina CHezlvita" i eshche koe-chto, veroyatno nemalo  ozadachiv  teh
chitatelej, kotorye schitayut, chto literaturnoe proizvedenie nikak ne svyazano s
lichnost'yu avtora. V pyatidesyatoj glave  Martin  uprekaet  svoego  druga  Toma
Pincha v verolomstve, i neizvestno pochemu: Martin ni slova ne govorit o  tom,
kakoj postupok druga posluzhil povodom dlya etih uprekov. Ne upominaet  on  ob
etom i v dal'nejshem. |ta scena - sovershenno lishnyaya v povestvovanii, smysl ee
tak i ostaetsya neyasnym. Razgadka zhe takova:  ustami  Toma  i  Martina  zdes'
govorit sam Dikkens, etot  epizod  -  otrazhenie  teh  dushevnyh  perezhivanij,
kotorye on v to vremya ispytal.
     26 fevralya 1844 goda CHarl'z Dikkens otkryl  vecher  Liverpul'skoj  shkoly
dlya rabochih. Ob座aviv sobravshimsya, chto sejchas pered nimi vystupit  pianistka,
on dobavil, chto proiznosit ee familiyu  s  osobym  i  nezhnym  chuvstvom:  miss
Ueller {Sr. Sem Ueller - geroj  "Pikvika".}.  Vzryv  hohota,  kotorymi  byli
vstrecheny eti slova, sovsem bylo skonfuzil miss Ueller,  no  Dikkens  shepnul
ej, chto kogda-nibud', on nadeetsya,  ona  peremenit  familiyu  i  budet  ochen'
schastliva. Odin lish' vid etoj devushki, napomnivshej emu Meri Hogart, proizvel
na Dikkensa neobychajnoe vpechatlenie. On vnov' pochuvstvoval,  kak  muchitel'no
emu ne hvataet duhovnoj blizosti i  sochuvstviya  zhenshchiny,  ponimayushchej  ego  i
zhivushchej im odnim; im vnov' ovladela toska po ideal'noj lyubvi, Na  drugoj  zhe
den' on priglasil miss Ueller i ee otca k zavtraku  i  poznakomil  so  svoim
drugom T. Dzh. Tompsonom,  s  kotorym  v  dal'nejshem  nadeyalsya  besedovat'  i
perepisyvat'sya ob etom interesnom dlya nego predmete. Iz Birmingema, kuda  on
otpravilsya, chtoby predsedatel'stvovat' na vechere Politehnicheskogo instituta,
on pisal Tompsonu: "YA ne mogu govorit' o miss Ueller v  shutlivom  tone:  ona
slishkom horosha. Interes, probudivshijsya vo mne  k  etomu  sozdaniyu  -  takomu
yunomu i, boyus', osuzhdennomu na rannyuyu smert', pereshel v  ser'eznoe  chuvstvo.
Bozhe, kakim bezumcem sochli by menya, esli by kto-nibud' smog razgadat', kakoe
udivitel'noe chuvstvo vnushila ona mne!" Dnya cherez dva on napisal svoej sestre
Fanni: "Ne znayu, no, kazhetsya, esli by ne vospominaniya o miss Ueller (hotya  i
v nih kroetsya nemalo terzanij), ya by  tihon'ko  i  s  bol'shim  udovol'stviem
povesilsya, chtoby ne zhit'  bol'she  v  etom  suetnom,  vzdornom,  sumasshedshem,
neustroennom i ni na chto ne pohozhem  mire".  On  poslal  miss  Ueller  tomik
stihotvorenij Tennisona, podarennyj emu samim poetom, i napisal ee otcu o ee
neobyknovennyh dushevnyh kachestvah. 11 marta,  cherez  dvenadcat'  dnej  posle
togo, kak Dikkens poznakomil ee s T. Dzh. Tompsonom, on uznal, chto  ego  drug
vlyublen v miss Ueller i hochet na nej  zhenit'sya.  "Klyanis',  kogda  ya  vskryl
segodnya utrom Vashe pis'mo i prochel ego, - pisal Dikkens, -  ya  pochuvstvoval,
kak krov' othlynula u menya ot lica - ne znayu uzhe  kuda.  U  menya  dazhe  guby
pobeleli. Nikogda v zhizni ne byl ya tak porazhen. Vsya zhizn', kazalos', zamerla
vo mne na mgnoven'e, kogda, lish' vzglyanuv na Vashe pis'mo, ya ponyal, o  chem  v
nem govoritsya". Opravivshis' ot potryaseniya, on nauchil Tompsona, kak ugovorit'
otca devushki, i 29 marta uzhe pozdravil  druga,  obruchivshegosya  s  Kristianoj
Ueller. Pomolvku Tompsona, priznalsya on neveste, on prinimaet tak  blizko  k
serdcu, chto, ne bud' sam zhenat, on  byl  by  "chrezvychajno  rad  i  schastliv"
pronzit' telo druga "dobrym stal'nym klinkom". Itak, vdohnoviv  Dikkensa  na
sozdanie vysheupomyanutogo lyubopytnogo epizoda v "Martine  CHezlvite",  Tompson
zhenilsya na Kristiane i imel ot nee  dvuh  docherej,  odna  iz  kotoryh,  ledi
Batler, stala  izvestnoj  hudozhnicej,  a  drugaya,  missis  |lis  Mejnell,  -
pisatel'nicej. CHuvstvo beznadezhnosti, vyzvannoe u Dikkensa etim  uvlecheniem,
proskal'zyvaet pod konec romana v slovah Ogastesa Moddlya:
     "- Stranno, - zametil Tom, - chto na etih ulicah,  zapruzhennyh  narodom,
peshehody ne popadayut pod kolesa chashche.
     - Kucheram by eto vse ravno ne udalos',  -  s  mrachnym  vidom  otozvalsya
mister Moddl'.
     - Vy hotite skazat'... - nachal bylo Tom.
     - CHto est' na svete lyudi, - prerval ego Moddl' s neveselym  smeshkom,  -
kotoryh nikak ne zadavish'. Oni kak budto zakoldovany. Furgony s uglem tak  i
otskakivayut ot nih. Dazhe keby  ne  zhelayut  ih  zadavit'.  O  da,  -  dobavil
Ogastes, zametiv, kak udivilsya Tom, - est' takie lyudi. Odin moj drug kak raz
takov".
     No vot v Ameriku pribyli vypuski, posvyashchennye priklyucheniyam  Martina  za
okeanom. Istoriya literatury ne  znaet  ni  odnogo  proizvedeniya,  vyzvavshego
takuyu beshenuyu zlobu, kakaya ohvatila zaokeanskij materik. Po slovam Karlejlya,
"YAnki Dudl' zashipel, kak gigantskaya butylka s sodovoj", a  Dikkens  zametil,
chto "za okeanom iz-za Martina odureli,  vzbesilis'  i  opoloumeli".  K  nemu
prihodili sotni pisem s oskorbleniyami, s nepechatnoj bran'yu - chasto, vprochem,
napechatannoj: prisylali i gazety. Dikkens, ne vskryvaya, otpravlyal ih obratno
na pochtu. Potok obvinenij i proklyatij prinyal takie razmery, chto osen'yu  1843
goda, kogda Makridi  sobralsya  za  okean,  Dikkens  ne  poehal  v  Liverpul'
provozhat' ego: ob etom mogli pronyuhat', i akteru ne pozdorovilos'  by.  "CHto
by Vy obo mne ni prochli, chto by ni uslyshali, - pisal Dikkens Makridi, -  chto
by ni skazali obo mne Vam ili v Vashem prisutstvii,  nikogda  ne  vozrazhajte,
nikogda ne oskorblyajtes', ne nazyvajte menya svoim drugom i nikoim obrazom ne
zastupajtes' za menya. YA ne tol'ko sovershenno osvobozhdayu Vas ot  etih  uslug,
no ubeditel'no proshu Vas schitat' molchanie Vashim dolgom pered temi,  komu  Vy
blizki i dorogi. S menya dovol'no i togo, chto ya budu s Vami v  Vashem  serdce,
byt' eshche i u Vas na ustah ya ne zhelayu... Dalee: ne shlite mne pisem po  pochte,
a, kogda budete pisat' drugim, vkladyvajte v konvert pis'ma ko mne, i  pust'
oni dohodyat  do  menya  takim  obrazom.  Da  smotrite  derzhites'  tverdo,  ne
progovorites' kak-nibud' iz druzheskih chuvstv  ko  mne".  Makridi,  schitavshij
prezhde, chto Dikkens oboshelsya s amerikancami slishkom kruto, ubedilsya, chto byl
ne prav. "Luchshe cherstvaya korka v Anglii,  chem  stoly,  ustavlennye  yastvami,
zdes', - pisal on v 1848 godu iz Bostona. - Luchshe umeret' v Anglii,  dazhe  v
gryaznoj kanave, chem na n'yu-jorkskoj Pyatoj avenyu".
     Anglichane okazalis' menee chuvstvitel'ny k  nasmeshkam,  chem  amerikancy:
Peksnif - voploshchenie slabyh chertochek anglijskoj nacii - lish'  pozabavil  ih.
Vprochem, esli sudit' po tomu, kak kniga rashodilas', on  vse-taki  pokazalsya
im nedostatochno zabavnym.  Iz  pervyh  vypuskov  razoshlos'  vsego  tysyach  po
dvadcat' ekzemplyarov, a ved' "Pikvika" i "Nikl'bi" rashvatyvali po  sorok  i
pyat'desyat tysyach, a ezhenedel'nye vypuski "Barnebi Radzha" i "Lavki drevnostej"
- po shest'desyat i sem'desyat. Dikkens byl bol'no zadet: on-to chuvstvoval, chto
"Martin" gorazdo luchshe ego prezhnih romanov. A tut eshche CHepmen i Holl  podlili
masla v ogon', potrebovav na osnovanii odnogo  iz  punktov  dogovora,  chtoby
avtor vozmestil im raznicu mezhdu svoim ezhemesyachnym gonorarom i  vyruchkoj  ot
prodazhi romana. Dikkens, i bez  togo  krajne  razdosadovannyj,  okonchatel'no
rassvirepel. "Menya tak razdrazhayut, tak b'yut po samym bol'nym mestam, - pisal
on Forsteru, - chto v grudi moej bushuet ogon' - i vovse  ne  tvorcheskij".  On
stal nemedlenno iskat'  sebe  drugogo  izdatelya,  poprosil  Forstera  nachat'
peregovory s firmoj "Bredberi i |vans" i ob座avil o  svoem  reshenii  uplatit'
CHzpmenu i Hollu vse den'gi i vylozhit' im vse, chto o nih dumaet.
     Plachevnyj finansovyj itog ego sleduyushchej knigi, "Rozhdestvenskoj  pesni",
eshche bol'she uslozhnil polozhenie veshchej. |tot  rasskaz  byl  nachat  osen'yu  1843
goda, to est' imenno v to vremya, kogda rozhdalsya v mukah "CHezlvit", i ovladel
Dikkensom bezrazdel'no. On "rydal i smeyalsya  i  snova  rydal",  rabotaya  nad
"Pesn'yu", i, vzvolnovannyj, "ne raz vyshagival po pyatnadcat', a to i dvadcat'
mil' po temnym ulicam nochnogo Londona, kogda  vse  zdravomyslyashchie  lyudi  uzhe
davnim-davno uleglis' spat'". CHtoby obuzdat' nepomernyj  appetit  CHepmena  i
Holla, Dikkens reshil izdat' "Rozhdestvenskuyu pesn'" na komissionnyh  nachalah:
to est' vse rashody po ee  izdaniyu  vzyat'  na  sebya  i  zaplatit'  izdatelyam
komissionnye ot prodazhi. Odnako ego raschety ne  opravdalis'.  Povest'  imela
bol'shoj uspeh, no vmesto zhelannoj tysyachi funtov sterlingov  prinesla  avtoru
tysyachi lestnyh otzyvov ot samyh razlichnyh chitatelej.  Dikkens,  estestvenno,
zaklyuchil, chto izdateli "umyshlenno  razduli  izderzhki,  chtoby  zapugat'  menya
nepomernymi zatratami i zastavit' vernut'sya k prezhnim usloviyam". Na samom zhe
dele vyruchka ot prodazhi  nebol'shoj  knizhki,  po-vidimomu,  prosto  ne  mogla
pokryt' rashodov po ee izdaniyu, a izdana ona byla roskoshno. Kak  by  tam  ni
bylo, no tol'ko Dikkens, glyadya na rastushchie scheta, trevozhilsya  ne  na  shutku:
"Malo skazat', chto mne stavyat palki v kolesa, ya voobshche togo i glyadi  okazhus'
v tupike. Nezhdanno-negadanno - i takaya nepriyatnost'!  So  mnoj  v  zhizni  ne
sluchalos' nichego podobnogo!" On uzhe videl  sebya  okonchatel'no  razorennym  i
reshilsya sdat' svoj dom, uehat' vmeste s sem'ej za granicu i zazhit' skromnoj,
razmerennoj zhizn'yu. No prezhde vsego nuzhno bylo vse-taki porvat' s CHepmenom i
Hollom. Forster byl u nih literaturnym konsul'tantom, tak  chto  vse  hlopoty
prishlos' poruchit' drugu yunosti Tomasu Mittonu.
     Pechatniki Bredberi i |vans snachala s opaskoj  otneslis'  k  perspektive
stat'  izdatelyami.  Prel'stila  ih  v  konce  koncov   drugaya   perspektiva:
vozmozhnost' vykachat' neplohoj kapitalec iz CHarl'za Dikkensa. Itak,  Bredberi
i |vans risknuli. Za dve tysyachi vosem'sot funtov Dikkens obyazalsya otdat'  im
chetvertuyu dolyu vsego, chto zarabotaet za blizhajshie vosem' let. Kogda i chto on
budet pisat', polnost'yu predostavlyalos' reshat' emu  samomu.  Vse  raschety  s
CHepmenom i Hollom byli zakoncheny, i ih delovye otnosheniya s Dikkensom - tozhe.
A mezhdu tem kakih-libo sem' let nazad on uveryal  ih  v  tom,  chto  "vse  moi
usiliya  sejchas  napravleny  na   to,   chtoby   uprochit'   nashe   priyatnejshee
sodruzhestvo".
     Te, kto strogo osuzhdaet Dikkensa za ego  maneru  obrashchat'sya  so  svoimi
izdatelyami, prosto stradayut nedostatkom voobrazheniya. Ved' bez etogo goryachego
temperamenta - prichiny vseh ego "vzryvov" - on ne byl by  Dikkensom.  Te  zhe
samye kachestva, kotorye pomogali  emu  sozdavat'  ego  porazitel'nye  knigi,
meshali emu sohranyat' spokojstvie, kogda  on  schital,  chto  s  nim  postupayut
nespravedlivo.  |to  byl  chelovek  legkovozbudimyj,  s   rezko   menyayushchimisya
nastroeniyami,  inogda  myagkij  i  zhalostlivyj,  a  inogda   nepreklonnyj   i
besposhchadnyj.  |tim  i  ob座asnyaetsya  otchasti   neobyknovennoe   bogatstvo   i
raznoobrazie ego tvorchestva. Za rabotoj eto byl ne odin chelovek, a dvadcat';
v nem poyavlyalis' dvadcat' raznyh kachestv, kazalos' by nikak mezhdu  soboyu  ne
svyazannyh. Da i v zhizni s nim sluchalis' ne menee  udivitel'nye  prevrashcheniya.
Tak on mog do glubiny dushi rastrogat' chitatelej - a zaodno i samogo  sebya  -
nevzgodami Kretchitov  iz  "Rozhdestvenskoj  pesni";  napisat'  proniknovennuyu
propoved' o tom, chto lyubov' k den'gam strashnoe  zlo,  a  potom  rassvirepet'
lish' iz-za togo, chto poluchil za etu samuyu "Rozhdestvenskuyu pesn'" men'she, chem
rasschityval. CHto  kasaetsya  CHepmena  i  Holla,  oni  imeli  vpolne  zakonnye
osnovaniya dlya togo, chtoby obyazat' avtora vypolnit' usloviya dogovora.  Pervye
vypuski "CHezlvita" rashodilis' ploho, i ne bylo nikakih priznakov togo,  chto
dela popravyatsya. No CHepmen i Holl dejstvovali neumno i neblagorodno.  Neumno
potomu, chto ne ponyali, kak otnesetsya k ih postupku chelovek,  otdayushchij  svoej
rabote vse: mozg, dushu - luchshee, na chto on  sposoben;  neblagorodno  potomu,
chto na ego knigah oni  nazhili  celoe  sostoyanie.  Mnogochislennoe  semejstvo,
kotoroe nuzhno kormit': otec, mat', brat'ya, zhena i deti! Gosti, kotoryh nuzhno
prinimat', hochesh' ty etogo ili net! Soznanie svoej krepshej sily i  vmeste  s
etim uverennost' v tom, chto tvoi izdateli zarabatyvayut na tvoih trudah  kuda
bol'she, chem ty sam! Da Dikkens byl by prosto angelom, esli otvetil  by  etoj
pare skrudzhej v duhe Boba Kretchita. Dikkens ne byl angelom, i  osuzhdat'  ego
mog by razve chto svyatoj,  esli  on  k  tomu  zhe  i  genij,  iznemogayushchij  ot
nepomernoj  raboty.  Poteryav  Dikkensa,  CHepmen  i  Holl  lish'  poluchili  po
zaslugam.
     Stremyas' popravit' sobstvennye dela,  Dikkens  ne  zabyval  i  o  svoih
sobrat'yah po peru. "Usloviya, na kotoryh Vy zaklyuchili  dogovor,  -  pisal  on
Tomasu Hudu, - pozorny. YA  hochu  skazat',  pozorny  dlya  mistera  Kol'berna,
izdatelya. Net somnenij v tom. chto on postupil kak  rostovshchik,  kak  birzhevoj
spekulyant, kak evrej-star'evshchik, kak skryaga, vyzhimayushchij  iz  Vas  vse  soki,
vospol'zovavshis' Vashimi vremennymi trudnostyami".
     Koe-kto byl ne proch' pozhivit'sya i za schet Dikkensa,  schitaya,  chto  esli
nekotorym ego geroyam svojstvenny doverchivost' i  velikodushie,  to  i  avtor,
dolzhno  byt',  bezuderzhno  shchedr.  Takih  lyudej  zhdalo   bystroe   i   polnoe
razocharovanie. Oni poprostu ne uchli,  chto  samye  veskie  prichiny  vystupat'
protiv alchnosti i krohoborstva imeet chelovek, dobyvayushchij hleb svoj  nasushchnyj
v bor'be s vymogatelyami i shejlokami. Kakoj-to bojkij ezhenedel'nik,  posramiv
dazhe  literaturno-teatral'nyh  "piratov",  napechatal  "sokrashchennyj"  variant
"Rozhdestvenskoj pesni". Dikkens potreboval, chtoby etot  nomer  ezhenedel'nika
byl zapreshchen, a vladel'cy izdaniya vozmestili  emu  ubytki  -  tysyachu  funtov
sterlingov. Togda k nemu yavilsya hodataj  ot  izdatelej,  zayavivshij,  chto  on
vzyvaet k ego luchshim chuvstvam, v sushchestvovanii kotoryh  on  ne  somnevaetsya,
ibo v knigah mistera Dikkensa vyrazheny chuvstva, kotorye pozvolyayut  verit'..,
i tak dalee i tomu podobnoe. Dikkens vozrazil,  chto  vysheupomyanutye  chuvstva
vovse ne oznachayut, chto avtor razreshaet grabit' sebya so vseh storon.  CHuvstva
byli istolkovany neverno, i avtor  nadeetsya  eto  dokazat'.  Togda  izdateli
pospeshili ob座avit' sebya  bankrotami,  i  Dikkensu  prishlos'  uplatit'  okolo
semisot funtov sudebnyh  izderzhek.  Iz  etoj  istorii  on  izvlek  dlya  sebya
poleznyj urok: luchshe imet' delo s grabitelem, chem s  pravosudiem;  grabitel'
tol'ko zapustit ruku tebe v karman, a pravosudie oberet do nitki.
     Rabotaya nad "Martinom CHezlvitom", Dikkens ne zabyval i o  razvlecheniyah,
predavayas' im s prisushchim emu zharom i  energiej.  V  Brodsterse  on  sovershal
dal'nie progulki - mil' za dvadcat', pochti ne sbavlyaya  shagu.  V  Londone  on
inogda v horoshuyu pogodu dohodil do Hempsteda i obedal s Forsterom i Maklizom
v "Dzhek Stroz Kasl". Byval on i na svetskih vecherah,  no  uveseleniya  takogo
roda ne slishkom privlekali ego. Na odnom iz vecherov v mae 1843  goda  ego  s
zhenoyu vstretil Tekkerej. "Ne pomnyu, pisal li ya Vam o shumnom  bale  u  missis
Prokter, o tom, kak velikolepna byla  missis  Dikkens  v  rozovom  atlase  i
mister Dikkens v zhelto-krasnom zhilete i pyshnyh  kudryah".  Legko  predstavit'
sebe, kak porazilis' by gosti, uslyshav,  chto  dumaet  o  nih  dzhentl'men  "v
zhelto-krasnom i  v  kudryah".  "Torzhestvenno  zayavlyayu,  chto,  popadaya  v  tak
nazyvaemoe "vysshee obshchestvo", vsyakij raz chuvstvuyu, chto  ono  menya  utomlyaet,
chto ya nenavizhu, prezirayu, otvergayu eyu. Kakoe  neslyhannoe  tshcheslavie,  kakoe
nevoobrazimoe nevezhestvo vo vsem, chto proishodit za ego dver'yu! CHem bol'she ya
nablyudayu ego, tem glubzhe pronikayus' uverennost'yu, chto blizitsya vremya, kogda,
ne sumev izbavit'sya ot sobstvennyh porokov, vysshee obshchestvo budet  vynuzhdeno
podchinit'sya lyudyam, kotorye raz i navsegda izbavyat ego ot porokov, sterev ego
s lica zemli". Stranicy ego knig, risuyushchie zhizn' "sveta", takzhe dyshat daleko
ne dobrym chuvstvom.
     Vremya  ot  vremeni  pisatelyu  prihodilos'  byvat'  na  tak   nazyvaemyh
"blagotvoritel'nyh obedah", gde, ikaya ot obil'noj i vkusnoj edy,  tolkuyut  o
pozhertvovaniyah v pol'zu bednyakov, - i eti obedy  tozhe  ne  privodili  ego  v
vostorg: "Sily nebesnye! Posideli by  Vy  so  mnoj  v  etot  ponedel'nik  na
blagotvoritel'nom obede! Tam byli  aristokraty  nashego  Siti,  proiznosivshie
takie spichi! Lyuboj malo-mal'ski soobrazitel'nyj dvornik sgorel by so  styda,
esli by emu prishlo v  golovu  chto-nibud'  podobnoe.  Prilizannye,  slyunyavye,
tolstobryuhie,  perekormlennye,  krasnorozhie  i  sopyashchie   skoty!   I   gosti
vskakivali s mest ot vostorga! Nikogda v zhizni  ne  videl  bolee  naglyadnogo
dokazatel'stva vlasti Tugoj Moshny! Nikogda ne videl i ne slyshal nichego bolee
ottalkivayushchego i unizitel'nogo". Kak pravilo, on byl  slishkom  zanyat,  chtoby
poseshchat' podobnye sborishcha. V razgar raboty nad  ocherednym  romanom  zamanit'
ego kuda-nibud' na zvanyj obed moglo lish'  nechto  "sovershenno  iz  ryada  von
vyhodyashchee - kak esli by v Kitae u menya ob座avilsya brat-bliznec, priehavshij na
rodinu vsego na odin den'. No takoe ved' sluchaetsya ne chasto".  Podgotavlivaya
k  pechati  ocherednoj  vypusk  knigi,  on  byl  vynuzhden  otkazyvat'  sebe  v
udovol'stvii vstrechat'sya s druz'yami;  bolee  togo:  u  sebya  doma  emu  tozhe
prihodilos' zhit' v tishine i odinochestve. Odnazhdy on chut' bylo ne  sbezhal  iz
Brodstersa iz-za togo, chto v sosednem dome okazalos' pianino,  "kazhdaya  nota
kotorogo - sploshnaya pytka".
     No bylo u nego odno razvlechenie, kotoromu on predavalsya tak iskrenne  i
neposredstvenno, chto  ego  radost'  soobshchalas'  okruzhayushchim  i  vse  nevol'no
zarazhalis' ego vesel'em. Dzhejn Karlejl'  rasskazyvaet  ob  odnom  bezuderzhno
veselom prazdnike, dushoyu i zavodiloj kotorogo byl ne kto inoj, kak  Dikkens.
On zaranee kupil  sebe  polnyj  nabor  "magicheskih"  predmetov,  neobhodimyh
fokusniku, i u  sebya  v  komnate,  odin,  kazhdyj  vecher  uchilsya  prodelyvat'
tainstvennye i zagadochnye veshchi. On zastavlyal karmannye chasy ischezat' i vnov'
poyavlyat'sya nevedomo otkuda sovsem v drugom meste. Po ego veleniyu  den'gi  iz
pravogo karmana  vdrug  okazyvalis'  v  levom.  On  szhigal  nosovye  platki,
dotragivalsya do zoly volshebnoj palochkoj - i platki byli snova celehon'ki. On
mog prevratit' yashchik s otrubyami v zhivuyu morskuyu svinku,  nasypat'  v  muzhskuyu
shlyapu muki, dobavit' syryh yaic i eshche koe-kakih specij, poderzhat' vse eto  na
bol'shom ogne i zatem izvlech' iz shlyapy goryachij, dymyashchijsya puding s izyumom,  a
shlyapu vozvratit' vladel'cu celoj i  nevredimoj.  21  dekabrya  1843  goda  na
Klarens-Terras spravlyali den' rozhdeniya Niny,  docheri  Makridi.  Sam  Makridi
nahodilsya v to vremya v Amerike, i eto bylo ochen' kstati, potomu  chto  s  nim
takogo vesel'ya ne poluchilos' by. Obychno,  esli  verit'  Dikkensu,  otpryskam
Makridi razreshalos' pokazyvat'sya, tol'ko "kogda  podavali  sladkoe.  Kazhdomu
polagalos'  pechen'e  i  stakan  vody,  prichem  ya  gluboko  uveren,  chto  sej
prohladitel'nyj napitok oni neizmenno pili s zubovnym  skrezhetom:  "CHtob  im
lopnut', etim prozhorlivym i zhadnym vzroslym!" Poetomu  bolee  chem  veroyatno,
chto dazhe  den'  rozhdeniya  v  prisutstvii  Makridi  byl  by  omrachen  pechat'yu
poslushaniya. No akter byl v Amerike, i  mozhno  bylo  rezvit'sya  vovsyu.  Pered
znamenatel'nym sobytiem Dzhejn Karlejl' celuyu nedelyu muchilas' ot bessonnicy i
chuvstvovala  sebya  sovershenno  razbitoj.  Uezzhaya  na  Klarens-Terras,  Dzhejn
vyslushala uteshitel'noe naputstvie svoego supruga: "Uzh ne zheltuha li u  tebya?
CHto za vid: lico zelenoe, glaza nality krov'yu!" No  Dzhejn  govorit,  chto  ni
odno lekarstvo ne pomoglo by ej luchshe, "chem  eta  vecherinka,  na  kotoruyu  ya
otpravilas' s tajnym sodroganiem. Iz vseh vecherov, na kotoryh ya  pobyvala  v
Londone, etot  okazalsya,  bessporno,  samym  priyatnym".  Pomogat'  fokusniku
Dikkensu vyzvalsya Forster, i oba "tak staralis', chto pot lil s nih gradom, i
oni kak budto ohmeleli ot  vozbuzhdeniya!"  Luchshego  fokusnika,  chem  Dikkens,
Dzhejn, po ee slovam, nikogda ne videla. On otkalyval takie nomera,  chto  mog
by otlichno zarabatyvat', vystupaya pered shirokoj publikoj.
     Potom nachalis' tancy. "Dikkens chut' li ne  na  kolenyah  uprashival  menya
stancevat' s nim val's. YA, po-moemu, i bez togo neploho spravilas' so  svoej
rol'yu: boltala nesusvetnyj vzdor s nim,  Forsterom,  Tekkereem  i  Maklizom.
Stoilo li eshche iskushat' sud'bu, probuya sovershit' nevozmozhnoe? I tem ne  menee
posle uzhina,  kogda  my  razoshlis'  vovsyu,  oglushennye  treskom  hlopushek  i
beschislennymi tostami, odurmanennye shampanskim, kto-to predlozhil  kontrdans,
i Forster, obhvativ menya za taliyu, uvlek na seredinu kruga, v samuyu  tolcheyu,
i zastavil tancevat'. YA zakruzhilas' v vodovorote, inache  menya  by  sterlo  v
poroshok! Uluchiv minutku, ya vzmolilas': "Otpustite menya, radi vseh svyatyh! Vy
razob'ete mne golovu o stvorku dveri!"  Na  chto  on  vozrazil  (mozhete  sebe
predstavit', kakim tonom): "Hm, golovu! Komu tut kakoe delo do golov?  Pust'
katyatsya ko vsem chertyam!"
     Skazat' po  pravde,  vse  eto  uzhe  stanovilos'  pohozhim  na  pohishchenie
sabinyanok!.. No tut kto-to vzglyanul na chasy i voskliknul: "Uzhe  dvenadcat'!"
Posle chego vse my rinulis' v garderobnuyu,  gde  vesel'e  vspyhnulo  s  novoj
siloj, perekinulos' v prihozhuyu i bushevalo do  poslednej  minuty.  Dikkens  s
zhenoj  zabrali  k  sebe  Tekkereya  i  Forstera  "skorotat'  vecherok   doma".
Voobrazhayu, chto eto budet za tihij  vecherok.  Zavershitsya  on,  chego  dobrogo,
vizitom v policejskij uchastok". V zaklyuchenie Dzhejn pishet, chto samoe  veseloe
obshchestvo - eto nahaly i golovorezy, vernee skazat', te,  u  kogo  dostatochno
nahal'stva, chtoby ne schitat'sya  s  "prilichiyami  i  vsyacheskimi  ceremoniyami".
Vernuvshis' domoj, ona "zasnula kak ubitaya": vecher,  ochevidno,  dejstvitel'no
okazalsya dlya nee luchshim lekarstvom. A "doktor Dikkens" snova vystupil v roli
fokusnika  -  pod  Novyj  god  u  Forstera,  a  potom  vmeste  s  nim  i  na
Devonshir-Terras, gde, oblachivshis'  v  "magicheskie  odeyaniya",  oni  vystupali
pered celoj tolpoj detej i vzroslyh, sobravshihsya na den' rozhdeniya  ego  syna
CHarli.
     Vskore posle vseh etih prazdnestv Dikkens vystupil s rechami v Liverpule
i Birmingeme pered pitomcami  tehnicheskih  uchilishch  dlya  rabochih,  prichem  vo
vtorom sluchae dlya bodrosti duha vypil za obedom pintu  shampanskogo  i  pintu
heresa. Vystupat' dlya  slushatelej  uchebnyh  zavedenij  on  byl  gotov  kogda
ugodno, i  tolpy  naroda,  privlechennye  ego  gromkoj  slavoj,  s  vostorgom
ubezhdalis' v tom, chto velikij pisatel' mozhet byt' i prevoshodnym oratorom  S
radost'yu i ne zhaleya sil on bralsya za dela, kotoryh  pisateli  obychno  boyatsya
bol'she vsego  na  svete:  ustraival  zvanye  obedy;  dobyval  den'gi,  chtoby
zaplatit' dolgi svoego papen'ki; sochinyal stihi v  al'bom  ledi  Blessington;
obsledoval tyur'my; sobiral sredstva v pomoshch' semerym detyam kakogo-to aktera,
popavshego v nuzhdu; daval sovety pisatelyam; napisal vvedenie k  knige  odnogo
rabochego; prinimal bol'shoe uchastie v organizacii shkoly dlya detej bednyakov  i
vel ozhivlennuyu perepisku s rajonnym inspektorom  o  neispravnom  dymohode  v
dome na Devonshir-Terras. Dikkens prosil inspektora prijti i  posmotret'  ego
kamin; inspektor vozrazil, chto ne imeet nikakogo otnosheniya k kaminam.
     Inspektor predlozhil Dikkensu prijti k nemu, na chto Dikkens otvetil, chto
taskat' s soboj kaminy  krajne  neudobno.  Pust'  luchshe  vse-taki  inspektor
pozhaluet k nemu, obsleduet kamin  i  skazhet,  v  poryadke  li  on.  Inspektor
prodolzhal uporstvovat', a kamin na Devonshir-Terras - dymit'.
     Vo vremya raboty nad "CHezlvitom" Dikkens ne zhalovalsya na zdorov'e,  esli
ne schitat' prostudy, ot kotoroj u nego "oba uha oglohli, gorlo ohriplo,  nos
pokrasnel, a fizionomiya pozelenela, glaza slezyatsya i  terpenie  lopaetsya  po
kazhdomu  povodu".  Vprochem,  eto  ne  meshalo  emu  voevat'  s  izdatelyami  i
"literaturnymi piratami". No  zdorov'e  zdorov'em,  a  vse-taki  nuzhno  bylo
otdohnut' i peremenit' obstanovku; ne meshalo sokratit' i rashody, i  Dikkens
reshil vmeste so vsem svoim semejstvom na god uehat' za granicu. On sdal svoj
dom, nanyal kur'era po  imeni  Lui  Rosh,  kupil  podhodyashchuyu  dlya  puteshestviya
ogromnuyu karetu i nachal s  uvlecheniem  gotovit'sya  k  proshchal'nomu  obedu  na
Osnaburg-Terras, gde provel dve nedeli pered ot容zdom: v ego sobstvennyj dom
>zhe v容hali novye zhil'cy. Proshchal'nyj obed udalsya na slavu,  no  s  odnim  iz
gostej, Sidneem Smitom, Dikkens, ne znaya togo, proshchalsya  navsegda:  poka  on
zhil v Italii, Sidnej Smit umer. Eshche odin  obed  -  tol'ko  dlya  muzhchin  -  v
Grinviche, i Dikkensy priplyli v Bulon', gde glava  sem'i  poshel  v  bank  za
den'gami i dolgo i muchitel'no ob座asnyal  po-francuzski  cel'  svoego  vizita,
poka chinovnik ne sprosil  ego  na  velikolepnom  anglijskom  yazyke:  "Kakimi
kupyurami prikazhete, ser?"
     I,  zvenya  kolokol'cami,  gromyhaya  kolesami,  pokatilas'   po   Evrope
vmestitel'naya kareta, unosya CHarl'za Dikkensa, ego zhenu, svoyachenicu,  pyateryh
ego detej, treh slug, kur'era i nyanyu.
        
        
        ^TTREVOGI I VOLNENIYA^U        
        
     V srednih chislah iyulya 1844 goda puteshestvenniki  pribyli  v  primorskij
prigorod Genui - Al'baro i poselilis' na ville di Ban'yarello,  kotoruyu  snyal
dlya nih Angus Fletcher, uplativ raza v chetyre bol'she, chem sledovalo. Fletcheru
oni otdali pervyj  etazh,  a  sami  zanyali  ostal'nuyu  chast'  doma.  Dom  byl
prostornyj, pustoj, neudobnyj i goryacho lyubimyj  zhukami,  komarami,  blohami,
muhami, skorpionami, yashchericami,  lyagushkami,  krysami  i  velikim  mnozhestvom
koshek. Zato iz okon otkryvalsya bozhestvennyj  vid.  Dikkens  privez  s  soboyu
rekomendatel'nye pis'ma ko mnogim imenitym genuezcam, no  ne  vospol'zovalsya
imi, a vskore imenitye zhiteli Genui i sami pozhalovali k nemu i v ih chisle  -
anglijskij i francuzskij konsuly. "YA ochen' chasto pribegayu k  svoemu  staromu
vernomu priemu: skryvayus' ot gostej i  predostavlyayu  Ket  prinimat'  ih",  -
rasskazyval Dikkens. On kupalsya, obsledoval okrestnosti,  gulyal  po  holmam,
zabiralsya v gluhie ugolki Genui, i u nego  sozdalos'  vpechatlenie,  chto  vsyu
stranu zapolonili svyashchenniki, prichem samogo  gnusnogo  vida.  (To  zhe  samoe
nablyudali v  romanskih  stenah  i  drugie  anglichane  -  kak  togda,  tak  i
shest'desyat let spustya.)
        
                  I v dobrodeteli krupica zla byvaet,         
                  Lish' sleduet poluchshe prismotret'sya... -        
        
     kak mog by skazat' po etomu povodu SHekspir. CHto kasaetsya  Dikkensa,  to
emu byli v ravnoj  stepeni  otvratitel'ny  kak  zloveshchie  otcy  katolicheskoj
cerkvi, tak i velerechivye pastyri ego rodnoj  Anglii.  Ne  v  primer  prochim
anglijskim puteshestvennikam  on  s  userdiem  prinyalsya  izuchat'  yazyk  chuzhoj
strany: zanimalsya kazhdyj den', nashel sebe ital'yanca, kotoryj prihodil s  nim
razgovarivat', i v konce koncov stal chuvstvovat' sebya  "na  ulicah  hrabrym,
kak lev. Udivitel'no, s kakoj naglost'yu  nachinaesh'  iz座asnyat'sya,  znaya,  chto
drugogo vyhoda net". I hotya vse zdes' glaz  laskalo  -  i  merzok  byl  lish'
chelovek *, - klimat na pervyh porah tozhe ne opravdal  ego  ozhidanij.  Stoyala
takaya gnetushchaya zhara, chto  on  chuvstvoval  nepreodolimoe  zhelanie  "svalit'sya
gde-nibud' - vse ravno gde, - da tak i lezhat'". Nebo  zdes'  bylo  ne  bolee
lazurnym, chem  nad  Hempsted-Hit,  no  Severnoe  more  vse-taki  znachitel'no
ustupalo po sineve Sredizemnomu. Vse prochee, nachinaya ot nasekomyh  i  konchaya
lyud'mi, imelo zdes' po sravneniyu s Angliej gorazdo bolee  vnushitel'nyj  vid.
Kuznechiki byli, ochevidno, iz Strany velikanov, sudya po tomu, kak gromko  oni
strekotali.  Esli  dvoe  genuezcev  ostanavlivayutsya  posredi  ulicy,   chtoby
"potolkovat' po-druzheski, kazhetsya, chto oni vot-vot kinutsya drug na  druga  s
nozhami". Dazhe v prachechnoj k delu otnosilis' s yuzhnoj strast'yu:  "CHerez  shest'
nedel' posle pervogo znakomstva s prachechnoj moi belye bryuki mogli by otlichno
sojti za rybackuyu set'".
     Neizmennaya lyuboznatel'nost' i  zhivoj  temperament  ne  davali  Dikkensu
usidet' na meste, i po krajnej mere raza dva on poplatilsya za eto. Na zvanom
obede u francuzskogo general'nogo konsula kakoj-to ital'yanskij  markiz  stal
chitat' svoi stihi v ego chest'. V stihah torzhestvennym  slogom,  stol'  milym
serdcu patriota, govorilos' o vzyatii Tanzhera ZHuanvilem,  i  Dikkensu  stoilo
nemalogo truda,  sderzhivaya  ulybku  i  sohranyaya  na  lice  vyrazhenie  samogo
krajnego vostorga, vnimatel'no smotret' v rot chtecu, kak budto  starayas'  ne
propustit' ni slova. Usiliya ego, vidimo, uvenchalis' polnym  uspehom:  markiz
priglasil ego k sebe na  pyshnyj  vecher.  Dikkens  prishel.  Snachala  vse  shlo
snosno: morozhenoe, tancy... No kogda stalo  yasno,  chto  v  blizhajshie  chetyre
chasa, krome tancev  i  morozhenogo,  zhdat'  nechego,  Dikkens  reshil  spastis'
begstvom do polunochi, poka ne zakroyutsya  genuezskie  vorota.  Spuskayas'  pod
goru v temnote, on na begu spotknulsya o shest,  perekinutyj  cherez  ulicu,  i
rastyanulsya. Vskochiv, ves' belyj ot  pyli,  on  oshchupal  sebya,  ubedilsya,  chto
kostyum porvan, no sam on, kazhetsya, nevredim, i uspel  dobezhat'  do  vorot  v
samyj poslednij moment. Do domu on  doshel  peshkom.  Vse  by  nichego,  no  ot
sil'nogo udara u nego nachalsya pristup toj samoj  "nesterpimoj  i  neopisuemo
muchitel'noj boli v boku", ot kotoroj on stradal s detstva.
     A tri nedeli spustya on perenes nastoyashchee potryasenie. Ego brat Frederik,
priehavshij k nemu v gosti, kupayas',  popal  v  polosu  sil'nogo  techeniya  i,
konechno, utonul by, esli by ne  rybach'e  sudenyshko,  kak  raz  v  eto  vremya
vyhodivshee iz gavani. |to proisshestvie razygralos' pryamo na  glazah  u  vsej
sem'i: "Za eti chetyre-pyat' strashnyh minut my perezhili celuyu vechnost' uzhasa i
otchayaniya".
     V oktyabre Dikkensy priehali iz Al'baro v Genuyu i poselilis'  v  Palacco
Pesk'era (Dvorce rybnyh prudov), odnom iz krasivejshih ital'yanskih dvorcov  s
izumitel'nym vidom na gorod i gavan'. Okruzhennyj parkom dvorec,  s  ogromnym
zalom  v  pyat'desyat  futov  vysotoj  i  freskami,  napisannymi   ital'yanskim
hudozhnikom, tezkoj Mnkelandzhelo,  s  fontanami,  terrasami  i  blagouhayushchimi
sadami, ocharoval Dikkensa. On byl pohozh na "dvorec iz volshebnoj  skazki",  i
Dikkens chasto i podolgu prostaival v holle, lyubuyas' vidom, "kak  v  kakom-to
schastlivom sne". Platil on za dvorec pyat' funtov v nedelyu: okazalos', chto  v
Italii mozhno zhit' po-carski na te den'gi, kotoryh edva hvatilo by  na  zhizn'
bednomu poetu v Anglii. U Dikkensov poyavilas' lozha v opere, zavelis'  druz'ya
i znakomye, pogoda tozhe naladilas', i vse-taki Dikkens nikak ne mog  vzyat'sya
za rabotu, skuchaya po Londonu i chuvstvuya sebya, kak ryba na peske: "Pisal li ya
vam, skol'ko u nas zdes' fontanov?  No  chto  tolku!  Dazhe  esli  by  iz  nih
struilsya nektar, oni ne ponravilis' by mne tak, kak nashi, vest-middlsskskie,
na Devonshir-Terras". Bez londonskih ulic i londonskoj tolpy u nego propadalo
vdohnovenie. "Postav'te menya chasov v vosem' vechera na most  Vaterloo,  dajte
pobrodit', skol'ko mne vzdumaetsya, i ya, kak Vy znaete, vernus'  domoj,  gorya
zhelaniem rabotat' i rabotat' A zdes' vse kak-to ne po mne. Ne  mogu  vzyat'sya
za delo".
     Proshlo uzhe bolee goda, kak on zadumal napisat' novuyu  knigu,  opyat'  na
rozhdestvenskoyu temu, "vozvysit' golos v zashchitu bednyakov", no s teh por,  kak
on poselilsya v Italii, on eshche ne napisal ni strochki. CHto skazat' - on  znal,
no kak? Odnazhdy on sidel za stolom, pytayas'  zastavit'  sebya  rabotat',  kak
vdrug razdalsya blagovest.  Zabili,  zatrezvonili  vse  genuezskie  kolokola,
meshaya emu sosredotochit'sya, napolnyaya  bessil'noj  yarost'yu.  No  vot  perezvon
zatih, Dikkens uspokoilsya, i v golove u nego zazvuchala fraza Fal'stafa: "Da,
prihodilos' nam slyshat', kak b'et polnoch',  mister  Pustozvon".  I  s  etogo
momenta on uzhe byl celikom vo vlasti svoih "Kolokolov". Vskore v  Genue  byl
ustroen raut po sluchayu priezda  gubernatora.  Dikkens  poprosil  anglijskogo
konsula ob座asnit', chto on ne mozhet prijti.
     - A gde zhe velikij bard? - sprosil gubernator. - YA hochu videt' velikogo
barda.
     - Velikij bard rabotaet, vashe  prevoshoditel'stvo.  On  pishet  knigu  i
prosit vas izvinit' ego.
     - Izvinit'? - voskliknul gubernator. - Takomu zanyatiyu ya ne  reshilsya  by
pomeshat' ni za chto na svete. Pozhalujsta, peredajte  sin'oru  Dikkensu,  chto,
kogda by on ni reshil pochtit' menya  svoim  prisutstviem,  moj  dom  dlya  nego
otkryt. No tol'ko kogda  emu  udobno,  ne  inache.  I  pust'  nikto  iz  vas,
dzhentl'meny, ne narushaet pokoj sin'ora Dikkensa, poka  ne  stanet  izvestno,
chto on svoboden.
     Vot  horoshij  primer  togo,  kak  pravitelyam   sleduet   otnosit'sya   k
hudozhnikam.
     Dikkensa bol'she ne bespokoili  kolokola:  "Pust'  teper'  zvonyat  sebe,
skol'ko im vzdumaetsya, vo vseh cerkvah i monastyryah Genui: ya nichego ne vizhu,
krome starinnoj londonskoj kolokol'ni, kuda ya ih perenes". "Vse v poryadke, -
soobshchil on Forsteru. - Oderzhim "Kolokolami". Vstayu  v  sem'.  Holodnyj  dush,
zavtrak, i chasov do treh rabotayu, rabotayu kak bezumnyj. V tri obychno konchayu,
esli net dozhdya... Iz-za etoj knigi stal zdes', na chuzhbine, bleden  kak  mel.
SHCHeki,  nachinavshie  uzh  bylo  okruglyat'sya,  snova  provalilis',  glaza  stali
ogromnymi, volosy povisli  bezzhiznennymi  pryadyami,  a  v  golove  pod  etimi
pryadyami goryacho i tumanno. Perechtite scenu v konce tret'ej chasti. YA ni za chto
na svete ne napisal by ee snova. YA perezhil  stol'ko  gorya  i  volnenij,  kak
budto vse eto sluchilos' nayavu. Kniga budila menya po nocham. Dopisav ee vchera,
ya byl vynuzhden zaperet'sya v dome, potomu chto moe lico raspuhlo, stalo  pochti
vdvoe bol'she obychnogo, i ya imel nevoobrazimo nelepyj vid.  Pojdu  progulyayus'
kak sleduet,  chtoby  golova  stala  yasnoj.  Dorabotalsya:  vse  plyvet  pered
glazami. Na segodnya  dostatochno".  4  noyabrya,  prolivaya  gor'kie  slezy,  on
dopisal "Kolokola". "Syuda vrosli, vplelis' vse moi strasti i  privyazannosti,
- govoril on. - Potryasayushchaya kniga!  "Rozhdestvenskaya  pesn'"  -  nichto  pered
neyu".
     Ego tak volnovala sud'ba "Kolokolov", chto on reshil s容zdit'  v  London,
derzhat' korrekturu, otobrat' illyustracii i prochest' povest' v  tesnom  krugu
druzej u Forstera. Pered ot容zdom on pobyval v neskol'kih  gorodah  severnoj
Italii: v Parme, Bolon'e i Verone - i byl "slegka obeskurazhen", uvidev,  chto
Mantuya - mesto izgnaniya Romeo - nahoditsya vsego za dvadcat' mil' ot  Verony.
Zaehal on i v Veneciyu, kotoraya porazila ego bol'she lyubogo goroda  na  svete:
"Velikolepie i krasota Venecii  ne  poddayutsya  opisaniyu.  Takogo  goroda  ne
uvidit vo sne kuril'shchik opiuma. Dazhe  volshebnye  chary  ne  v  silah  sozdat'
videnie bolee plenitel'noe... Ee  nel'zya  videt'  bez  slez...  Prelest'  ee
nevyrazima. Nikogda prezhde ne videl goroda, o kotorom  strashno  govorit'.  YA
chuvstvuyu, chto rasskazat' o Venecii nevozmozhno". Kist', pero, karandash -  vse
eto moglo dat' lish' samoe  obshchee  predstavlenie  o  nevoobrazimo  prekrasnoj
dejstvitel'nosti. Pamyat' o Venecii ostalas' s nim na vsyu zhizn'. "|ti tri dnya
byli podobny skazkam "Tysyachi i odnoj nochi", no tol'ko v tysyachu  i  odin  raz
neobychajnee i fantastichnee". ZHena i svoyachenica na neskol'ko dnej priehali  k
nemu v Milan i vernulis' v  Genuyu.  Dikkens  perepravilsya  cherez  Simplon  i
poehal cherez Strasburg i Parizh v London.
     Srazu zhe po priezde on otpravilsya na Kovent-garden v  kafe  "P'yacca"  i
"popal pryamehon'ko v ob座atiya" Makliza i Forstera. Dve iz illyustracij  k  ego
rozhdestvenskomu rasskazu - gravyury Richarda Doila  i  Dzhona  Licha  -  emu  ne
ponravilis'. On  priglasil  oboih  hudozhnikov  pozavtrakat'  vmeste  s  nim.
"Pustil v hod to neotrazimoe obayanie, s kotorym ty horosho znakoma,  -  pisal
on zhene, - i oba v otlichnejshem raspolozhenii  duha  vzyalis'  sdelat'  gravyury
zanovo". Sostoyalos' i chtenie u Forstera. Prishli Karlejl', Makliz,  Stenfild,
Makridi, Laman Blenchard, Duglas Dzherold i eshche koe-kto. Rasskaz imel uspeh, o
chem Dikkens nezamedlitel'no soobshchil zhene: "Esli by  ty  videla,  kak  plakal
vchera Makridi, kak on rydal, ne stydyas'  svoih  slez,  ty  pochuvstvovala  by
vmeste so mnoyu, chto znachit vlast'  nad  lyud'mi".  Vposledstvii  eto  zhelanie
naslazhdat'sya oshchushcheniem svoej vlasti znachitel'no sokratilo emu zhizn'.
     Vskore posle etogo chteniya Makridi priehal v Parizh, chtoby igrat'  tam  v
shekspirovskih spektaklyah, i Dikkens na obratnom puti v Genuyu neskol'ko  dnej
provel vmeste s drugom v stolice Francii. V den' ego ot容zda Makridi napisal
v dnevnike: "S nami obedal Dikkens. V polovine shestogo  on  uehal,  tak  chto
eto, ochevidno, moj poslednij horoshij den' v Parizhe". Delo  bylo  v  seredine
dekabrya, vsyu dorogu stoyal lyutyj holod. Dikkens  pishet,  chto  v  Marsele  ego
vynuli iz karety "sovershenno okochenevshim i prinyali za chast' bagazha.  No,  ne
obnaruzhiv na mne pochtovogo adresa, reshili osmotret' menya bolee tshchatel'no  i,
nakonec, zametili "priznaki zhizni", vyrazhayas' yazykom gazet. Potom  na  bortu
parohoda menya odolel takoj pristup morskoj bolezni,  chto  mne  po-nastoyashchemu
sledovalo by tut zhe napisat' zaveshchanie - esli by u menya bylo  chto  zaveshchat'.
Pravda, u menya byl tazik, no s nim ya v te minuty rasstat'sya ne mog".
     Vozvrativshis' v svoj dvorec, on snova zahotel poblizhe  poznakomit'sya  s
Italiej i v konce yanvarya 1845 goda poehal vmeste s zhenoyu na yug. Dlya Ket  eta
poezdka slozhilas' ne osobenno udachno: v Rime oni vstretili chetu de lya  Ryu  i
dal'she  puteshestvovali  vmeste.  S  bankirom  de  lya   Ryu,   shvejcarcem   po
nacional'nosti, i s ego  zhenoj  anglichankoj  Dikkensy  poznakomilis'  eshche  v
Genue. Obo vsem ostal'nom napisal sam Dikkens dvadcat' pyat' let  spustya:  "YA
blizko soshelsya s ee muzhem... Uznav, chto ona uzhasno stradaet ot nevralgii  (o
tom, chto u nee est' i drugie bolezni, ya v to vremya  ne  znal),  ya  priznalsya
emu, chto obladayu zhivotnym magnetizmom redkostnoj sily (v  ego  effektivnosti
pri nervnyh rasstrojstvah ya uzhe imel vozmozhnost' ubedit'sya). YA  skazal,  chto
budu rad pomoch' ej. Ni odnogo iz obychnyh yavlenij u nee  ne  bylo,  no  cherez
mesyac ona stala spat'  po  nocham,  hotya  uzhe  mnogo  let  ne  spala,  i  tak
porazitel'no izmenilas', chto dazhe ee mat'  byla  potryasena.  Potom  ona  mne
priznalas', chto ee davno uzhe  presleduyut  miriady  krovavyh  videnij,  samyh
chudovishchnyh, no teper' oni vse poblekli i opustili pokryvala na lica.  S  teh
por  ona  s  muzhem  soprovozhdala  menya  vo  vseh  poezdkah  po   Italii.   YA
gipnotiziroval  ee  ezhednevno,  inogda  gde-nibud'  pod  olivoj,  inogda   v
vinogradnike, v ekipazhe, a to i v  pridorozhnoj  taverne  v  chas  poludennogo
znoya. Odnazhdy noch'yu, v Rime, menya vyzval k nej ee muzh.  U  nee  byl  nervnyj
pripadok. Ona lezhala, svernuvshis' plotnym  klubkom,  i  ponyat',  gde  u  nee
golova, mozhno bylo, lish' provedya rukoyu po ee dlinnym volosam  i  nashchupav  ih
korni. Prezhde takoj  pripadok  prodolzhalsya  u  nee  po  krajnej  mere  chasov
tr