idcat'. |to byla strashnaya kartina; ya uzh stal somnevat'sya, smogu li ej pomoch'. Odnako cherez polchasa ona spala pokojnym i estestvennym snom, i na drugoe utro byla sovsem zdorova. Kogda ya v tot raz uehal iz Italii, ee videniya ischezli. S techeniem vremeni oni poyavilis' snova i s teh por muchali ee vsegda". Missis de lya Ryu kazalas' Dikkensu "prevoshodnejshim i nezhnejshim sozdaniem", i nuzhno polagat', chto tak ono i bylo. K neschast'yu, vsem zhenam organicheski protivny samye luchshie chelovecheskie kachestva zhenshchin, vyzyvayushchih u ih muzhej sochuvstvie i interes. V konce koncov Ket prishlos' soznat'sya CHarl'zu, chto obshchestvo suprugov de lya Ryu dlya nee nevynosimo. Da, eti dni, nesomnenno, byli dlya Ket tyazhelym ispytaniem. Mozhno li poricat' zhenshchinu, kotoroj bol'no videt', kak ee muzh v tri chasa nochi puskaet v hod magneticheskie flyuidy, pytayas' pridat' estestvennoe polozhenie telu damy v nochnoj rubashke? Prishlos' Dikkensu "vzyat' na sebya tyagostnuyu missiyu: soobshchit' chete de lya Ryu o tvoem dushevnom sostoyanii". Odnako let cherez devyat', snova priehav v Genuyu i vstretivshis' s suprugami de lya Ryu, on napisal zhene, chto ona postupaet nepravil'no. Odnim iz kachestv, otlichayushchih ego, ot vseh prochih lyudej, pisal on, yavlyaetsya sposobnost' "neustanno stremit'sya k osushchestvleniyu idei, celikom zahvativshej menya". |ta ego osobennost' dala Ket bogatstvo i polozhenie v obshchestve, no eyu zhe ob®yasnyayutsya i gipnoticheskie seansy s missis de lya Ryu. On dal zhene ponyat', chto, vkushaya prelesti pervogo, ona mogla by primirit'sya i so vtorym. Suprugi de lya Ryu shlyut ej poklon, i ej sledovalo by otvetit' tem zhe, ibo "po otnosheniyu k etim lyudyam ty postupaesh' nehorosho, nelyubezno, nevelikodushno - i eto nedostojno tebya". On ni o chem ee ne prosit. Pust' ee serdce podskazhet ej, kak umestno i spravedlivo postupit'. Ona dolzhna reshit' sama i dejstvovat' po sobstvennomu usmotreniyu. CHto zh, on byl prav, utverzhdaya, chto ne prosit ee postupat' tak, kak emu hochetsya. Pis'mo ego zvuchit vovse ne kak pros'ba - eto prikazanie. Ket bezropotno povinovalas'. Ne proshlo i treh mesyacev s togo dnya, kak on otpravil svoe nazidatel'noe poslanie, - i on uzhe peredal misteru de lya Ryu poklon ot svoej zheny, sprashivaya, poluchila li missis de lya Ryu ee pis'mo "s receptami ital'yanskoj kuhni". V'Genue dlya Ket slozhilas' tyazhelaya obstanovka. Dikkens byl nedovolen eshche i ee otnosheniem k S'yuzen, docheri Makridi. Po toj zhe prichine vpala v nemilost' i Dzhordzhina, ee sestra. S'yuzen Makridi priehala k nim v gosti osen'yu 1844 goda. |to byla, sudya po vsemu, glupaya devchonka s udivitel'noj sposobnost'yu dejstvovat' okruzhayushchim na nervy. Ket i Dzhordzhina s trudom skryvali svoe razdrazhenie. Togda Dikkens napisal zhene iz Parmy, napomniv, kak oni obyazany Makridi: ved' kogda oni byli v Amerike, akter vzyal na svoe popechenie ih detej. "Ni v koem sluchae ne dopuskaj, chtoby estestvennoe neudovol'stvie ee glupymi vyhodkami (ya govoryu o S'yuzen) hotya by v kakoj-to stepeni pomeshalo tebe ispolnit' tvoj svyashchennyj dolg, - predosteregal on. - Ty v podobnyh sluchayah slishkom uzh legko poddaesh'sya minutnoj vspyshke dosady ili nedovol'stva, Dzhordzhi - tozhe... YA ogorchilsya (o chem nepremenno skazal by Dzhordzhi pered ot®ezdom, esli by predstavilas' vozmozhnost'), vidya, kak ona sovershaet vopiyushchee, neprostitel'noe bezrassudstvo, - ya imeyu v vidu ee pis'mo k Forsteru (ona pojmet, o chem idet rech'). |to pis'mo dlya nego - otlichnaya vozmozhnost' sovershenno iskazit' vse sobytiya, i on budet rad eyu vospol'zovat'sya. YA nikogda ne prostil by sebe - i tebe, - esli by po stol' chudovishchno nelepoj prichine mezhdu mnoyu i Makridi voznikla hot' ten' otchuzhdeniya ili nepriyazni. A ya predskazyvayu tebe, chto eto proizojdet nepremenno, esli ty ne budesh' obrashchat'sya s devochkoj ostorozhnee, chem s raskalennym zhelezom, esli ne stanesh' myagche, nezhnee. Mozhesh' byt' uverena, chto ves' etot mesyac v Pesk'ere ona nikomu tak ne meshala, kak mne... YA, odnako, tak vysoko chtu gostepriimstvo (dazhe esli ono ne svyazano ni s kakimi drugimi obyazatel'stvami), chto ne pozvolyu sebe zadet' dazhe Fletchera, hotya inoj raz edva sderzhivayus', chtoby ne "osadit'" ego". Zaklyuchiv svoe pis'mo novymi nastavleniyami po povodu togo, kak ego zhene vesti sebya so S'yuzen, Dikkens otpravilsya v London, chtoby prochest' tam svoi "Kolokola" i uvidet'sya s tem samym Forsterom, kotorogo, sudya po etomu pis'mu, uzhe videl naskvoz'. Vprochem, kogda u Forstera primerno v eto zhe vremya umer edinstvennyj brat, Dikkens napisal emu: "U Vas ostalsya eshche odin brat, svyazannyj s Vami ne menee prochnymi uzami, chem uzy krovnogo rodstva". O nepostoyanstve ego nrava svidetel'stvuet eshche i takoj postupok: lish' nedelyu spustya posle surovogo pis'ma iz Parmy on priglasil v Genuyu na rozhdestvo Duglasa Dzherolda s zhenoj i, ugovarivaya ego priehat', sdelal pripisku: "Ruchayus', chto takoj dobroj dushi, kak moya zhenushka, takoj protivnicy zhemanstva i chopornyh maner ne syshchesh' na belom svete". V nachale 1845 goda, vozvrativshis' iz Londona, Dikkens, kak uzhe bylo skazano, uehal s zhenoyu na yug Italii. V Rime suprugam dovelos' pobyvat' na karnavale: "Kazhdyj den' v dva chasa popoludni my vyplyvaem v otkrytoj karete, zahvativ bol'shushchij paket ledencov i po krajnej mere pyat'sot buketikov, kotorymi zabrasyvaem prohozhih... ZHal', chto Vy ne uvidite, kak, vstretivshis' s shikarnym "razbojnikom", ya lovko shvyryayu prigorshnyu ogromnyh konfetti pryamo emu v nos! Nichto v zhizni ne udavalos' mne s takim bleskom. "Kolokola" - nichto v sravnenii s etim!" Staryj gorod, Kolizej i Kampan'ya proizveli na nego glubokoe vpechatlenie, zato sovremennaya chast' Rima ne ponravilas' vovse, a sobor Svyatogo Petra * on ohotno promenyal by na lyuboj anglijskij sobor. V Neapole ih dognala Dzhordzhina, i oni vtroem vzbiralis' na Vezuvij, perezhiv, kak i polagaetsya v takih sluchayah, massu vsyacheskih strahov i uzhasov. Znamenityj zaliv okazalsya "nesravnenno huzhe Genuezskogo", gorod byl gryazen, neapolitancy, kak vyyasnilos', preprotivnyj narod, a dom neapolitanca pohozh na svinoj hlev. Vernuvshis' v Rim, Dikkensy vstretili chetu de lya Ryu - i nachalis' nepriyatnosti... Zaehav vo Florenciyu, puteshestvenniki v nachale aprelya vernulis' v Genuyu, gde ne byli vot uzh okolo desyati nedel'. Za vremya otsutstviya Dikkens potolstel. "YA zamechayu, chto ot moego zhileta net-net da i otletit pugovica, i s kakoj eshche siloj!" Fizionomiyu ego ukrasili dovol'no dlinnye usy, bez kotoryh, ob®yavil on, "zhizn' utratila by vsyakuyu prelest'!". V iyune Dikkensy otpravilis' k sebe na rodinu, minovav po doroge v SHvejcariyu Sen-Gotardskij pereval (chto bylo v te dni ne na shutku opasno) i na nedelyu zaderzhavshis' vo Flandrii, gde otlichno proveli vremya s Forsterom, Maklizom i Dzheroldom - bez ustali boltali, osmatrivali dostoprimechatel'nosti i oglashali vozduh gromkim hohotom. Vozvrashchat'sya domoj vsegda priyatno, a ego k tomu zhe zhdalo izvestie o tom, chto Bredberi i |vans zaplatyat emu za "Kolokola" znachitel'no bol'she, chem CHepmen i Holl za "Rozhdestvenskuyu pesn'". Kazalos' by, kuj zhelezo, poka goryacho, i beris' za novuyu povest'! No Dikkens zadumal sovsem drugoe. Ne teryaya ni minuty, on vzyalsya za sozdanie zhurnala - ezhenedel'nika, takogo zhe zhizneradostnogo, kak i ego osnovatel', pronizannogo "duhom serdechnosti i tepla, shchedrogo vesel'ya i blagozhelatel'nosti - slovom, vsego, chto svyazano s ponyatiem "domashnij ochag". Emu hotelos' nazvat' ezhenedel'nik "Dikkensom", no eto bylo nelovko (ved' "dikkens" znachit eshche i "chert"), i on pridumal drugoe nazvanie: "Sverchok". "Budet sebe strekotat' v kazhdom nomere, - pisal on Forsteru, - "chirp" da "chirp", - glyadish', i nastrekochet mne tysyach edak - nu, vam luchshe znat' skol'ko!" No Forster "otstrekotal" ego ot etoj zatei, i vskore on byl uzhe pogloshchen novymi, bolee shirokimi planami - teper' uzhe vypuskat' gazetu, kotoraya mogla by konkurirovat' s "Tajmsom", vystupat' v podderzhku radikal'nyh reform i zashchishchat' progressivnye idei. Ot pervonachal'nogo zamysla ucelelo lish' slovo "Sverchok" - polovina nazvaniya ego novoj "rozhdestvenskoj" knigi: "Sverchok na pechi". (Kniga vyshla v dekabre 1845 goda, i spros na nee okazalsya vdvoe bol'she, chem na vse predydushchie.) CHto kasaetsya novoj gazety, ona priobrela izvestnost' pod nazvaniem "Dejli n'yus". Bredberi i |vans izdavali i chastichno finansirovali ee, no bol'shuyu chast' kapitala dlya svoego novogo predpriyatiya Dikkens razdobyl u druzej - glavnym obrazom u Dzhozefa Pakstona * (budushchego avtora Hrustal'nogo dvorca). Itak, nachalo bylo polozheno, i Dikkens vzyalsya za delo. On obratilsya k vedushchim kritikam, pisatelyam i zhurnalistam, predlozhiv im luchshie usloviya, chem te, na kotoryh oni rabotali. Redaktoru, to est' sebe samomu, on predlozhil dve tysyachi funtov v god, i redaktor soglasilsya. Nuzhno skazat', chto Bredberi i |vans naznachili redaktoru bolee skromnoe zhalovan'e - vsego tysyachu funtov. Delo konchilos' tem, chto drugim gazetam prishlos' libo rasstat'sya so svoimi luchshimi sotrudnikami, libo pribavit' im zhalovan'e. Edva li nuzhno govorit', kak vozmutilis' i vstrevozhilis' vladel'cy, izdateli i redaktory. Sredi gazetchikov - ne schitaya, konechno, teh, komu takaya shchedrost' okazalas' na ruku, - imya Dikkensa priobrelo samuyu durnuyu izvestnost'. Vse vakansii v gazete on, po mere vozmozhnosti, postaralsya raspredelit' mezhdu svoimi rodnymi i znakomymi, chto s tochki zreniya druzhby bylo ochen' pohval'no, no sluzhbe zachastuyu shlo vo vred. Dikkens-otec vedal reporterami, test' Dikkensa poluchil otdel muzykal'noj i teatral'noj kritiki, dyadya stal shtatnym sotrudnikom gazety, ledi Blessington soglasilas' dostavat' po sekretu material dlya svetskoj hroniki. Stat'i tozhe zakazyvalis' druz'yam: Forsteru, Dzheroldu, Li Hantu i Marku Lemonu. Del bylo hot' otbavlyaj, no oni ne meshali Dikkensu sovershat' svoj obychnyj mocion: v kanun rozhdestva 1845 goda on pisal: "YA po-prezhnemu hozhu peshkom v Harrou, vchera menya edva ne uneslo vetrom na Hempsted-Hit, a na dnyah pod prolivnym dozhdem hodil v Finchli. Kazhdoe utro prinimayu holodnuyu vannu i do vechera nalazhivayu mehaniku "Dejli n'yus". V gazete vse uzhe shlo kak po maslu, kogda nachalis' nepriyatnosti s Bredberi i |vansom. To li im prishlis' ne po vkusu razmery dikkensovskogo zhalovan'ya, to li chereschur vlastnye manery redaktora - kak znat'? Forster, naprimer, soobshchil Makridi, chto hudshego redaktora, chem Dikkens, predstavit' sebe nevozmozhno. Vprochem, "delikatnost'" Forstera-biografa v dannom voprose granichit s iskazheniem faktov; emu ne sleduet doveryat' eshche i potomu, chto neskol'ko let spustya Dikkens opyat' rabotal v kachestve redaktora, i blestyashche. Bolee togo, po svidetel'stvu U. Dzh. Foksa, odnogo iz vidnejshih predstavitelej Ligi bor'by protiv hlebnyh zakonov * i glavnogo avtora peredovic, Forster postoyanno zateval v redakcii skloki: "Kak tol'ko mneniya razdelyayutsya, Forster pochti vsegda vystupaet protiv menya i Dikkensa". Kak by to ni bylo, no cherez nedelyu posle vyhoda v svet pervogo nomera gazety Bredberi i |vans nanesli Dikkensu ser'eznoe oskorblenie. Pervyj nomer vyshel 21 yanvarya 1846 goda, hotya v chetyre chasa utra eto bylo eshche ochen' somnitel'no. Esli verit' Dzhozefu Pakstonu, okazalos', chto pechatnik nichego ne smyslit v tipografskom dele i nuzhny byli nechelovecheskie usiliya, chtoby vse-taki vypustit' nomer. "CHetyre chasa tyanulos' tomitel'noe ozhidanie, kakogo ya ne ispytyval nikogda v zhizni, - pishet Pak-ston, - dazhe v tot den', kogda moya lyubimaya zhena razreshalas' ot bremeni". CHitateli nakinulis' na gazetu i za neskol'ko chasov rashvatali bolee desyati tysyach ekzemplyarov. V nej byl napechatan pervyj vypusk dikkensovskih "Kartinok Italii" - lakomaya primanka! Zato redaktory-konkurenty, vzglyanuv na "Dejli n'yus", uspokoilis': neumelo sverstana, neudachnyj shrift, plohaya bumaga. Vecherom izdatel'stva-konkurenty likovali. V izdatel'stvah-konkurentah lyudi pozdravlyali drug druga. A "Dejli n'yus" posle mnogochislennyh zloklyuchenij vse-taki dobilas' uspeha. Dikkens zhe, okazavshij nemaluyu uslugu gazetchikam, povysiv im zhalovan'e, tri nedeli spustya rasstalsya s "Dejli n'yus". (Ego mesto v redaktorskom kresle zanyal Forster, i tozhe nenadolgo.) Otchego eto proizoshlo? Zaglyanem v pis'mo Bredberi i |vansa ot 28 yanvarya. "Koe-kto, - pisali Bredberi i |vans, ne nazyvaya imen, - schitaet, chto odin iz sotrudnikov Dikkensa ne goditsya kak pomoshchnik redaktora". 30 yanvarya v otvetnom pis'me Dikkens potreboval, chtoby emu skazali, ch'e eto mnenie. "YA kategoricheski zayavlyayu, chto nemedlenno ujdu iz gazety, esli vy ne soobshchite, kto eto skazal. Vprochem, schitayu svoim dolgom dobavit', chto ya, ves'ma veroyatno, vse ravno ujdu. Reshitel'no vsyakij - tem bolee na moem meste - rascenil by Vash postupok kak vopiyushchuyu i neprostitel'nuyu grubost'. YA gluboko vozmushchen i nameren postupit' sootvetstvenno". S vladel'cami gazet - ili dazhe sovladel'cami - redaktory obychno ne razgovarivayut v podobnom tone. Boyas', chto on peredumaet, odin iz partnerov, Bredberi, staralsya sistematicheski dovodit' Dikkensa do belogo kaleniya, ne davaya emu ostyt', i tak v etom preuspel, chto cherez polmesyaca posle uhoda iz gazety Dikkens pisal |vansu: "CHto kasaetsya Vashego partnera, ya sejchas ne nastroen vesti s nim lichnye peregovory. YA schitayu, chto ego postoyannoe vmeshatel'stvo vo vse, chto by ya ni delal, bylo "v ravnoj stepeni nevezhlivo po otnosheniyu ko mne i vredno dlya gazety". Dalee Dikkens podrobno perechislyaet vse nepriyatnosti, kotorye prichinil emu Bredberi, glavnym obrazom tem, chto platil nekotorym iz sotrudnikov men'she, chem obeshchal Dikkens: "...on vsyakij raz stavil menya v takoe gnusnoe i oskorbitel'noe polozhenie, chto odno vospominanie ob etom snova privodit menya v beshenstvo". Sudya po vsemu, mozhno zaklyuchit', chto dlya Bredberi "kazhdyj, kto v voznagrazhdenie za svoi uslugi poluchaet zhalovan'e, - lichnyj vrag, k kotoromu sleduet otnosit'sya podozritel'no i nedoverchivo". K etim obvineniyam Dikkens schel nuzhnym dobavit': "Bol'no soznat'sya, no ya zamechal, chto chasto otnoshenie mistera Bredberi k moemu otcu vovse ne delaet chesti emu i bestaktno po otnosheniyu ko mne. Mezhdu tem nuzhno skazat', chto sredi lyudej, svyazannyh s gazetoj, net sotrudnika bolee revnostnogo, beskorystnogo i poleznogo". Vpolne veroyatno, chto Bredberi i |vans byli chem-to vrode Spenlou i Dzhorkinsa *, pomenyavshihsya rolyami, i v kriticheskie momenty po ocheredi rasplachivalis' za promahi svoej sovmestnoj politiki. Dikkens postaralsya uverit' |vansa, chto tam, gde delo ne kasaetsya gazety, on po-prezhnemu vysoko cenit Bredberi. (Skazat' ob etom, po-vidimomu, ne meshalo: firma "Bredberi i |vans" kak raz gotovilas' izdat' ego "Kartinki Italii".) Porazitel'naya veshch'! Vse eto vremya - nalazhivaya slozhnyj mehanizm "Dejli n'yus" i gotovyas' k vypusku gazety (gde del bylo stol'ko, chto obychnyj chelovek uvyaz by po gorlo) - Dikkens byl ne men'she zanyat eshche i v teatre. On stavil dve p'esy: "Vsyak molodec na svoj obrazec" Dzhonsona - v sentyabre i noyabre 1845 goda - i "Starshij brat" Bomonta i Fletchera - v yanvare 1846 goda. Malo togo, on eshche i igral v nih. V postanovke prinimali uchastie vse ego druz'ya, kazhdyj pomogal kak mog. Mark Lemon *, novyj priyatel' - ni dat' ni vzyat' shekspirovskij Fal'staf, - igral s takim bleskom, chto v budushchem Dikkens vsegda staralsya zanyat' ego v kazhdoj svoej postanovke. Ne oboshlos' i bez Makridi: akter pomogal, daval sovety, schitaya vse eto v obshchem detskoj zateej, i byl nemalo razdosadovan, kogda pechat' vstretila dzhonsonovskuyu p'esu mnogochislennymi vostorzhennymi otzyvami. Kak obychno, pochti vse delal sam Dikkens; on provodil repeticii, dobivayas' luchshego, na chto byli sposobny aktery, pridumyval dekoracii, kostyumy, pisal teksty afish, uchil plotnika i daval ukazaniya dirizheru; on oformlyal zdanie teatra, stavil nomera na kreslah, priglashal akterov na scenu i byl odnovremenno vedushchim akterom, butaforom, rezhisserom i suflerom. Udivitel'no, kak terpelivo etot goryachij chelovek otnosilsya k akteram. On pisal Kettermolu, chto pritashchit svoego brata Frederika v teatr za volosy, "chtoby Vy mogli v ponedel'nik repetirovat' s nim, skol'ko dushe ugodno. Menya ne tak-to prosto utomit'!" Spektakl' "Vsyak molodec na svoj obrazec", postavlennyj v teatre "Royalti" (Soho), proizvel sensaciyu, i cherez dva mesyaca ego prishlos' povtorit' v Sent-Dzhejmskom teatre pered princem Al'bertom i znat'yu, zapolnivshej zal do otkaza. Tekkerej vyzvalsya pet' v antraktah, no ego uslugami ne vospol'zovalis', chem on byl ves'ma obizhen. Sbory poshli na blagotvoritel'nye celi. Vprochem, sudya po odnoj fraze lorda Mel'burna *, eta publika byla ploho znakoma so shchedrost'yu, vo vsyakom sluchae dushevnoj. Lord Mel'burn vo vremya antrakta vo vseuslyshanie zayavil: "YA znal, chto p'esa budet skuchnaya, no eto takaya besprosvetnaya skuchishcha, kotoroj dazhe ya ne ozhidal". CHto kasaetsya Dikkensa, to on ne iskal obshchestva znatnyh osob, hotya byl chelovekom neobyknovenno obshchitel'nym. Stavya spektakli, vypuskaya gazetu, rabotaya nad knigoj putevyh zametok i pobivaya dlya sobstvennogo udovol'stviya rekordy po hod'be, on nahodil eshche vremya prinimat' gostej u sebya na Devonshir-Terras. V teatre i gazete on vnikal vo vsyakuyu meloch' i doma tochno tak zhe umel svoevremenno pozabotit'sya obo vsem, chto trebovalos' po hozyajstvu. Tak, v kreshchenskij prazdnik 1846 goda on vtoropyah pisal Ket iz svoej redakcii na Uajtfrajrs: "Uzhas, chto za pogoda! Ne poslat' li tebe k |dzhintonu na Pikkadilli? Mozhet byt', ego lyudi voz'mutsya za shodnuyu platu postroit' naves ot nashej paradnoj dveri do obochiny trotuara? Ih teper' delayut povsyudu. Damam, pravo zhe, slishkom daleko prihoditsya idti po dozhdyu". CHto ni govori, a na priemy uhodila massa deneg, i on znal, chto edinstvennyj sposob pozhit' ekonomno - eto uehat' za granicu. Osen'yu 1845 goda zhena podarila emu shestogo rebenka, i teper' pri mysli o budushchem emu stanovilos' zhutkovato: byt' mozhet, detyam, nosyashchim stol' gromkie imena, nuzhno dat' v zhizni chto-to osobennoe? Pervenec Dikkensa byl nazvan CHarl'zom v chest' otca, starshaya doch' (prozvannaya v semejnom krugu Memi) nosila imya pokojnoj Meri, sestry Ket. Ostal'nym detyam otec dal imena svoih druzej: Makridi, Lendora, Dzheffri, d'Orse, Tennisona, Bul'ver-Littona i Sidneya Smita. Odnogo v chest' znamenitogo pisatelya okrestili Genri Fildingom. Mladshego otpryska narekli Al'fredom d'Orse Tennisonom, i oba krestnyh otca davali tradicionnye obeshchaniya u kupeli Merilebonskoj cerkvi. Obespokoennyj uchast'yu obladatelej vseh etih znamenityh imen, polubol'noj ot peredryag, svyazannyh s gazetoj, chuvstvuya, chto ego tvorcheskaya moshch' issyakaet, Dikkens obratilsya k odnomu iz chlenov kabineta s pros'boj predostavit' emu dolzhnost' v londonskom magistrate. Otvet prishel neobnadezhivayushchij, i Dikkens snova reshil sdat' svoj dom, poehat' za granicu, nachat' novuyu knigu i skopit' deneg. Im uzhe ovladelo privychnoe vozbuzhdenie - predvestnik ocherednogo tvorcheskogo "zapoya". "Smutnye mysli o novoj knige royatsya vo mne, - pisal on v marte 1846 goda ledi Blessington. - YA brozhu po nocham bog vest' gde - Vy zhe znaete, chto so mnoj vsegda tvoritsya v takie dni: alchu pokoya i ne nahozhu ego". Istoriya s gazetoj vzvolnovala i ogorchila ego. Emu stalo kazat'sya, chto bol'she vsego emu nuzhny pokoj i otdyh, no, kogda u nego byvala real'naya vozmozhnost' nasladit'sya i tem i drugim, on teryal pokoj, a ob otdyhe ne hotel i dumat'. Ehat' snova v Genuyu, gde vse napominalo o de lya Ryu, Ket reshitel'no otkazalas', hotya on vsyacheski ugovarival ee. Zato ot poezdki po SHvejcarii u nih ostalis' samye luchshie vospominaniya, i suprugi poladili na tom, chto provedut shest' mesyacev u ZHenevskogo ozera. 1 iyunya 1846 goda, snova v soprovozhdenii Lui Rosha, Dikkensy pokinuli staruyu dobruyu Angliyu i otpravilis' vniz po Rejnu, obnaruzhiv po doroge (v Majnce), chto dikkensovskie proizvedeniya pol'zuyutsya shirokoj izvestnost'yu v Germanii. Iz Bazelya v treh karetah otpravilis' v Lozannu. Ehali troe sutok, prichem po doroge sluchilos' proisshestvie, o kotorom Dikkens lyubil potom rasskazyvat' s sootvetstvuyushchej mimikoj i intonaciej. V odnoj taverne, gde oni ostanovilis', ploho kormili, o chem ih kucher zayavil hozyainu. "Posle nedolgogo obmena lyubeznostyami hozyain proiznes: - Scelerat! Mecreant! Je vous bosxerai! {Nehrist'! Zlodej! Pogodi, nabouksiruyu tebya kak sleduet.} Na chto nash "vuatyurshchik" {Ot voiture (fr.) - kareta} otvetstvoval: - Aha! Comment ditez-vous? Voulez-vous boaxer? Eh? Voulez-vous? Ah! Boaxez-moi donc! {CHto-o? CHto ty skazal? Nabouksiruesh'? Da? Vot ty chego zahotel? Ha! Nu-ka, bouksni poprobuj!} |ti repliki soprovozhdalis' zhestami, polnymi zloveshchego smysla i govorivshimi yasnee vsyakih slov, chto novyj glagol obrazovan ot populyarnogo anglijskogo glagola "boksirovat'", to est' poprostu zalepit' opleuhu. Povtorili oni eto svoe "nabouksirovat'" po men'shej mere raz sto, neizmenno privodya etim drug druga v polnejshee beshenstvo". V Lozanne na pervyh porah ostanovilis' v otele "ZHibon", a potom CHarl'z i Ket podyskali i postoyannoe zhil'e - prelestnuyu malen'kuyu villu "Rozmon", raspolozhennuyu na holme, pryamo nad vodoyu, i okruzhennuyu chudnymi sadami. Iz okon otkryvalsya velikolepnyj vid na ozero i gory, a stoilo eto velikolepie desyat' funtov v mesyac. Ponimaya, chto duhovnoe razvitie detej tozhe lezhit na ego otvetstvennosti, Dikkens ne srazu vzyalsya za novuyu ser'eznuyu veshch', a napisal snachala zhitie Iisusa Hrista, prostym, ponyatnym dlya detej yazykom. Vskore vokrug nego obrazovalsya kruzhok znakomyh: byvshij chlen parlamenta Uil'yam Holdimand, shvejcarskij dzhentl'men po imeni de Serzha i Richard Uotson s zhenoyu, u kotoryh Dikkens vposledstvii inogda gostil v Rokingemskom zamke v Nortgemton-shire. Okrestnosti Lozanny napominali nashim puteshestvennikam Angliyu, da i shvejcarskim protestantam byli svojstvenny cherty luchshej chasti anglijskoj nacii: eto byl zhizneradostnyj narod, opryatnyj, chistoplotnyj i trudolyubivyj - narod, na kotoryj mozhno polozhit'sya. Knizhnye lavki na ulicah Lozanny popadalis' na kazhdom shagu, a monahi i svyashchenniki, k schast'yu, ochen' redko. Zato stoilo zaehat' v katolicheskij kanton, i srazu zhe vse vokrug menyalos': "gryaz', bolezni, nevezhestvo, mrak i nishcheta". Tak i "v Irlandii, - pisal Dikkens, - prichina vseh zol - religiya, a v Anglii - porochnaya sistema pravleniya i podlye dela tori". Kto tol'ko ne pobyval u nih, poka oni zhili v SHvejcarii! I Tal'fury, i Garrison |jnsvort, i molodozheny Tompsony. Priehal Tennison, kotorym Dikkens iskrenne voshishchalsya, no bez vzaimnosti: Tennisona razdrazhala dikkensovskaya sentimental'nost'. Dikkens priglasil poeta v SHvejcariyu na vse leto, no Tennison, chuvstvuya, chto, zhivya bok o bok, im ne poladit', otkazalsya; i umno postupil: pervye dve nedeli Dikkens obychno byval chudo kak gostepriimen, potom gost' emu nadoedal. Mnogo, no nenadolgo - vot chto bylo emu po dushe! Dikkens userdno zanyalsya francuzskim yazykom i vskore svobodno govoril na nem, hotya tak i ne smog izbavit'sya ot sil'nogo anglijskogo akcenta. Hodil on bez ustali, kak vsegda, chashche vsego vecherom, posle raboty, mil' po pyatnadcat' kazhdyj den'. Leto blizilos' k koncu, i on povez Ket i Dzhordzhinu v SHamoni i na Sen-Bernardskij pereval. "Mon-Blan, dolina SHamoni, Mer de Glyas i voobshche vse chudesa etogo chudesnejshego ugolka prevzoshli vse ozhidaniya. Ne mogu predstavit' sebe nichego bolee grandioznogo i velichestvennogo. S uma shozhu pri mysli o tom, chto mozhno napisat' ob etom. Vpechatleniya tak i klokochut vo mne". Za novuyu svoyu veshch' - "Dombi i syn" - on vzyalsya v konce iyunya, no pisat' v privychnom stremitel'nom tempe ne mog. Meshalo trevozhnoe soznanie, chto odnovremenno s novym romanom pridetsya gotovit' ocherednuyu rozhdestvenskuyu povest'; meshalo otchasti i podavlennoe nastroenie, ot kotorogo on to i delo stradal, zhivya v Lozanne, nastol'ko, chto stal dazhe ser'ezno opasat'sya polnogo upadka sil ili nervnogo rasstrojstva. A krome togo, emu ne hvatalo londonskih ulic - nochnyh ulic, zapruzhennyh narodom. "Skazat' ne mogu, kak oni mne nuzhny. Oni kak budto dayut moemu mozgu nechto zhiznenno neobhodimoe dlya raboty". On byl, kak vsegda, neistoshchimo izobretatelen i s trudom sderzhival sebya, chtoby "ne poddat'sya soblaznu poteshit' dushu fantasticheskimi vydumkami". Nekotorye otryvki poluchalis' nastol'ko smeshnymi, i on tak hohotal nad nimi, chto slezy zastilali emu glaza, meshaya rabotat'. V sentyabre on na vremya otlozhil "Dombi", chtoby nachat' obeshchannuyu rozhdestvenskuyu povest' "Bitva zhizni". Odnako, napisav priblizitel'no tret' ee, vdrug ispugalsya: kak by "Dombi" ne postradal iz-za togo, chto on otdaet stol'ko energii drugoj knige, toropyas' zakonchit' ee v srok. Bog s nej, s povest'yu, on voobshche ne stanet ee pisat'. No na dushe stalo eshche trevozhnee. Tak nedolgo i zabolet'! CHtoby prijti v sebya i peredohnut', on pomchalsya v ZHenevu, nadeyas', chto peremena obstanovki pomozhet emu prinyat' pravil'noe reshenie. Tak ono i sluchilos'. Emu stalo luchshe, i on vnov' pochuvstvoval, chto sposoben odolet' obe knizhki. Vozvrativshis' v Lozannu, on bystro zakonchil "Bitvu zhizni", podgotovil novyj vypusk "Dombi", snova poehal v ZHenevu i zdes' v "Otele de Lekyu" "ispek" eshche odin vypusk, posvyashchennyj vospominaniyam rannih let. "Nadeyus', chto zavedenie missis Pipchin vam ponravitsya. Ono vzyato iz zhizni. YA i sam v nem pobyval - kazhetsya, mne ne bylo togda i vos'mi let. Vprochem, ya pomnyu ego, kak sejchas, i, uzh konechno, ponimal ego togda ne huzhe, chem nynche... Ob etom rannem kusochke moej zhizni vspomnilos' mne v ZHeneve". Pervyj vypusk "Dombi i syna" byl napechatan v oktyabre 1846 goda i imel, k radosti avtora, ogromnyj uspeh: po sravneniyu s ego poslednej knigoj, "Martinom CHezlvitom", bylo prodano na dvenadcat' tysyach ekzemplyarov bol'she. Vypuski vyhodili ezhemesyachno vplot' do aprelya 1848 goda. Sam Dikkens byl o "Dombi" vysokogo mneniya. "YA vozlagayu na "Dombi" bol'shie nadezhdy, - priznalsya on svoemu testyu, - veryu, chto ego nadolgo zapomnyat i budut chitat' dazhe mnogo let spustya... S samogo nachala ya otdaval emu vse svoi sily i vremya - i v kakom zhe ya strannom sostoyanii teper', kogda my s nim rasstalis'!" V "Dombi", kak i vo vseh ego knigah, ochen' mnogo horoshego, takogo, chto mog sozdat' tol'ko on, no ne men'she i plohogo, chego, krome nego, nikto i ne osmelilsya by napisat'. Ego tvorcheskie udachi velikolepny, promahi ego chudovishchny. Byt' mozhet, lish' tot, komu udalos' sozdat' Kattlya, sposoben pridumat' Karkera. |to ved' voobshche ne chelovek, a prosto orudie, kotorym Dikkens vospol'zovalsya, chtoby izlit' svoyu nenavist' i otvrashchenie. Karker "s nog do golovy propitan kovarstvom", on sidit za rabotoj, "kak kot, podsteregayushchij myshonka u nory", on murlychet i gladit "myagkoj", barhatnoj lapkoj, gotovyj v lyuboj moment vypustit' ostrye kogti". Kogda on proezzhaet mimo hozyajskogo kryl'ca, pes Diogen rychit i laet, a s nevozmutimogo letopisca vdrug budto vetrom sduvaet vsyakuyu sderzhannost': on neistovstvuet tak, chto Flober byl by prosto shokirovan *. "Tak ego, Di! I derzhis' poblizhe k hozyajke! - vosklicaet Dikkens. - Atu ego, atu! Vyshe golovu! Glaza goryat, svirepaya past' gotova rvat' na chasti. Tak ego! Ne davaj emu prokrast'sya mimo! Ty ne oshibsya, pochuyav dobychu, - eto kot, Di, eto kot!" Iz chego my mozhem zaklyuchit', chto Dikkens ne slishkom-to zhaloval koshek. Karkeru ugotovana ne bezmyatezhnaya konchina - eto yasno; no Dikkens polumer ne priznaet. Karker popadaet pod skoryj poezd. On "pronzitel'no zakrichal, ego sbilo s nog, podhvatilo, zatyanulo pod kolesa, zakrutilo, iskromsalo, izrezalo, i ognennoe chudovishche, sliznuv luzhicu zhizni, vyplyunulo v vozduh razdroblennye cherepki". Uf! Pravo zhe, mozhno podumat', chto Karker - eto pereodetyj izdatel'! Pervye chitateli "Dombi i syna" zhili v te vremena, kogda zheleznye dorogi i parovozy byli v novinku, potomu-to my i chitaem tak mnogo o zheleznyh gigantah, kotorye mchatsya po zemle, izrygaya par i yazyki plameni. Kluby dyma sgustilis' v vozduhe, i, kak by v otvet na eto, sgustilis' tuchi na gorizonte duhovnoj zhizni veka, i tvorchestvo Dikkensa, eto volshebnoe zerkalo epohi, uzhe otrazhaet ih. CHego stoit, naprimer, ego "padshee sozdan'e", eto ischadie t'my, kotoroe on posylaet "vo mglu nochi, pod voyushchij veter i hleshchushchij dozhd'"! No est' v knige i sceny, pronizannye tonchajshim yumorom. Odna iz nih posvyashchena missis CHik, vozmushchennoj kovarnymi namereniyami miss Toks. "Nu, teper' u menya s glaz pelenka spala, - i missis CHik sorvala s glaz nevidimuyu detskuyu pelenku". Da i kapitanu Kattlyu ne syshchesh' ravnyh sredi vseh knizhnyh moryakov. On odin iz nemnogih dikkensovskih geroev, kotorye budyat v dushe chitatelya chuvstvo umirotvoreniya, - ottogo, byt' mozhet, chto, lyubuyas' morem, avtor knigi vsegda vkushal dushevnyj pokoj (naskol'ko eto bylo vozmozhno pri ego temperamente). Dazhe ot lyubimyh knig kapitana veet mirom i tishinoj; "ibo on postavil sebe za pravilo chitat' po voskresnym dnyam odni tol'ko tolstye knigi iz uvazheniya k ih solidnomu vidu. Mnogo let nazad on priobrel v knizhnoj lavke preogromnuyu knizhishchu. Kogda by on ni vzyalsya za nee, pyati strok byvalo dostatochno, chtoby u nego nachali putat'sya mysli. On eshche tak i ne vyyasnil, o chem v nej govoritsya". V seredine noyabrya 1846 goda Dikkens uvez svoe semejstvo v Parizh, ispytav neskol'ko nepriyatnyh momentov v pogranichnoj tamozhne, gde "vzveshivali nashe stolovoe serebro - kazhduyu lozhechku, kazhduyu vilku. My torchali tut zhe, v gustom tumane, na treskuchem moroze, tri s polovinoj chasa! I kakoj tol'ko chepuhoj ne zanimalis' v eto vremya chinovniki! O chem tol'ko ne sporili s moim hrabrym kur'erom!" Spory, po-vidimomu, byli vyzvany tem, chto "kur'er Rosh dobrovol'no, uporno i bez vsyakoj nadobnosti nes nesusvetnuyu chush' o moih knigah, isklyuchitel'no radi udovol'stviya podurachit' chinovnikov". Ostanovivshis' v otele "Brajton", Dikkens tut zhe prinyalsya hodit' po vsemu gorodu, to i delo zabirayas' bog vest' kuda i ne znaya, kak popast' domoj. "Najti zhil'e, okazyvaetsya, uzhasayushche trudno", - pisal on, uzhe vodvorivshis' v dome | 48 po Ryu de Kursel'. "CHetyre dnya podryad - sploshnaya pytka. No v konce koncov dom u nas vse-taki est', i k tomu zhe, po-moemu, samyj nelepyj na svete (o chem Vam s gordost'yu i soobshchayu). Nichego podobnogo, naskol'ko mne izvestno, na zemnom share net i byt' ne mozhet. Spal'ni - kak teatral'nye lozhi. V stolovyh, koridorah i lestnicah razobrat'sya sovershenno nevozmozhno. Stolovaya predstavlyaet soboyu nechto vrode peshchery, razmalevannoj s pola do potolka pod roshchicu, prichem mezhdu vetkami derev'ev natykany zachem-to oskolki zerkala. V otdelke gostinoj viden problesk zdravogo smysla, no popast' v nee mozhno tol'ko skvoz' verenicu malyusen'kih komnatushek, pohozhih na sustavy teleskopa i uveshannyh drapirovkami zagadochnogo naznacheniya. Podobnuyu anfiladu mog by s uspehom zadumat' i osushchestvit' (poluchiv nuzhnye materialy) beznadezhnyj i neizlechimyj pacient kakogo-nibud' sumasshedshego doma". Na pervyh porah on dazhe ne mog rabotat' v etom dikovinnom sooruzhenii i chasami prosizhival za stolom, ne napisav ni slova. Prishel dekabr', i s nim lyutye holoda: "Voda v umyval'nyh kuvshinah zastyvaet tverdymi glybami s gorlyshka do dna; kuvshiny vzryvayutsya, kak pushechnye yadra, a tverdye, kak granit, glyby vykatyvayutsya na stol i v umyval'nik". No tolpy na ulicah razgonyali unynie, a vid trupov - on izredka byval v Morge - dejstvoval uspokoitel'no, i vskore on uzhe rabotal na polnuyu moshchnost'. Nemalo ogorchenij dostavlyali emu illyustratory. Fiz sostavil sebe sovershenno nevernoe predstavlenie o missis Pipchin, a Lich dopustil ser'eznuyu oshibku v odnoj iz gravyur k "Bitve zhizni". Pervomu byli poslany podrobnye nastavleniya, no iz®yat' gravyuru Licha bylo pozdno, da i obizhat' hudozhnika ne hotelos', i Dikkens smolchal. A krome togo, avtor "Dombi" zametil, chto veshchi, kotorye emu "kazhutsya chudovishchnymi, drugim mogut predstavlyat'sya v sovershenno inom svete". S 15 po 20 dekabrya on probyl v Londone, chtoby prisutstvovat' na repeticiyah "Bitvy zhizni": ego novaya rozhdestvenskaya povest' byla peredelana dlya sceny. Obnaruzhiv, chto ochen' nemnogie iz ispolnitelej ponimayut, o chem idet rech' i kak nuzhno igrat', on ustroil dlya nih chitku u Forstera. "Sostoyalas' chitka p'esy. Forster rasshchedrilsya na sem'desyat shest' buterbrodov s vetchinoj (zakuplennyh v Gol'borne) - naiogromnejshih razmerov i s naisvezhajshim hlebom. Kogda vysheupomyanutye produkty popali v zheludki prisutstvuyushchih i uyutno raspolozhilis' v nih (v rezul'tate chego proporcii damskih figur chudovishchno iskazilis'), Forster rasporyadilsya, chtoby sorok dva nes®edennyh buterbroda rozdali bednyakam. Genri bylo prikazano najti samyh bednyh zhenshchin, no ne otdavat' im ni odnogo buterbroda, ne razuznav horoshen'ko, kto oni, kakogo povedeniya, kakuyu zhizn' prozhili. Forster nepodrazhaem!" P'esa imela burnyj uspeh, teatr revel, vyzyvaya na scenu avtora. Posle spektaklya avtor vernulsya v Parizh, uznav nakanune ot®ezda, chto v pervyj zhe den' po vyhode v svet bylo rasprodano dvadcat' tri tysyachi ekzemplyarov "Bitvy zhizni". No staryj vrag - gazeta "Tajms" ne unimalas'. "Sverchok na pechi" na ee stranicah byl nazvan "pustoj boltovnej, raspiskoj v sobstvennoj gluposti". Avtoru sovetovali popolnit' svoe skudnoe obrazovanie, zanyavshis' chteniem na dosuge, i obvinyali ego v tom, chto on vosstanavlivaet bednyh protiv bogatyh. A mezhdu tem, vnimatel'no prochitav stranicy, posvyashchennye domashnej zhizni trudovogo lyuda, mozhno skazat', chto delo obstoit kak raz naoborot. Otzyvov o svoej rabote on obychno ne chital - razve chto kogda druz'ya obrashchali ego vnimanie na chto-nibud' osobenno lestnoe. No sejchas emu popalas' na glaza ch'ya-to ssylka na stat'yu "Tajms" o "Bitve zhizni". Stat'ya byla osobenno gnusnoj. V nej govorilos', chto imenno Dikkens povinen v tom, chto knizhnyj rynok ezhegodno navodnyaetsya "potokom makulatury", to est' rozhdestvenskimi rasskazami, - malo togo, chto sam on sostryapal, "bezuslovno, samyj bezdarnyj iz nih". Vo vseh ego poslednih knigah, razglagol'stvoval kritik, net "i teni samobytnosti, zhiznennoj pravdy, estestvennosti ili krasoty", a tak kak on, nesomnenno, ne lishen talanta - eto yasno iz "Pikvika", - ego "neslyhannoe besstydstvo neprostitel'no". Emu sleduet "osterech'sya i ne povtoryat' bol'she podobnyh promahov", pouchal avtor stat'i. "Eshche raz proshlis' tupoj britvoj po nervam mistera B... - pisal ob etoj recenzii Dikkens. - Nepodrazhaemyj - v toske i unynii. Edva mozhet rabotat'. Vsyu noch' snilis' "Tajmsy". Podumyvaet o tom, chtoby uehat' v Novuyu Zelandiyu i vypuskat' tam zhurnal". Vprochem, pristup tyazhelogo nastroeniya okazalsya nedolgim: ne proshlo i dvuh dnej, kak on uzhe s golovoj ushel v rabotu nad ocherednym vypuskom romana. Vypusk zakonchilsya smert'yu Polya Dombi i soprovozhdalsya razmyshleniyami avtora o tom, ne potrebovat' li, chtob emu "vydali pasport na vyezd vvidu toj gigantskoj populyarnosti, kotoroj pol'zuetsya sredi francuzskoj nacii stena moego doma v kachestve vaterklozeta". S Polem Dombi on razdelalsya 14 yanvarya 1847 goda, v 10 chasov vechera, "i, ne pitaya nikakoj nadezhdy na to, chto mne potom udastsya zasnut', vyshel i do zavtraka brodil po Parizhu". Smert' malen'kogo Polya potryasla anglijskih chitatelej ne men'she, chem v svoe vremya konchina malyutki Nell, i navela amerikancev na mysl' o tom, chto "Martin CHezlvit" byl lish' vremennym pomracheniem rassudka. Parizh, esli verit' Dikkensu, byl izumlen. Tekkerej, tol'ko chto napechatavshij vtoroj vypusk svoej "YArmarki tshcheslaviya", vorvalsya v izdatel'stvo "Pancha" s krikom: "Ravnogo etomu napisat' nevozmozhno, nechego i nadeyat'sya! |to grandiozno!" A Dzheffri pisal emu: "Milyj, milyj moj Dikkens!.. Kak ya plakal, kak rydal ya nad Polem i vchera i segodnya! YA chuvstvoval, chto dusha u menya stanovitsya chishche ot etih slez, i blagoslovlyal, i lyubil Vas, za to, chto Vy zastavili menya ih prolit' - i vsegda budut bezmerny moe blagogovenie i lyubov' k Vam". Vse eto pomoglo Dikkensu okonchatel'no zabyt' pro "Tajms". Vo vtoroj polovine yanvarya k drugu v Parizh priehal Forster, i priyateli postaralis' za dve nedeli uvidet' reshitel'no vse: lyudej, tyur'my, dvorcy, kartinnye galerei i uveselitel'nye zavedeniya. Oni s®ezdili v Versal' i Sen-Klu, osmotreli Luvr i Morg, pobyvali v opere, drame, var'ete, uzhinali s Aleksandrom Dyuma i |zhenom Syu, byli v gostyah u Viktora Gyugo i SHatobriana, vstrechalis' s Teofi-lem Got'e, s Lamartinom i Skribom i prodelali kuchu drugih veshchej, kotorye delayut lyudi, kotorym nravitsya delat' veshchi podobnogo roda. Prebyvanie Dikkensa v Parizhe bylo vnezapno prervano izvestiem o tom, chto starshij syn ego, nahodivshijsya v eto vremya v shkole Kingz Kolledzh, zabolel skarlatinoj. Dikkens s zhenoj nemedlenno vozvratilis' v London, a vsled za nimi - i Dzhordzhina s ostal'nymi det'mi. Ih dom na Devonshir-Terras byl vse eshche zanyat, tak chto prishlos' snyat' drugoj - | 1 na CHester-Plejs (Ridzhent-park). Tam oni prozhili s nachala marta i do iyunya, a potom uehali na leto v Brodsters. Mal'chik popravilsya. V aprele u Dikkensa rodilsya pyatyj syn. |to byl ego sed'moj rebenok, a Dikkens eshche posle togo, kak na svet poyavilsya chetvertyj, vyrazil nadezhdu na to, chto "moya hozyayushka nikogda bol'she nichego takogo sebe ne pozvolit". Mozhno sebe predstavit', kak on obradovalsya by, uznav, chto v odin prekrasnyj den' ona podarit emu desyatogo mladenca!.. ^TCD i DC *^U Akter, podobno cheloveku, dayushchemu ob®yavlenie v gazete, sozdaet spros, i v oblasti teatra spros voznikaet vsled za predlozheniem. Vnachale p'esy sozdavalis' ne dlya publiki, a dlya ispolnitelej: p'esy porodili potrebnost' v zrelishchah, no ih samih porodila potrebnost' aktera igrat'! Otchego Dikkensu i ego truppe ponadobilos' stavit' spektakli? Prichin privodilos' mnozhestvo, krome edinstvenno vernoj: Dikkens hotel igrat' i zarazhal etim zhelaniem drugih. CHtoby vozobnovit' svoe teatral'noe podvizhnichestvo, on v 1847 godu uhvatilsya za pervyj udobnyj predlog: pomoch' Li Hantu. No ne uspeli aktery ob®yavit' o svoih namereniyah, kak pravitel'stvo predostavilo Hantu pensiyu. |ta oprometchivaya pospeshnost', stol' nesvojstvennaya pravitel'stvam, obychno otlichayushchimsya nepovorotlivost'yu, zastavila Dikkensa i ego akterov, ne teryaya vremeni, vzyat'sya za poiski novogo predloga. I snova na pomoshch' yavilsya Hant: okazalos', chto on pogryaz v dolgah. Tut podvernulsya i drugoj pisatel' - Dzhon Pul *, avtor komedii "Pol Praj", pol'zovavshejsya let dvadcat' nazad bol'shim uspehom: Dzhon Pul tozhe ispytyval finansovye zatrudneniya. Itak, v iyule truppa pribyla v Manchester, chtoby vnov' sygrat' p'esu Bena Dzhonsona, i Dikkens opyat' okazalsya v svoej stihii. "YA chasto dumal, chto na podmostkah, bezuslovno, dobilsya by ne men'shego uspeha, chem v pereplete", - skazal on odnazhdy. On byl ne tol'ko prirozhdennym akterom, no i postanovshchikom i vozilsya so svoej truppoj s terpeniem, kotoromu mog by pozavidovat' sam Iov *. On daval akteram uroki postanovki golosa; uchil ih svobodno derzhat'sya na scene, sovetoval, kak trenirovat' svoyu pamyat'. Kogda oni nervnichali, on vselyal v nih uverennost', a esli byli slishkom samouverenny, uchil ih otnosit'sya k sebe kriticheski. Kogda oni govorili, chto "na prem'ere vse budet v poryadke", on dobivalsya togo, chtoby vse bylo v poryadke eshche na repeticii. Nelovkoe dvizhenie, natyanutaya intonaciya, fal'shivyj zhest - nichto ne moglo uskol'znut' ot ego vnimaniya. On mushtroval svoyu truppu chasami, dovodya vseh, krome sebya, do iznemozheniya, a nazavtra vskakival svezhij, bodryj i gotovyj snova vzyat'sya za svoyu tyazheluyu, utomitel'nuyu i nervnuyu rabotu. V 1848 godu Dikkens uznal o tom, chto dramaturg SHeridan Nouls *, ch'i p'esy "Virginius" i "Gorbun" vyzvali v svoe vremya takuyu buryu vostorga, nahoditsya v stesnennyh obstoyatel'stvah. V eto zhe vremya v Londone nachalsya sbor sredstv, chtoby kupit' dom SHekspira v Stretforde-na-|jvone i ustroit' v nem muzej. Uhvativshis' za etot predlog, Dikkens zadumal postavit' p'esu, uchredit' na sobrannye den'gi post hranitelya muzeya i otdat' ego Noulsu. I snova ego pohval'nyj poryv zakonchilsya neudachej - na sej raz po vine stretfordskih vlastej, vzyavshih na sebya zaboty o sohranenii doma i priglasivshih hranitelya tozhe po sobstvennomu usmotreniyu. No Dikkens ne unimalsya: v mae, iyune i iyule 1848 goda on dal so svoej truppoj ryad spektaklej v Londone, Birmingeme, |dinburge, Glazgo, Manchestere i Liverpule i l'vinuyu dolyu sborov