peredal SHeridanu Noulsu, kotoryj nezadolgo do etogo stal baptistskim svyashchennikom i byl rad zvonkoj monete gorazdo bol'she, chem mestu hranitelya muzeya. Na etot raz dikkensovskaya truppa postavila "Vindzorskih nasmeshnic". Rol' Fal'stafa ispolnyal Mark Lemon, a sud'i SHellou - Dikkens. Dvazhdy sygrali oni etu p'esu i v londonskom teatre "Hejmarket", prichem na odnom iz spektaklej prisutstvovali koroleva Viktoriya i princ Al'bert. Kazhdoe predstavlenie zavershalos' vodevilem. Potom dlya akterov ustraivalsya uzhin, i Dikkens, na kotorogo zaboty aktera, rezhissera i mastera na vse ruki dejstvovali, kak osvezhayushchij dush, razygryval rol' hozyaina, da tak, chto s nachala i do konca uzhina za stolom carilo bujnoe vesel'e. Takie zatei byli nuzhny emu kak vozduh, bez nih on toskoval, zhaluyas' na skuku i odnoobrazie budnichnoj zhizni. "Vsya moya energiya ischezla, i ya ochen' neschasten, - pisal on missis Kaunden Klark, igravshej v spektakle rol' mistris Kvikli. - Terpet' ne mogu domashnie ochagi! Tomlyus' zhelaniem pobrodyazhnichat'... Posle parusinovogo domika, v kotorom ya byl tak schastliv, nastoyashchij dom kazhetsya nesnosnym". I opyat': "YA sovershenno otupel i vydohsya. Do smerti hochetsya volnenij i zabot. Neuzheli nikto ne pridumaet chto-nibud' takoe, ot chego moe serdce zab'etsya bystree, a volosy vstanut dybom?.. Vospominaniya! Oh, uzh eti vospominaniya!" On mechtal o tom, chtoby raz®ezzhat' po vsej strane i igrat', igrat' vezde, ibo "nichto na svete ne mozhet sravnit'sya s tem mgnoven'em, kogda ves' teatr vstaet pered toboyu morem siyayushchih lic, edinym vspleskom vostorga i nesetsya na tebya volnoj aplodismentov!". Pod konec zhizni on priznalsya, chto vsegda hotel byt' akterom, "velikim, edinstvennym - kumirom publiki". 1849-1850 gody, kak my skoro uznaem, byli do otkaza zapolneny mnozhestvom vsyakih del, zato v period ot noyabrya 1850 do sentyabrya 1852 goda ego strast' k brodyachej zhizni byla otchasti udovletvorena. Delo v tom, chto Bul'ver-Litton, stremyas' zaruchit'sya golosami izbiratelej svoego okruga, zadumal pokazat' svoim izbiratelyam v Nejvorte p'esu "Vsyak molodec na svoj obrazec" * v ispolnenii Dikkensa i ego truppy. Kak k etomu otneslis' izbirateli, neizvestno, no Dikkens ochen' obradovalsya. Da chto tam! On, navernoe, soglasilsya by otdat' svoj golos dazhe za tori, radi togo chtoby sygrat' dlya nih. Pristupiv k postanovke s obychnym dlya nego uvlecheniem, on vskore uzhe derzhal v rukah vse niti spektaklya, vystupaya v privychnoj roli "cheloveka-mashiny". "Po-moemu, esli uzh vzyalsya za takuyu shtuku, to beris' za vse srazu, - eto kak moshchnoe predpriyatie, kotoromu nuzhno otdat' dushu i serdce", - pisal on Littonu. Na odnoj iz pervyh repeticij Ket provalilas' v lyuk i sil'no povredila svyazki na noge, no ne uspel doktor skazat', chto ona ne smozhet prinyat' uchastie v p'ese, kak cherez neskol'ko chasov Dikkens uzhe repetiroval ee rol' s Dzhordzhinoj. "Ah, ser, - skazal emu na repeticii glavnyj teatral'nyj plotnik, - v teatre, ser, vse tak dumayut, chto publika ochen' mnogo poteryala, kogda vy vzyalis' pisat' knizhki". V noyabre 1850 goda dzhonsonovskuyu komediyu tri raza sygrali v Nejvorte, a v yanvare, priehav k Uotsonam v Rokingemskij zamok, Dikkens poznakomilsya s drugoj lyubitel'skoj truppoj i, "proshchupav" ee vozmozhnosti, postavil s neyu dlya gostej i prislugi dve koroten'kie p'eski. V Nejvorte on obsudil s Littonom proekt, kotoromu suzhdeno bylo v blizhajshie dva goda prinesti emu mnozhestvo radostej i zabot. Oba - i Litton i Dikkens - schitali, chto sleduet sozdat' fond pomoshchi nuzhdayushchimsya pisatelyam i hudozhnikam. Tak kak podderzhivat' neudachnikov - dolg preuspevayushchih, to druz'ya reshili zasuchit' rukava i vzyat'sya za delo. (Fond stal vposledstvii izvesten kak "Gil'diya Literatury i Iskusstva".) Litton otdal v dar Gil'dii uchastok zemli bliz Nejvorta, poobeshchav pri etom napisat' komediyu, kotoruyu Dikkens budet povsyudu igrat' so svoimi druz'yami. Sbory pojdut v fond i na postrojku domov na uchastke Littona. Oba schitali, chto dlya uspeha dela nuzhno, chtoby na pervom predstavlenii byli koroleva i princ Al'bert. Dikkens obratilsya k gercogu Devonshirskomu s pros'boj predostavit' dlya spektaklya ego londonskij dom. "YA sproektiroval peredvizhnoj teatr, v kotorom dekoracii, mashiny i vse prochee mozhno postavit' v lyubom podhodyashchem pomeshchenii i snova razobrat' za kakih-nibud' neskol'ko chasov". "Moi uslugi, moj dom i moe imya - v Vashem rasporyazhenii", - totchas zhe otozvalsya gercog. On dejstvitel'no pomogal Dikkensu chem tol'ko mog, tak chto poslednij postepenno proniksya k nemu bol'shoj simpatiej i dazhe vopreki svoemu obychnomu pravilu gostil u gercoga v CHetsvorte. Koroleva i princ Al'bert obeshchali yavit'sya na spektakl', i v seredine marta 1851 goda Dikkens uzhe repetiroval novuyu komediyu Littona "Ne tak plohi, kak kazhemsya", vihrem letaya ot plotnikov k hudozhnikam-dekoratoram, ot portnyh k mehanikam, ot parikmaherov k osvetitelyam i lihoradochno gotovyas' k spektaklyu. "YA chasami prostaivayu na scene, i moi nogi tak raspuhayut, chto trudno snyat' chulki...- govoril on. - YA tak horosho vyuchil vse roli, chto zabyvayu svoyu sobstvennuyu". Spektakl' sostoyalsya 16 maya 1851 goda v Devonshir-hause. Sobralas' aristokraticheskaya publika, i kazhdyj iz zritelej zaplatil za bilet pyat' ginej. Trudno skazat', kogo im bol'she hotelos' uvidet': korolevu Viktoriyu ili CHarl'za Dikkensa. Zatem bylo dano neskol'ko predstavlenij v Ganover-skver-rums, a osen'yu truppa pobyvala vo mnogih provincial'nyh gorodah. Poezdki prodolzhalis' i v 1852 godu. Posle pervogo predstavleniya v programmu byl vklyuchen vodevil' pod nazvaniem "Dnevnik mistera Najtingejlya". On prinadlezhal peru Marka Lemona, no byl nanovo perepisan Dikkensom, ispolnyavshim v nem shest' rolej: advokata, lakeya, peshehoda, ipohondrika, staroj damy i gluhogo ponomarya. Net nuzhdy govorit' o tom, chto imenno v vodevile Dikkens mog razvernut'sya po-nastoyashchemu. On, kak uzhe govorilos', byl prirozhdennym harakternym akterom: mudreno li, chto i na podmostkah on zablistal imenno v harakternyh rolyah? V zhizni on redko vyderzhival odin i tot zhe harakter dolgoe vremya, udivitel'no bystro perehodya ot odnoj krajnosti k drugoj. To zhe samoe proishodilo na scene. On naslazhdalsya, ispolnyaya v kakie-to schitannye minuty poldyuzhiny sovershenno razlichnyh rolej. On byl nastoyashchim artistom-transformatorom. Podvernuv manzhety ili podnyav vorotnik, on byl sposoben perevoplotit'sya v mgnoven'e oka. Predstav pered zritelyami v kakom-nibud' dikovinnom obraze, on mog, naprimer, zakinuv faldy svoego fraka na plechi, molnienosno pereklyuchit'sya na sovershenno novuyu rol'. Zorkij, vernyj glaz, zhivoj um, bystrye dvizheniya, bogataya mimika i umenie upravlyat' svoim golosom - vse eto pomogalo emu sozdavat' neobychajno raznoobraznye i zhivye portrety. Horosh on byl v roli Bobadila * iz dzhonsonovskoj p'esy; eshche luchshe - v roli SHellou iz "Vindzorskih nasmeshnic". Nuzhno bylo videt' eti dereveneyushchie chleny, etu drozhashchuyu pohodku, tryasushchuyusya golovu, slyshat' eto bezzuboe shamkan'e! Kazhdoe ego dvizhenie, kazhdaya nota dyshali starost'yu, ne priemlyushchej starosti! A eti mnimoenergichnye zhesty, eto neestestvennoe voodushevlenie, eti zhalkie popytki derzhat'sya s dostoinstvom! I uzhe sovershenno velikolepen byl on v "Dnevnike mistera Najtingejlya", gde on tak bystro i neuznavaemo menyal golos, vyrazhenie lica, manery, plat'e, osanku - odnim slovom, ves' oblik, chto zriteli ne verili svoim usham, uznav v konce spektaklya, chto bol'shinstvo rolej ispolnyal CHarl'z Dikkens. Odnako roli "geroicheskie" emu, kak legko dogadat'sya, ne udavalis'. Izobrazit' mgnovenno - eto bylo po ego chasti, no esli nuzhno bylo sozdavat' portret medlenno, nanosya odin shtrih za drugim,zdes' on pasoval. Tak, geroj komedii Bul'ver-Littona lord Vil'mot, legkomyslennyj molodoj frant, v dikkensovskom ispolnenii sil'no smahival na kapitana kakogo-nibud' gollandskogo kapera: chopornogo, s derevyannymi manerami, suhogo, prilichnogo i skuchnogo. Odnako eto byla ochen' otvetstvennaya rol', i on ne reshilsya doverit' ee komu-nibud' drugomu. "YA po opytu znayu, chto, esli ya sam ne voz'mus' za Vil'mota, p'esa provalitsya i nikto ee ne spaset". Emu hotelos' sygrat' sovsem druguyu rol', no on skrepya serdce otkazalsya ot nee. V pis'me k avtoru p'esy on priznaetsya: "Stat' kem-to drugim - skol'ko prelesti zaklyucheno v etom dlya menya! Otchego? Bog ego znaet! Prichin mnozhestvo, i samyh nelepyh. |to dlya menya takoe naslazhdenie, chto, poteryav vozmozhnost' stat' kem-to vovse ne pohozhim na menya, ya oshchushchayu utratu. Ved' kak slavno mozhno bylo by podurachit'sya!" CHto zh, on naverstal upushchennoe, vslast' podurachivshis' v vodevile! |ta nastoyatel'naya potrebnost' "pobyvat' kem-nibud' drugim" zastavlyaet nas ostanovit'sya i posmotret', kakov zhe byl on sam. I srazu zhe brosaetsya v glaza ego glavnaya otlichitel'naya cherta: vysokij nakal energii. Za chto by on ni vzyalsya, on delal vse bez teni osmotritel'nosti ili neuverennosti; on celikom otdavalsya vsemu: rabote, udovol'stviyam, simpatiyam i antipatiyam, druzhbe, privyazannosti, interesam, vostorgu i negodovaniyu. "Vse, chto delaet genij, on delaet horosho, - skazal on kak-to korrespondentu odnoj gazety. - A tot, kto za vse beretsya i nichego ne dovodit do konca, - eto ne genij, pover'te mne" Vot chto sovetoval on cheloveku, mechtavshemu stat' pisatelem: "Otdajte etomu zanyatiyu stol'ko terpeniya, skol'ko potrebovalos' by dlya vseh drugih professij na svete, vmeste vzyatyh". Tak podhodil k svoej rabote on sam. Sudya po tomu, chto on to i delo vpadal iz odnoj krajnosti v druguyu, mozhno bylo by podumat', chto eto chelovek nepostoyannyj, nenadezhnyj. Odnako chrezmernaya emocional'nost' uzhivalas' v nem s tverdoj volej, pomogavshej emu sohranyat' hladnokrovie i celeustremlennost'. Luchshij primer tomu - ego druz'ya. Bol'shaya chast' muzhchin otdaet predpochtenie zhenskomu obshchestvu; bol'shinstvo zhenshchin - tozhe. Dikkensa interesovali muzhchiny. Sredi nih on chuvstvoval sebya v svoej stihii i, kak vidno iz ego romanov i pisem, proyavlyal znachitel'no men'shij interes k prekrasnomu polu, ne schitaya sluchaev, kogda k etomu interesu primeshivalis' bolee nezhnye chuvstva. Byt' drugom cheloveka, stol' bespokojnogo i svoevol'nogo, ne tak-to prosto, i vremenami kazalos', chto toj ili inoj druzhbe prishel konec, a mezhdu tem ni odnogo iz druzej on ne poteryal navsegda. Osobenno veren on byl privyazannostyam rannih let: Mittonu, Birdu... "Mne svojstvenno ochen' teplo otnosit'sya ko vsem, kogo ya znal v menee schastlivye vremena", - skazal on odnazhdy. Odnako luchshaya illyustraciya etoj ego osobennosti - otnosheniya s Forsterom. Vlastnye, sobstvennicheskie manery Forstera neizbezhno dolzhny byli vyzvat' mnogochislennye vspyshki protesta so storony takogo goryachego i nezavisimogo cheloveka, kak Dikkens. Makridi, naprimer, pishet o tom, chto on, "k sozhaleniyu, slyshal, v kakih nesderzhannyh vyrazheniyah oni govoryat drug s drugom", a ved' eto bylo pyat' let spustya posle toj "ochen' tyazheloj sceny", o kotoroj akter pisal v svoem dnevnike v avguste 1840 goda. K koncu 1845 goda druz'ya, ochevidno, ssorilis' postoyanno, vo vsyakom sluchae Forster zhalovalsya Makridi, chto ego obizhayut. "Dikkens, - govoril on, - tak svyato verit v nepogreshimost' svoih suzhdenij, tak voshishchen svoimi proizvedeniyami...", chto on, Forster, chuvstvuet, chto sovetovat' emu bespolezno. On dobavil, chto Dikkens gluh k kritike i ego pristrastnoe otnoshenie k svoemu tvorchestvu budet postepenno rasti, poka ne stanet neizlechimym zlom. Eshche cherez dva goda Forster soobshchil Makridi, chto ego prezhnej druzhbe s Dikkensom skorej vsego pridet konec. I vse-taki, hotya despotizm Forstera, ego lyubov' k treskuchim frazam, ego vazhnichan'e, konechno, ne raz vyvodili Dikkensa iz sebya, oni ostalis' druz'yami do konca zhizni. Pravda, v tot period, kogda Forster zhenilsya, a Dikkens otyskal sebe bolee podhodyashchego priyatelya, druz'ya vse-taki sil'no ohladeli drug k drugu. Utverzhdenie, chto Dikkens ne zhelaet chitat' kriticheskie stat'i, posvyashchennye ego rabotam, kasaetsya eshche odnoj vazhnoj storony ego natury i daet osnovanie vnimatel'no otnestis' k slovam o tom, chto on upoen sobstvennymi proizvedeniyami. CHem bolee chelovek samonadeyan, tem menee on tshcheslaven, ibo samonadeyannost' osnovyvaetsya na preuvelichennom mnenii o sobstvennyh dostoinstvah, a tshcheslavie - na vysokom mnenii drugih. Pisatel', po-nastoyashchemu samonadeyannyj, mozhet s ulybkoj chitat' surovuyu kritiku svoih proizvedenij: nich'e osuzhdenie - ni blizkih emu lyudej, ni postoronnih - ne mozhet povliyat' na ego otnoshenie k svoim rabotam. Tshcheslavnyj chelovek, naprotiv, izvivaetsya, kak cherv', pod zlym perom kritiki i provodit bessonnye nochi, bezuspeshno pytayas' vnushit' sebe, chto na nego napadayut prosto iz zavisti. Dikkens byl tshcheslaven i zhazhdal priznaniya. "Sidit vo mne edakij bes i ochen' bol'no daet o sebe znat', - pisal on v 1843 godu. - Kogda mne kazhetsya, chto na menya napadayut nespravedlivo, vo mne podnimaetsya kipuchaya zloba. Vprochem, ona otlichno pomogaet mne perenesti nespravedlivost', a potom ya voobshche vse zabyvayu. Kogda ya tol'ko nachinal pisat', ya muchilsya, chitaya recenzii, i dal sebe torzhestvennyj zarok vpred' uznavat' o nih tol'ko ot drugih". On nikogda ne narushal svoe pravilo i tol'ko vyigral ot etogo. Da, on otdaval rabote sebya vsego, uhodil v nee bez ostatka, i ego tvoreniya byli dlya nego bolee zhivymi, chem nastoyashchie lyudi. I, konechno, nel'zya skazat', chto on nedoocenival svoi knigi. No on vsegda ponimal, chto dlya drugih oni ne mogut znachit' tak zhe mnogo, kak dlya nego, i poetomu otvodil sebe skromnoe mesto v literature i redko govoril o svoih proizvedeniyah. Esli uchest' to obozhanie, kotorym on byl okruzhen s molodyh let i do samoj smerti, to udivitel'no eshche, kak on voobshche ne poteryal golovu i sohranil sposobnost' trezvo ocenivat' svoi dostizheniya. Esli by Forster skazal, chto Dikkens vsegda pitaet samye nezhnye chuvstva k svoim knigam, on byl by prav. No, zayaviv Makridi, chto Dikkens ne zhelaet schitat'sya s mneniem drugih, on umyshlenno solgal. Dikkens do konca svoej zhizni vnimatel'no prislushivalsya k sovetam druzej i dazhe isportil konec "Bol'shih nadezhd", vnyav chuzhomu sovetu. Da i desyatki ego pisem k Forsteru svidetel'stvuyut o tom, chto, poka oni byli blizkimi druz'yami, on sovetovalsya s Forsterom o svoih proizvedeniyah i ochen' chasto sledoval ego sovetam. So svojstvennoj emu pryamotoj i goryachnost'yu on voshishchalsya Karlejlem i Tennisonom, Brauningom, Vashingtonom Irvingom, Gansom Andersenom i eshche dvumya-tremya pisatelyami, ne skryvaya etogo ni ot nih, ni ot svoih druzej. V etom preklonenii pered nekotorymi ego sovremennikami i polnom otsutstvii zavisti k sobrat'yam po peru kroetsya odin iz sekretov dikkensovskogo obayaniya. Sila voli, pronizyvavshaya vse ego sushchestvo i napravlyavshaya ego talant, delala ego v nekotoryh otnosheniyah zhestokim i egoistichnym. V nem chuvstvovalsya izbalovannyj rebenok, hotya redko kogo tak malo balovali v detstve "YA znayu, chto vo mnogih sluchayah byvayu razdrazhitelen i svoevolen", - priznavalsya on. Ne prihoditsya somnevat'sya, chto svoj sobstvennyj mir - tot, v kotorom on vrashchalsya, - on sovershenno podchinil sebe, navyazyval emu svoi zhelaniya, rukovodil i rasporyazhalsya im. I v ego dome tozhe vse bylo podchineno ego vkusam i prihotyam. Obedy ustraivalis' tak, kak velel on, komnaty obstavlyalis' po ego ukazaniyam, uveselitel'nye, da i voobshche vse poezdki predprinimalis' po ego vole. Ego despoticheskim naklonnostyam nemalo sposobstvovala i zhena, bezotvetnaya i bezotvetstvennaya. Ne bud' on dobr po prirode, ne bud' on "blagozhelatel'nym despotom", ih semejnaya zhizn' stala by na redkost' tyazhela. Ved' i tak Ket i detyam chasto prihodilos' odergivat' sebya, kak budto oni ne u sebya doma, a v gostyah. Ob opryatnosti i punktual'nosti, naprimer, nel'zya bylo zabyt' ni na mgnoven'e. Glava sem'i tak sledil za poryadkom, chto ego domashnie, navernoe, podskakivali, kak uzhalennye, pri vide knizhki, svalivshejsya so stola, i trepetali ot uzhasa, zaslyshav boj chasov. "Ruchayus', chto ya tochen, kak chasy na zdanii Glavnogo shtaba", - hvastalsya Dikkens. On yavlyalsya na svidaniya minuta v minutu, a k stolu v ego dome sadilis' vmeste s pervym udarom chasov. Mebel' v komnatah byla rasstavlena tak, kak on togo zhelal; mesto kazhdogo stula, divana, stola, kazhdoj bezdelushki bylo opredeleno s tochnost'yu do kvadratnogo dyujma. "Sledi, chtoby veshchi stoyali na svoih mestah. Terpet' ne mogu besporyadka", - podobnye frazy to i delo vstrechayutsya v ego pis'mah k Ket. Stoilo emu priehat' v meblirovannyj dom ili gostinicu, kak on vse perestavlyal po-svoemu, dazhe garderob i krovat'. Vse, razumeetsya, - v polnom poryadke, - pisal on na bortu korablya. - Moi britvennye prinadlezhnosti, nesesser, shchetki, knigi i bumagi razlozheny s takoj zhe akkuratnost'yu, kak esli by my sobralis' prozhit' zdes' mesyac". Nakanune vozvrashcheniya iz Ameriki ego zanimali "mysli o tom, v poryadke li moi knigi, gde stoyat stoly, stul'ya i prochaya obstanovka" No, nesmotrya na ego pedantichnost' (otchasti voznikshuyu kak protest protiv besporyadka i sumbura, sredi kotoryh protekalo ego detstvo), u nego byla schastlivaya sem'ya on byl privyazan k detyam, lyubil smotret', kak oni veselyatsya, i vmeste s nimi sam rezvilsya, kak malen'kij. Letnimi vecherami on chasto vozil Ket, Dzhordzhinu i dvuh svoih cocherej v Hempsted gulyat' po vereskovoj pustoshi Damy sobirali cvety, a on rasskazyval im zanyatnye istorii. Posle progulki kompaniya zakusyvala v "Dzhek Stroz Kasl", a potom vozvrashchalas' domoj. Lyudi pochti vsegda govoryat, chto lyubyat detej, no chasto za etim skryvaetsya ne chto inoe, kak vlastolyubie. Netrudno zametit', chto lyubov'yu obychno pol'zuyutsya lish' primernye deti, pain'ki, ona nikak ne rasprostranyaetsya na "durnyh", trudnyh detej. No lyubov' Dikkensa k detyam byta prezhde vsego toskoj o svoem utrachennom detstve i zhelaniem vnov' obresti ego v krugu sobstvennyh detej. Kogda on ne chital im nastavleniya o chistoplotnosti, opryatnosti i punktual'nosti, on byl im bol'she tovarishchem, chem otcom. A esli komu-nibud' iz nih sluchalos' zabolet', on uhazhival za nimi luchshe vsyakoj nyan'ki ne tol'ko chasami prosizhival u ih krovatok, razvlekaya ih skazkami, no i znal, chto nuzhno delat' v minuty opasnosti. On byl praktichen, bodr, energichen, hladnokroven i polon sochuvstviya. ZHelanie upravlyat', rukovodit', dobivat'sya svoego vmeste s zhazhdoj cel'noj i vse ponimayushchej lyubvi, kotoruyu on ne mog najti, rozhdali v nem postoyannoe bespokojstvo, usugublennoe tvorcheskim, pytlivym umom i plamennym temperamentom . "|to nevyrazimoe, tomitel'noe nechto", eta "smutnaya i nenasytnaya zhazhda chego-to neopredelennogo", kazalos' by, bolee estestvenna dlya del'ca ili aktera, chem dlya hudozhnika, znakomogo i s razdum'em i s tajnami tvorchestva. No Dikkens ee ispytal v bol'shej mere, byt' mozhet, chem lyuboj drugoj velikij pisatel'. Byvali dni, kogda on shagal po ulicam i okrestnostyam Londona kak oderzhimyj, shagal vse bystree, kak budto, podobno Nikolasu Nikl'bi, nadeyalsya obognat' svoi mysli. S godami etot vysokij duhovnyj nakal stanovilsya vse sil'nee, tolkaya ego na podvizhnicheskie postupki, kotorye ran'she sroka sveli ego v mogilu. |ta postoyannaya dushevnaya trevoga chuvstvuetsya i v ego rabotah: v navyazchivyh zvukah shagov na ulicah - ot "Lavki drevnostej" do "Povesti o dvuh gorodah": "|ti nepreryvnye shagi, to zatihayushchie, to vnov' priblizhayushchiesya, eto izvechnoe dvizhenie, postup' etih nog, nepreryvno stupayushchih po grubym kamnyam i shlifuyushchih ih do bleska". I - "Snova i snova gulkim ehom otdavalis' v tupike zvuki shagov; odni slyshalis' pod samymi oknami; drugie kak budto razdavalis' v komnate. Odni priblizhalis', drugie udalyalis', odni vnezapno obryvalis', drugie zamirali postepenno gde-to na dal'nih ulicah. A vokrug - ni dushi". S energiej i neugomonnym, myatezhnym duhom v nem sochetalas' fenomenal'naya sposobnost' k detal'nym i tochnym nablyudeniyam. Byvayut na svete lyudi (k ih chislu otnosilis' Makolej, Oskar Uajl'd, Sidnej Uebb *), obladayushchie porazitel'nym darom: oni mogut chitat' knigi, kak by fotografiruya ih v pamyati. Oni perevorachivayut stranicu, i ves' tekst mgnovenno otpechatyvaetsya v ih mozgu: mnogo let spustya oni mogut povtorit' ego slovo v slovo. Obladal etoj sposobnost'yu i Dikkens, no tol'ko on videl ne stranicy. U nego byl "nyuh" na lyudej, mesta, sobytiya; kazhdaya podrobnost' tak vrezalas' emu v pamyat', chto on mog mgnovenno pripomnit' mimoletnoe vyrazhenie lica, sluchajnuyu intonaciyu, neprimetnuyu detal' obstanovki, neulovimuyu peremenu atmosfery, ottenok nastroeniya, ton besedy. On mog by zatmit' samogo Bosuella *, no predpochital byt' Bosuellom sobstvennyh vpechatlenij, registrirovat' sobstvennoe mirooshchushchenie. |ti myslennye fotograficheskie snimki obretali na bumage formu slov, i sceny, napisannye im, ostayutsya neprevzojdennymi po yarkosti i mnogoobraziyu krasok. Odnako on i v rabote byl artistom-transformatorom i ne mog dolgo vyderzhivat' odin i tot zhe harakter, ne povtoryayas'. Na scene ili v korotkoj literaturnoj zarisovke eto zabavno; v bol'shom romane - utomitel'no. Pravda, srazu zhe brosaetsya v glaza odno isklyuchenie: staryj Dorrit, - no ved' eto portret otca, k kotoromu on pital slabost' s samogo detstva. V celom zhe komicheskie geroi Dikkensa napisany zhivo, no poverhnostno, sovsem kak teatral'nye personazhi. Im nesvojstvenny glubina i bogatstvo krasok, obayanie i znachitel'nost' komicheskih geroev SHekspira i Skotta, no oni bolee blistatel'ny i groteskny, oni kak budto naelektrizovany energiej avtora. Osveshchennye luchami ego nebyvaloj nablyudatel'nosti, oni stoyat kak zhivye, i po sej den' sluchaetsya, chto kakogo-nibud' strannogo i ekscentrichnogo cheloveka srazu zhe nazovut "dikkensovskim personazhem". Sila i vernost' ego nablyudenij podtverzhdaetsya eshche i toj sverh®estestvennoj tochnost'yu, s kotoroj on opisyvaet sluchai dushevnyh zabolevanij. Ne imeya nikakogo medicinskogo obrazovaniya, sozdavaya svoi tvoreniya v epohu, kogda o nevrozah fakticheski nichego eshche ne bylo izvestno, on, po mneniyu specialista U. Rassela Brejna, opisyval simptomy nervnyh boleznej "ne menee podrobno i verno, chem nekotorye vydayushchiesya klinicisty" {U. Rassel Brejn, CHarl'z Dikkens - psihiatr "The London Hospital Gazette", yanvar' 1942 g.}. Odin iz primerov tomu - missis Gardzheri iz "Bol'shih nadezhd". Mozhno upomyanut' i missis Sk'yuton iz "Dombi i syna", stradayushchuyu cerebral'nym arteriosklerozom. "Dikkensovskij otchet o techenii ee bolezni porazhaet ne tol'ko tochnost'yu opisanij otdel'nyh simptomov, no bolee vsego, pozhaluj, tem iskusstvom, s kotorym on izobrazhaet neumolimyj hod bolezni, podpolzayushchej k bol'nomu vnachale kraduchis', kovarno, a zatem katastroficheski obostryayushchejsya". Pokazav, kak bezoshibochno opisyvaet Dikkens sluchai starcheskogo slaboumiya, gipomanii, agrafii, afazii, paranoji, narkolepsii, paraplegii i motornoj ataksii (ot odnih etih nazvanij geroya nashej knigi brosilo by v holodnyj pot), Rassel Brejn utverzhdaet, chto "v nevrologii Dikkens tak zhe silen, kak v psihiatrii". Prestupnikam, ochevidno, povezlo, chto Dikkens ne vzdumal popytat' svoi sily na poprishche sledovatelya: on by ostavil bez raboty vseh SHerlokov Holmsov. Vprochem, zachem emu bylo otbivat' hleb u syshchikov? Emu vpolne hvatalo i svoih zabot. Leto 1847 goda on provel v Brodsterse, rabotaya nad "Dombi" i ustraivaya sebe v vide otdyha takoj mocion, kotoryj kazhdyj obychnyj chelovek priravnyal by k katorzhnym rabotam. V konce goda on poehal v SHotlandiyu, chtoby vystupit' na otkrytii Literaturnogo kluba v Glazgo. V poezde u Ket proizoshel vykidysh, i ona ne smogla prisutstvovat' na torzhestve. Dikkensu ustroili grandioznyj priem, uhazhivali za nim, nosilis' s nim, priglashali na lenchi i obedy. On s®ezdil v |bbotsford, pobyval u Dzheffri. Vse emu ochen' ponravilos', krome pamyatnika Skottu na Prinses-strit: "Takoe vpechatlenie, kak budto s goticheskogo sobora snyali shpil' i votknuli v zemlyu". V nachale 1848 goda v Brajtone on pochti dopisal "Dombi", okonchatel'no zavershiv ego v konce marta, uzhe na Devonshir-Terras, a potom pomchalsya v Solsberi, ostanovilsya v "Belom olene" i celyj den' provel verhom na loshadi vmeste s Forsterom, Lichem i Lemonom: posetil "izbushku" Hezlitta * v Uinters-lou, osmotrel Stounhedzh *, galopom promchalsya po Ravnine, zaehal v Mal'boro * i vernulsya domoj, chtoby otmetit' okonchanie romana tradicionnym prazdnichnym obedom i nachat' repeticii "Vindzorskih nasmeshnic". Letom on snova poehal v Brodsters, gde zhena ego chut' ne pogibla; ona katalas' v kolyaske, zapryazhennoj poni, i loshadki vdrug ponesli: s Ket neprestanno sluchalos' esli ne odno neschast'e, to drugoe, kak budto ej eto na rodu bylo napisano. CHto zhe kasaetsya ee supruga, on ustroil sebe, kak on govoril, "bezdel'e" - inymi slovami, kazhdyj den' v polovine vos'mogo utra kupalsya, potom igral s det'mi, prinimal gostej, sovershal dvadcatimil'nye progulki, ezdil v Marget * i Ramsget * v teatr, a v promezhutkah pereodevalsya, potomu chto vechno byl mokr do nitki - libo ot dozhdya, libo ot pota. V sentyabre umerla ego sestra Fanni, ostaviv detej i molodogo muzha. U Fanni byla chahotka, i CHarl'z chasami sidel u ee posteli, vspominaya detstvo, CHetem, Rochester, Kobemskie lesa. Smert' sestry gluboko potryasla ego: oborvalas' pervaya nit', svyazyvavshaya ego s yunost'yu. Byt' mozhet, imenno eto i opredelilo temu ego sleduyushchego bol'shogo proizvedeniya. Vprochem, o novom romane nechego bylo i dumat', ne zakonchiv pyatuyu i poslednyuyu rozhdestvenskuyu povest' "Oderzhimyj", iz-za kotoroj on snova stal "brodit' po nochnym, polnym videnij ulicam". "Oderzhimyj" byl zakonchen v noyabre, v brajtonskom otele "Bedford", gde avtor "vot uzhe tri dnya podryad plakal nad nim, no ne gor'kimi, a legkimi, priyatnymi slezami, kak, nadeyus', budut plakat' nad nim i chitateli". Teper' on byl gotov pristupit' k romanu, stavshemu samym populyarnym iz vseh ego proizvedenij i samym dorogim dlya nego samogo, - romanu, kotoryj, nesomnenno, vhodit v chislo treh ego luchshih knig. |to veshch' v osnovnom avtobiograficheskaya, no, chtoby eto ne slishkom brosalos' v glaza, avtor izmenil mesto dejstviya i mnozhestvo drugih obstoyatel'stv, sredi kotoryh protekala ego yunost'. Geroev, vzyatyh iz zhizni, on izobrazil takimi, chto edva li kto-nibud' iz nih mog uznat' sebya. Reshiv, chto ego glavnyj geroj provedet svoi detskie gody gde-nibud' v rajone YArmuta (mozhet byt', potomu, chto avtoru knigi hotelos' pobyvat' bliz Noridzha, gde tol'ko chto proizoshlo sensacionnoe ubijstvo), Dikkens v nachale yanvarya 1849 goda otpravilsya tuda vmeste s Lichem i Lemonom. V poezde na Bishop Stortford oni vstretili poputchikov, ehavshih v gosti k priyatelyu, "nedavno stavshemu vladel'cem imeniya i vinnogo pogrebka, poluchennyh v nasledstvo ot dyadi. Na stancii gostej vstrechal sam hozyain, i eto bylo zrelishche, ravnogo kotoromu ya nichego v zhizni ne vidyval. S pervogo vzglyada mne stalo yasno, chto nasledstva pokojnogo dyadyushki hvatit nenadolgo, chto ne projdet i pyati minut, kak portvejn lishit hozyaina poslednih probleskov rassudka, i sej dzhentl'men (ne bez postoronnej pomoshchi) prosleduet v spal'nyu, predostaviv gostyam razvlekat'sya po sobstvennomu usmotreniyu". Po doroge v Loustoft, nedaleko ot YArmuta, im popalsya ukazatel'nyj stolb s nadpis'yu "Blanderstoun". Dikkens reshil, chto tak i budet nazyvat'sya rodnaya dereven'ka ego geroya. V nastoyashchem Blanderstoune on nikogda ne byval, poetomu v romane on tak zhe ne pohozh na sebya, kak CHatem ne pohozh na YArmut. Udalos' li emu bolee pravdivo peredat' atmosferu YArmuta, teper' sudit' nel'zya, dazhe s®ezdiv v etot koloritnyj primorskij gorodok YArmut pokazalsya Dikkensu "samym dikovinnym mestechkom na vsem belom svete". Takim on ego i izobrazil, a s teh por etot gorodok stal eshche bolee dikovinnym. Druz'ya ostanovilis' v "Korolevskom otele", i Dikkens nemedlenno potashchil vseh gulyat' v Loustoft i obratno - vsego za kakih-nibud' dvadcat' s lishnim mil'! Posle progulki Lemon, ustav kak sobaka, zasnul, sidya u kamina. "Siyu minutu, kazhetsya, chelovek byl bodr i svezh, i vot on uzhe hrapit, i kak hrapit! CHudesa!" V fevrale 1849 goda u Dikkensa poyavilsya shestoj synok. Schastlivyj otec povez Ket v Brajton i, poselivshis' v dome | 148 po Kings-roud, vovsyu prinyalsya za "Devida Kopperfilda". Vmeste s nimi zhili Lich s zhenoj. CHerez neskol'ko dnej posle ih priezda hozyain ih doma vnezapno soshel s uma, a za nim i ego doch', i zhil'cam prishlos' provesti vremya dovol'no ozhivlenno: "Slyshali by Vy tol'ko, kak vopili i rugalis' eti dvoe; videli by, kak vrach i sestra pulej vyleteli iz komnaty bol'nogo v koridor, kak my s Lichem brosilis' spasat' eskulapa, kak nas tashchili nazad nashi zheny, kak doktor mediciny shlepnulsya v obmorok ot straha i k nemu na pomoshch' podospeli eshche tri doktora mediciny. I vse eto na fone smiritel'nyh rubashek, sredi druzej i prislugi, pytayushchihsya unyat' bol'nyh. Ne hvatalo tol'ko missis Gemp! Vy, konechno, skazali by, chto vse eto dostojno menya i vpolne v moem duhe". Oni pereehali v otel' "Bedford", gde Dikkens s udvoennym zharom nabrosilsya na "Devida". Nazvanie dlya svoego romana on nashel ne srazu, otvergnuv, po zrelom razmyshlenii, "Priznaniya Kopperfnlda", "Kopperfildskuyu letopis'", "Mir Kopperfilda-mladshego", "Poslednyuyu volyu i zaveshchanie mistera Devida Kopperfilda", "Vse o Kopperfilde" i mnogie drugie. Ostanovilsya on v konce koncov na "ZHizni Devida Kopperfilda, rasskazannoj im samim". On byl tak zanyat, chto ego doch' Memi s bespokojstvom sprosila, priedet li on domoj v den' ee rozhdeniya. "Bud' ya dazhe svyazan obyazatel'stvom isklyuchitel'noj vazhnosti, - uspokoil on ee, - ya pozhertvoval by vsemi delami radi udovol'stviya otprazdnovat' u sebya doma, sredi detej, den', kotoryj prines mne takuyu miluyu, takuyu horoshuyu dochku". Vesnu on provel v Londone, ustraivaya odin zvanyj obed za drugim, i sam to i delo obedal v gostyah i rabotal, ne znaya ustali. Pervyj vypusk "Devida Kopperfilda" poyavilsya v mae 1849 goda, poslednij - v noyabre 1850-go. Posle uspeha "Dombi" material'noe polozhenie Dikkensa nastol'ko uprochilos', chto vopros o den'gah bol'she ne trevozhil ego. Odnako "Kopperfilda" raskupali huzhe, chem ego predshestvennika, chto na vremya poverglo Dikkensa v unynie. Da i pisat' okazalos' trudnee, chem on predpolagal: "S "Kopperfildom" chto-to ne kleitsya. Za vchera i segodnya ne sdelal nichego. Znayu, chego hochu, no vse-taki dvigayus' vpered s trudom i skripom, kak pochtovaya kolymaga". A tut eshche odna nepriyatnost': on upal i sil'no ushibsya, otchego roman tozhe, konechno, ne vyigral. Postaviv sebe banki i ukrasivshis' voldyryami, on otpravilsya v Brodsters, poselilsya v "Al'bione" i stal zhdat', ne pomozhet li emu morskoj vozduh. Vozduh dejstvitel'no pomog, no vskore ego snova rasstroilo odno neznachitel'noe sobytie. Zaglyanuv v lavchonku za bumagoj, on uslyshal, kak kakaya-to zhenshchina prosit dat' ej poslednij vypusk "Devida Kopperfilda". "Net, etot ya uzhe chitala, - skazala ona, kogda ej protyanuli knizhku. - Mne nuzhen sleduyushchij". - "Sleduyushchij, - zametil prodavec, - vyjdet v konce mesyaca". V konce mesyaca! I ni slova eshche ne napisano! Vot kogda Dikkensu, po ego sobstvennomu priznaniyu, vpervye v zhizni stalo strashno... Nuzhno bylo najti mestechko pospokojnee Brodstersa, i, dopisav vypusk, kotorogo s takim neterpeniem dozhidalas' pokupatel'nica, Dikkens srochno predprinyal poezdku po ostrovu Uajt i vskore nashel nedaleko ot Bonchercha "prelestnoe mestechko, luchshe kotorogo ya eshche nichego ne videl ni doma, ni za granicej". |to bylo imenie Uinterburn, prinadlezhavshee ego drugu, prepodobnomu Dzhemsu Uajtu, kotoryj zhil poblizosti. Dikkens totchas zhe snyal ego, dogovorilsya, chto plotnik ustroit u vodopadika, nahodivshegosya na uchastke, "vechnyj" dush, i pomchalsya domoj za svoim semejstvom. V Rajde emu vstretilsya Tekkerej. "Begu slomya golovu vdol' pirsa, - pisal Tekkerej missis Brukfild 24 iyulya. - I vdrug mne navstrechu velikij Dikkens so svoej zhenoyu, svoimi det'mi, svoeyu miss Hogart, i u vseh do neprilichiya grubyj, vul'garnyj i dovol'nyj vid". K nim snova priehali suprugi Lich, i na pervyh porah vse shlo kak nel'zya luchshe. Vse chudesno provodili vremya: ustraivali pikniki, gulyali, lazili po holmam, plavali, ezdili verhom, ustraivali vsevozmozhnye razvlecheniya, zatevali raznye igry, pokazyvali fokusy, a Dikkens kazhdyj den' eshche i rabotal do dvuh chasov. No vot proshlo neskol'ko nedel', i vseh odolela len' i sonlivost'. Dazhe sam Dikkens edva mog zastavit' sebya projti desyat' mil' i s utra do vechera chuvstvoval "nepreodolimuyu slezlivost'". Sily pokidali ego. Delat' nichego ne hotelos'. "ZHizn' utratila reshitel'no vsyakij smysl". Prichesyvayas' po utram, on chuvstvoval takoe utomlenie, chto byl vynuzhden prodelyvat' etu proceduru sidya. CHitat' on ne mog. On stanovilsya razvalinoj - fizicheski i duhovno. On ponyal, chto esli ostanetsya zdes' na celyj god, emu grozit smert'. V konce sentyabrya vo vremya kupan'ya Licha sbilo s nog bol'shoj volnoj, i on sleg s sotryaseniem mozga. Dikkens dolgie chasy provodil u ego posteli. Ponyav, chto ego drug ne popravitsya, esli ne zasnet, on poprosil u missis Lich razresheniya zagipnotizirovat' ee muzha i, poluchiv soglasie na eto, vzyalsya za delo. "Posle ochen' utomitel'nogo seansa ya usypil ego na chas tridcat' pyat' minut". Posle etogo Lichu srazu stalo luchshe, i vskore on sovsem vyzdorovel. Kak tol'ko opasnost' minovala, Dikkens uehal iz Bonchercha v Brodsters, gde svezhij zhivitel'nyj vozduh bystro vernul emu bodrost' duha, zdorov'e, krepkij son i strast' k dalekim progulkam. Vozvrativshis' domoj, on prisutstvoval v noyabre na publichnoj kazni Manningov i prishel v uzhas - ravnodushnaya, grubaya, zhestokaya tolpa, shutochki i bran' p'yanogo palacha - chto za merzost'! On otpravil dva pis'ma v "Tajms", rasskazav ob etom toshnotvornom zrelishche i reshitel'no trebuya, chtoby publichnye ekzekucii prekratilis'. "Um sposoben dat' cheloveku nesravnenno bolee sil'nye vpechatleniya, chem glaza. Mne kazhetsya dazhe, chto, uvidev veshch', nam trudnee ocenit' ee po dostoinstvu". |ti slova Fildinga Dikkens privodit v odnom iz pisem. Nachalas' shirokaya diskussiya, i Dikkens edva ne utonul v potoke korrespondencii. Ego protest ne proshel bessledno, i emu dovelos' svoimi glazami uvidet', kak etim pozornym zrelishcham byl polozhen konec. V konce togo zhe mesyaca on i Ket pobyvali u Uotsonov v Rokingemskom zamke. Vmeste s nimi gostila goryachaya poklonnica Dikkensa po imeni Meri Bojl. U Meri bylo nezauryadnoe scenicheskoe darovanie, i Dikkens sygral s neyu neskol'ko scenok iz "SHkoly zlosloviya", a takzhe epizod s sumasshedshim iz "Nikolasa Nikl'bi". Posle etogo Meri Bojl stala ego drugom na vsyu zhizn'. Kak vsegda posle volnuyushchih sobytij podobnogo roda, u Dikkensa nastupila reakciya, i on, vyrazhayas' ego sobstvennymi slovami, "stal sushchim neschast'em dlya chad i domochadcev". Vprochem, eto skoro proshlo. Ves' 1850 god byl zanyat ne tol'ko "Devidom Kopperfildom", no i eshche odnim delom, o kotorom my bolee podrobno pogovorim v sleduyushchej glave. Lyubomu drugomu etogo za glaza hvatilo by, chtoby chuvstvovat' sebya zanyatym po gorlo. No Dikkensu nichto ne moglo pomeshat' pustit'sya po belu svetu, kogda emu ne sidelos' na meste. Tak v seredine 1850 goda on pribyl v parizhskij otel' "Vindzor", zaskuchal, "osmatrivaya to, chto menya vovse ne interesuet", i potashchil Makliza v Morg, gde ego drugu stalo "tak durno, chto on, k moemu polnomu zameshatel'stvu, opustilsya na kakie-to stupen'ki i prosidel tak minut desyat', podpershis' ladon'yu". Avgust, sentyabr' i oktyabr' Dikkens provel v brodsterskom Fort-Hause, zakanchivaya "Kopperfilda" i ezhednevno vyshagivaya peshkom mnogie mili, prinimaya gostej i chuvstvuya. chto emu stanovitsya vse trudnee vynosit' obshchestvo svoego budushchego biografa. V odin prekrasnyj den' on vmeste so svoim synom CHarli, Forsterom i eshche dvumya gostyami "proshelsya" do Richborskogo dvorca i obratno. "Forster byl v otlichnejshem raspolozhenii duha, no razglagol'stvoval, po-moemu, vdvoe gromche, chem vsegda (!). Pravo zhe, on sovsem vybil menya iz kolei, i potom, razgoryachennyj k tomu zhe progulkoj, ya nikakimi silami ne mog zasnut'. Nakonec, mahnuv na son rukoj, ya vstal i brodil vokrug doma chasov do 5 utra. Zashel k Dzhordzhine i stashchil ee s krovati, chtoby ona sostavila mne kompaniyu . A segodnya v polovine vos'mogo utra ya uzhe uspel vynyrnut' iz posteli i nyrnut' v more". Inogda po vecheram igrali v "vingt-et-un" {Dvadcat' odno ochko (fr.)}. Vprochem, Dikkens nikogda osobenno ne uvlekalsya kartochnoj igroj. Krome togo, on byl tak pogloshchen svoej knigoj, chto to i delo, zabyv ob igre, vskakival iz-za stola i popravlyal kartinu na stene ili stavil na mesto kakoj-nibud' stul. Rabotaya nad "Devidom", on vnov' perezhival svoe detstvo, i emu chasto stoilo bol'shogo truda otobrat' sredi nahlynuvshih na nego vospominanij lish' te, kotorye byli dejstvitel'no neobhodimy dlya syuzheta. Proshloe, vsegda zhivoe i yarkoe, chasto vstavalo pered nim vo sne. "Mne obychno snyatsya sobytiya dvadcatiletnej davnosti, - pisal on v fevrale 1851 goda. - Inogda v nih vpletayutsya kakie-to fakty moej nyneshnej zhizni, no kak-to bessvyazno, mezhdu tem kak vse, chto bylo dvadcat' let nazad, ya vizhu ochen' chetko. YA uzhe chetyrnadcat' let zhenat, imeyu desyat' chelovek detej, no ne pomnyu, chtoby hot' odnazhdy videl sebya vo sne obremenennym obyazannostyami otca i supruga ili okruzhennym moimi blizkimi". "Devid Kopperfild" voskresil ego detskie gody, i poetomu, kak on zametil nezadolgo do smerti, on lyubil etu knigu bol'she vseh drugih. Podobno mnogim lyubyashchim roditelyam, ya v glubine dushi znayu, chto u menya est' lyubimoe ditya, i zovut ego - Devid Kopperfild". Na etot raz emu ponadobilos' nemalo vremeni, chtoby "pustit' mashinu v hod", no, nakonec, on voshel vo vkus, i slova tak i polilis' iz-pod ego pera. Prigodilsya dlya romana i otryvok avtobiografii, napisannyj im neskol'ko let nazad. O tom, kak podvigalas' rabota, mozhno prosledit' po otdel'nym frazam ego pisem. 6 iyunya 1849 goda: "Nu, slava tebe, gospodi, chuvstvuyu, chto roman pojdet. CHto sluchitsya v etom mesyace, uzhe obdumal. Na dva blizhajshih mesyaca plan tozhe gotov". 17 noyabrya: "YA ves' ushel v rabotu. CHudesno! Nichto ne zadevaet i ne trevozhit". 20 noyabrya: "Posle dvuh dnej ochen' trudnoj raboty sdelal "Kopperfilda". Vypusk, po-moemu, prevoshoden! Nadeyus', chto pervoe "grehopadenie" moego geroya pokazhetsya chitatelyu kusochkom kur'eznoj pravdy, dostojnym vnimaniya". 23 yanvarya 1850 goda: "YA ochen' nadeyus', chto iz-za malyutki |mili menya budut pomnit' dolgie gody". 20 fevralya: "Boyus', chto ne smogu k Vam prisoedinit'sya: "Kopperfild" idet polnym hodom i zavtra dolzhen byt' zakonchen. Izo vseh sil postarayus' uspet'. V etom vypuske est' lyubovnaya istoriya, po-moemu, prelestnaya i smeshnaya". 7 maya: "Vse eshche ne reshil, kak byt' s Doroj, no segodnya dolzhen reshit'". 13 avgusta: "Rabota idet vpolne prilichno, nesmotrya na domashnie oslozhneniya. Nadeyus', chto vypusk budet otlichnyj. CHuvstvuyu etu veshch' vsem svoim sushchestvom do poslednej melochi". (Pod domashnimi oslozhneniyami imeetsya v vidu Ket, kotoraya 16 avgusta prepodnesla emu tret'yu doch'. V chest' geroini "Devida Kopperfilda" novorozhdennuyu nazvali Doroj. CHerez god ona umerla.) 20 avgusta: "Tri dnya rabotayu kak proklyatyj, a mne eshche predstoit ubit' Doru. Esli povezet, mozhet byt', udastsya sdelat' eto zavtra". 26 avgusta (zhene): "Vchera chital novyj vypusk Stounu i Dzhordzhi i privel oboih (osobenno Stouna) v uzhasayushchee volnenie. Nadeyus', i ty ne ostalas' ravnodushnoj". (Rech' idet o vypuske, gde opisana smert' Dory.) 15 sentyabrya: "|ti dva dnya rabotal kak katorzhnyj; vchera - shest' chasov podryad, segodnya - shest' s polovinoj. A vse vinovata glava o Heme i Stirforse, sovershenno izmuchivshaya menya. YA uzh chut' bylo ne slozhil ruki!" 17 sentyabrya: "Opasno zabolel "Kopperfildom" - sejchas v rabote samoe sil'noe mesto knigi, i ya smelo mogu brat' zakazy na izgotovlenie semidesyatichetyrehfuntovyh pushek... Teper' ya vse mogu". 24 sentyabrya: "Posle "Kopperfilda" ponemnogu prihozhu v bolee ili menee normal'noe sostoyanie - na vremya, konechno. Gotovlyus' okunut'sya v teatral'nye dela. V ocherednom vypuske "Kopperfilda" koe-chto, na moj vzglyad, udalos' luchshe, chem kogda by to ni bylo. Tak, mezhdu prochim, vsegda: poveryu v uda