chu vsej dushoj, a v rezul'tate - pozhalujsta: pishu tak, chto glazom ne razobrat' i umom ne ponyat'". 21 oktyabrya: "Do berega ostalos' kakih-nibud' tri stranicy. A u menya, kak vsegda, dvojstvennoe chuvstvo: i radostno i pechal'no. Ah, milyj moj Forster, vzdumaj ya Vam rasskazat' hotya by polovinu togo, chto zastavil menya segodnya perezhit' Kopperfild, i kak stranno, dazhe dlya Vas, prozvuchali by moi otkroveniya! YA kak budto posylayu v Stranu Prizrakov chasticu samogo sebya". 23 oktyabrya: "Tol'ko chto konchil "Kopperfilda" i ne znayu, smeyat'sya mne ili plakat'... Dumayu uehat' kuda-nibud' na denek-drugoj - skoree vsego, v Rochester, gde zhil mal'chikom, - i vybrosit' iz golovy vse, chto napisano za eti dve nedeli..." On rabotal nad "Kopperfildom" i v Brajtone, i v Boncherche, i v Londone, no l'vinaya dolya raboty byla prodelana v Brodsterse, kotoromu on otdaval bezuslovnoe predpochtenie pered vsemi malen'kimi primorskimi kurortami. Zdes', konechno, zhila i ego Betsi Trotuvud, hotya v romane i skazano, chto ee dom nahoditsya v Duvre. Dikkens na vse lady rashvalivaet Brodsters v svoih pis'mah: "Brodsters - ocharovanie. Zeleneyut hleba, zalivayutsya zhavoronki, sverkaet more, i vse eto delaetsya kak nel'zya luchshe!" Tam on, pozhaluj, provel bol'she schastlivyh dnej, chem gde-libo eshche. Dushevnyj pokoj, otnositel'nyj, konechno, kotorym on zdes' naslazhdalsya, chuvstvuetsya i v "Kopperfilde" - samom garmonichnom iz ego proizvedenij. |to ego samaya "lichnaya" kniga, gorazdo bolee pravdivaya, chem bol'shinstvo tak nazyvaemyh avtobiografij. No v odnom otnoshenii ona okazalas' chereschur pravdivoj. Nekaya dama po imeni missis Hill uznala sebya v miss Moucher, i tak kak nrav u etoj miss zlobnyj, a vid ottalkivayushchij, to missis Hill sochla nuzhnym pozhalovat'sya avtoru. Dikkens otvetil, chto geroi ego proizvedenij - figury sobiratel'nye. Nekotorye ih kachestva, nesomnenno, mozhno najti u missis Hill, drugie - eshche u kogo-to. Vprochem, on priznaet, chto byl k nej nespravedliv i poetomu otkazhetsya ot svoego namereniya izobrazit' miss Moucher ischadiem ada i sdelaet ee ves'ma dostojnoj osoboj, s kotoroj drugie chleny obshchestva mogut brat' primer. Skazano - sdelano! Uspokoennaya missis Hill, ochevidno, s udovol'stviem sledila za tem, kak shagaet iz vypuska v vypusk pererodivshayasya duhovno, no - uvy! - po-prezhnemu urodlivaya fizicheski miss Moucher. My ne znaem, sumel li mister Dzhon Dikkens, otec pisatelya, ulovit' izvestnoe shodstvo mistera Mikobera s samim soboyu. No net somnenij, chto imenno on posluzhil proobrazom etogo geroya. Dostatochno obratit' vnimanie na stil' neskol'kih ego fraz, kotorye ego syn privodit v svoih pis'mah: "Lishit'sya, v izvestnoj mere, svyazannyh s etim preimushchestv, v chem by oni ni zaklyuchalis', yavlyayushchihsya rezul'tatom ego vrachebnogo iskusstva, kakim by ono ni bylo, i professional'nogo haraktera okazyvaemyh im uslug, esli ih mozhno rassmatrivat' kak takovye..." "...Samo soboj ochevidno dlya lyubogo sredneintelligentnogo cheloveka - da budet nam pozvoleno vospol'zovat'sya etim terminom..." "I ya dolzhen priznat'sya, chto ego dolgovechnost' predstavlyaetsya mne (po men'shej mere) chrezvychajno somnitel'noj". "Vsevyshnij byl by vovse ne tem, za kogo ya imeyu vse osnovaniya ego prinimat', esli by proyavil hotya by malejshuyu sklonnost' k obshchestvu tvoih rodstvennikov". Konechno, eto on ustami Mikobera govorit svoej zhene: "Dushen'ka, tvoj papochka po-svoemu byl prevoshodnym chelovekom, i bozhe menya upasi umalyat' ego dostoinstva. CHto tam ni govori, a nam uzh, navernoe, nikogda... ya hochu skazat' - nam nikogda bol'she ne vstretit' cheloveka, na kotorom - v ego-to gody - tak krasivo sideli by gamashi i kotoryj smog by razbirat' takoj melkij shrift bez ochkov". CHto kasaetsya missis Mikober, to ona koe v chem napominaet matushku Dikkensa. Est' v romane i drugie personazhi, proobrazy kotoryh izvestny: naprimer, Stirfors i Krikl'. O missis Gemmidzh i govorit' nechego: pochti v kazhdoj sem'e mozhno najti podobnuyu osobu, setuyushchuyu na svoyu gor'kuyu uchast'. Agnes - eto vse to zhe ideal'noe sushchestvo, kakim Dikkensu predstavlyalas' Meri Hogart: besplotnaya zhenshchina, sovershenstvo, vstrechayushcheesya razve chto v voobrazhenii, no nikak ne nayavu. Ej protivostoit eshche odna iz ego "neprikasaemyh", otchasti obyazannaya svoim poyavleniem sovremennoj avtoru melodrame i otchasti viktorianskomu ponimaniyu togo, chto "prilichno" dlya zhenshchiny (Marta - zhenshchina "neprilichnaya"), no glavnym obrazom porozhdennaya chuvstvom viny pered takimi, kak ona. To, chto odna epoha svyato chtit kak neprelozhnuyu istinu, drugoj epohe kazhetsya lozh'yu. Ni odna propast' tak ne otdelyaet nas ot viktoriancev, kak raznyj podhod k soblyudeniyu zhenshchinoj celomudriya do zamuzhestva i vernosti posle nego. Raspushchennost' muzhchin i bezgranichnoe licemerie - estestvennoe sledstvie podobnoj ustanovki - v raschet ne prinimalis'. Glavy "Devida Kopperfilda", posvyashchennye etoj teme, byli by prosto tyagostny, ne bud' oni tak komichny. Vprochem, chitatel', ne vidyashchij v nih nichego zabavnogo, mozhet rasstat'sya s nimi tak zhe, kak rasstaetsya Marta so svoimi dobrodetel'nymi druz'yami: "Gluhoj ston poslyshalsya iz-pod shali, vse tot zhe tosklivyj, muchitel'nyj ston - i ona ushla". Pervye chetyrnadcat' glav - samoe luchshee, chto kogda-libo napisano o detstve i yunosti. Pravda, posle sceny, v kotoroj Betsi Trotvud daet otpor Merdstonam, povestvovanie razvivaetsya neskol'ko vyalo, i novaya zhivitel'naya struya vlivaetsya v nego lish' s poyavleniem Dory. Ne schitaya chisto komicheskih ili grotesknyh geroin', Dora - samyj udachnyj iz vseh zhenskih portretov Dikkensa. Kak vidno, Mariya Bidnell sumela proniknut' v samuyu krov' i plot' ego: Dora - eto i est' Mariya Bidnell, lukavaya i plenitel'naya. Nikto luchshe Dikkensa ne sumel eshche rasskazat' o yunosheskoj lyubvi, s ee bezrassudstvami, ee neistovymi poryvami, radostyami, mucheniyami, vostorgami i unizheniyami, podozreniyami i naivnoj veroj. Znaya, kakoj on byl shchegol', my mozhem vpolne poverit', chto nizhesleduyushchij otryvok niskol'ko ne greshit protiv istiny: "V pervuyu zhe nedelyu ya priobrel chetyre roskoshnyh zhileta... vzyal sebe za pravilo poyavlyat'sya na ulice v bledno-zheltyh lajkovyh perchatkah i podgotovil pochvu dlya vseh svoih nastoyashchih i budushchih mozolej. Esli by tol'ko mozhno bylo razdobyt' otkuda-nibud' botinki, kotorye ya nosil v tu poru, i sravnit' ih s razmerom moej nogi, oni by posluzhili samym trogatel'nym dokazatel'stvom togo, chto tvorilos' togda v moem serdce". I hotya Devida Kopperfilda otnyud' nel'zya schitat' kopiej CHarl'za Dikkensa, on vse-taki nadelen nekotorymi glavnymi kachestvami avtora knigi: "YA, kazhetsya, ni na chto osobenno ne smotrel, no videl vse". "YA nikogda by ne smog nichego dobit'sya v zhizni bez teh privychek, kotorye vyrabotal dlya sebya v te dni: akkuratnosti, punktual'nosti, prilezhaniya". "Za chto by ya v zhizni ni vzyalsya, ya vse staralsya sdelat' horosho. YA otdavalsya celikom vsemu, chemu by sebya ni posvyatil. Kak k malym, tak i k bol'shim zadacham ya vsegda podhodil osnovatel'no i ser'ezno. YA nikogda ne veril, chto mozhno dobit'sya chego-to tol'ko sposobnostyami - prirodnymi ili blagopriobretennymi, ne podkrepiv ih drugimi kachestvami: uporstvom, skromnost'yu, trudolyubiem". "Nikogda ne delaj koe-kak to, chemu mozhesh' otdat' vse svoi sily; nikogda ne pozvolyaj sebe prenebrezhitel'no otnosit'sya k delu, kakim by ono ni bylo, - vot v chem, kak ya teper' vizhu, zaklyuchalos' moe zolotoe pravilo". Podobno avtoru knigi, Devid oderzhim duhom bespokojstva i vo mnogom povtoryaet zhiznennyj put' Dikkensa. Fabrika vaksy, Marshalsi, pervaya lyubov', Doktors-Kommons, reporterskie skam'i parlamenta, pervye knigi, uspeh. Est' v haraktere Devida i akterskie cherty: uznav o tom, chto umerla ego mat', on idet vo vremya zanyatij na shkol'nuyu ploshchadku dlya igr i prohazhivaetsya po nej. "Vidya, kak tovarishchi, napravlyayas' na uroki, glyadyat na menya iz okna, ya pochuvstvoval, chto ya chelovek osobennyj, ne takoj, kak drugie, i pridal svoemu licu eshche bolee skorbnoe vyrazhenie i zamedlil shag". I, nakonec, Devid, podobno Dikkensu, razocharovan svoej zhenit'boj. Ket, dolzhno byt', prizadumalas', chitaya eti stroki: "Poroyu - pravda, nenadolgo - ya vse-taki chuvstvoval, chto v zhene mne nedostaet sovetchicy, chto ej ne hvataet tverdosti i sily haraktera, chtoby stat' mne podderzhkoj i primerom, zapolnit' tu pustotu, kotoruyu ya smutno chuvstvoval vokrug sebya". "Tak vot i poluchilos', chto vse trudy i zaboty nashej zhizni legli na menya, i oblegchit' moyu noshu bylo nekomu". "Ni odno neravenstvo tak ne strashno v brake, kak neshodstvo sklonnostej i ubezhdenij". "No ya znal, chto bylo by luchshe, esli b zhena mogla mne bol'she pomogat', delit' so mnoyu mysli, kotorye mne nekomu bylo povedat'. Znal ya i to, chto tak moglo by byt'". Avtobiograficheskij roman Dikkensa - samyj populyarnyj iz shedevrov anglijskoj literatury. I hotya ne lishen, byt' mozhet, osnovaniya dovod, chto "Tom Dzhons", "Puritane", "YArmarka tshcheslaviya" i "Kroshka Dorrit" - proizvedeniya bolee znachitel'nye, nemnogie reshilis' by osparivat' tot fakt, chto "Devid Kopperfild" nahoditsya v pervom desyatke velikih anglijskih romanov. V iyune 1850 goda, sobirayas' na leto v Brodsters, Dikkens pisal Makridi: "Verchus' kak belka v kolese: to "Kopperfild", to "Domashnee chtenie". Nadeyus' vskore poehat' na poberezh'e k staromu simvolu Vechnosti, kotoryj ya tak lyublyu, i pod ego nestrojnuyu muzyku pokonchit' s romanom. Daj bog, chtoby kniga poluchilas' horoshej; ya ochen' nadeyus' na eto. CHtoby chitali ee Vashi deti, i deti Vashih detej, i ih deti". My znaem, chto zhelanie ego osushchestvilos'. ^TDELA REDAKCIONNYE I PR.^U OKINUV "Dejli n'yus", Dikkens stal vse chashche vozvrashchat'sya k svoej zavetnoj mechte: sozdat' ezhenedel'nik, kotoryj stal by letopis'yu tekushchih sobytij i otrazhal duh epohi, - kriticheskij solidnyj zhurnal, logichno postroennyj, napravlennyj na "vsestoronnee uluchshenie nashih social'nyh uslovij" i, samoe glavnoe, interesnyj. "Kopperfild" ne byl eshche i napolovinu zakonchen, kogda ego avtor stal opyat' pisat' ob etom Forsteru i podbirat' dlya zhurnala nazvaniya: "Malinovka", "CHelovechestvo", "CHarl'z Dikkens", "Tovarishch", "Domashnie golosa". V konce koncov on otyskal imenno to, chto bylo nuzhno, u SHekspira: "Domashnee chtenie" *. Izdavat' ezhenedel'nik vzyalis' Bredberi i |vans, za chto im prichitalas' chetvert' dohodov. Dikkens, kak redaktor, poluchal pyat'sot funtov v god i polovinu baryshej. Forsteru otvodilas' vos'maya dolya, a U. Dzh. Uills * (byvshij sekretar' Dikkensa po "Dejli n'yus") stal pomoshchnikom redaktora s zhalovan'em vosem' funtov v nedelyu i poluchal ostavshuyusya vos'muyu dolyu dohodov. Pervyj nomer zhurnala vyshel 30 marta 1850 goda. "Domashnee chtenie" prosushchestvovalo do konca maya 1859 goda, kogda Dikkens - po prichinam, kotorye budut so vremenem izlozheny, - osnoval svoj sobstvennyj ezhenedel'nik pod drugim nazvaniem. Estestvenno bylo by predpolozhit', chto plodovityj pisatel', rezhisser, akter, orator, obshchestvennyj deyatel', vedushchij obshirnuyu perepisku, i glava sem'i, posle togo kak pervyj poryv entuziazma minoval, mog by perelozhit' chisto redaktorskie obyazannosti na svoego pomoshchnika. No ne tut-to bylo! Dikkens derzhal pod strogim kontrolem kazhdyj nomer zhurnala. Gde by on ni nahodilsya - doma ili v ot®ezde, on byl v kurse vseh del, posylal beschislennye sovety Uillsu, chital materialy, otbiral i peredelyval stat'i i rasskazy, prislannye emu na otzyv, nahodil novyh avtorov, predlagal novye temy, chashche vsego sokrashchal, izredka dobavlyal chto-nibud', inogda perepisyval chuzhie veshchi nanovo i tochno v srok gotovil sobstvennye ocherki i zametki. Nekotorye avtory prihodili v krajnee vozmushchenie, prochitav v zhurnale svoyu sokrashchennuyu i ispravlennuyu stat'yu. Missis Gaskell, chej "Krenford" pechatalsya v "Domashnem chtenii" chastyami, ves'ma razgnevalas' i zaprotestovala, uvidev, kak porabotal na stranicah nekotoryh ee rukopisej sinij karandash Dikkensa. Naprasno! Raskayanie bylo nesvojstvenno etomu redaktoru, zato platil on vovremya i shchedro, tak chto muki uyazvlennogo samolyubiya obychno bystro utihali pod priyatnyj zvon monety. Imena avtorov gazeta hranila v strozhajshej tajne, i chitateli neredko udivlyalis' tomu, chto tak mnogo statej napisano v dikkensovskom stile. Razgadka otchasti zaklyuchalas' v tom, chto znachitel'nuyu dolyu materiala korrektiroval redaktor, trativshij, dolzhno byt', na pis'ma, ob®yasneniya i sovety avtoram ne men'she vremeni, chem obychnyj redaktor - na peredovye stat'i. Ego otec i test' tozhe sotrudnichali v zhurnale; krome togo, on na pervyh zhe porah "otkryl" Dzhordzha Ogastesa Sejla *, kotoryj, rabotaya v "Domashnem chtenii*, bystro priobrel izvestnost' i sdelalsya zametnoj figuroj na Flit-strit. ZHivya v gorode, Dikkens pochti ezhednevno s vos'mi do odinnadcati utra rabotal v redakcii na Vellington-strit i, diktuya, rashazhival po kabinetu, chtoby sochetat' umstvennye uprazhneniya s fizicheskimi. Osobennost' novogo ezhenedel'nika sostoyala v tom, chto on nazyval veshchi svoimi imenami - v predelah prilichiya. Zdes' ne davali poshchady porokam obshchestva, no chuvstva vse-taki staralis' shchadit'. "Osteregajtes' pisat' dlya shirokogo chitatelya to, chto Vam bylo by ne sovsem udobno proiznesti vsluh, - napisal Dikkens odnazhdy avtoru, kotoryj prislal stat'yu ob Uote Tajlere. - Missis Skatfidzh, mozhet byt', i v samom dele razdelas' na lyudyah donaga. YA v etom dazhe uveren. No ne sleduet soobshchat' ob etom yunym ledi devyatnadcatogo veka". V te vremena dobrym hristianam polagalos' vlachit' po voskresen'yam besprosvetno-unyloe sushchestvovanie - ochevidno, potomu, chto slova "pravednyj" i "neschastnyj" dovol'no blizki po smyslu. Dikkens otnyud' ne razdelyal etu tochku zreniya i besprestanno tverdil, chto zapreshchenie vsyakih razvlechenij po voskresnym dnyam - bol'shoe zlo i chto bednyakam byli by ochen' dorogi voskresnye razvlecheniya. On lyubil smotret', kak lyudi veselyatsya, i radovalsya, vidya, kak razvlekayutsya dazhe ne slishkom pochtennye chleny obshchestva. YAvivshis' v teatr, gde samyj dorogoj bilet stoil odin shilling, on "zametil neskol'ko znakomyh karmannyh vorishek; no poskol'ku oni, sovershenno ochevidno, nahodilis' zdes' kak chastnye lica, vremenno slozhiv s sebya svoi obshchestvennye obyazannosti, nas ne slishkom trevozhilo ih prisutstvie. My polagaem, chto chasy, provedennye etim klassom obshchestva v prazdnosti, - chistaya pribyl' dlya obshchestva v celom; my otnyud' ne prisoedinyaemsya k zhalostnym voplyam, izdavaemym nekotorymi nedal'novidnymi lyud'mi, dazhe pri vide karmannika, svobodnogo ot ispolneniya ego pryamyh obyazannostej". Lish' odna forma prazdnosti predstavlyalas' emu groznoj opasnost'yu dlya demokraticheskogo obshchestva - vynuzhdennoe bezdel'e, sledstvie zabastovok: "Kto by ni byl prav ili vinovat - hozyain, rabochij ili oni oba - vse ravno. Esli proizvodstvo budet postoyanno ili hotya by chasto ostanavlivat'sya, eto sulit vernuyu gibel' i tomu i drugomu. Mnogo li chistyh kapel' ostanetsya v obshchestvennom okeane, kogda vse shiryatsya mutnye vody zastoya?" A mezhdu tem on prekrasno znal, chto znachit rabotat' na hozyaina: "Neveselo... predstavlyat' sebe anglijskogo truzhenika v uzde ili yarme; neveselo dumat' i o tom, chto kto-to schitaet eto neobhodimym. Anglijskij rabochij - chelovek samoj vysokoj, samoj blagorodnoj dushi. On syn velikoj nacii, on zavoeval sebe na zemle slavnoe imya. Esli on sdelal nevernyj shag, ego nuzhno velikodushno prostit', ibo nikto tak ne zasluzhivaet proshcheniya, kak on". Ot parlamenta Dikkens ne zhdal nichego horoshego. Aristokraty ni na chto ne sposobny, chleny Palaty obshchin - narod nesvedushchij, i povsyudu carit byurokratizm. Gosudarstvu kak vozduh nuzhny lyudi dela. "CHto, esli my priberezhem Nichtozhestvo dlya pamyatnikov, zvezd i ordenov, otdadim emu chiny, zvaniya, pensii bez zaslug, a nastoyashchee delo poruchim CHeloveku?" - predlagal on. Nichto ne uskol'zalo ot vnimaniya Dikkensa: on dokazyval, chto obshchestva pacifistov organizovany neumno, a razgovory o razoruzhenii - neobdumanny; on bicheval vsyakoe ugnetenie, klejmil licemerov vseh mastej, vysmeival glupost' i razoblachal zhestokost', nad odnim smeyalsya, drugoe osuzhdal, i ego zhurnal priobrel kuda bol'shuyu populyarnost' na okrainah, chem v feshenebel'nom rajone Mejfer *. On znal, chto odin urok ego avtoram sleduet usvoit' prezhde vsego: kazhdaya stat'ya dolzhna byt' napisana zhivo i zanimatel'no. On tverdil im ob etom bez ustali, i Uillsu i vsem prochim. Umnaya mysl', glubokaya, vernaya? Bezrazlichno! Esli ona ploho izlozhena, luchshe ne vyskazat' ee sovsem. "|to poruchite Dzhonu Hollingshedu, - govoril on byvalo Uillsu. - On u nas, pravda, bol'shoj nevezhda, no nichego: zato on skomkaet fakty i ne budet terzat' nas stat'yami, podhodyashchimi razve chto dlya enciklopedii". A odno iz ego pisem k Uillsu, kasayushcheesya ocherednogo nomera "Domashnego chteniya", konchaetsya slovami: "Veselej, veselej, veselej!" U redaktora s pomoshchnikom ne srazu ustanovilis' ves'ma druzheskie otnosheniya, k velikomu udovol'stviyu Dzhona Forstera, zapodozrivshego, chto Uills posyagaet na ego "sobstvennost'". "Forster, - pisal Dikkens, - zhaluetsya, chto Uills malo s nim sovetuetsya, po-vidimomu, eto ego bol'no zadelo". Na samom zhe dele Forstera zadevalo drugoe: vse bolee krepnushchaya druzhba Dikkensa s Uillsom. Uslyshav, chto Uills voshishchen tem, kak udachno on dogovorilsya s Bredberi i |vansom ob izdanii zhurnala, Forster vzorvalsya: "Iskrenne sozhaleyu, milyj Dikkens, no ne mogu otvetit' Vashemu drugu takim zhe voshishcheniem, potomu chto za vsyu svoyu zhizn' ne vstrechal bol'shego osla!" Forster izo vseh sil staralsya poseyat' razdor mezhdu Dikkensom i Uillsom, hotya, prochitav ego knigu "ZHizn' Dikkensa", mozhno podumat', chto on i Uills byli zakadychnymi druz'yami. V konce koncov, odnako, vidya, chto iz ego staranij nichego ne poluchaetsya, on mahnul rukoj i v 1856 godu otkazalsya ot svoej doli uchastiya v "Domashnem chtenii". Kak ni ser'ezno otnosilsya Dikkens k svoim redaktorskim obyazannostyam, na nego poroj nahodil komicheskij "stih", kogda on ne mog sovladat' s soboyu i durachilsya vovsyu. Na odno soveshchanie v redakciyu prishli tol'ko on da eshche odin chlen redakcionnogo soveta - Dzhon Robinson. Robinson chuvstvoval sebya ne sovsem v svoej tarelke, znaya, chto Dikkens privyk provodit' vse sobraniya po-delovomu, i predvidya, chto i na etot raz on ne otstupit ot zavedennyh poryadkov. Vstretilis'. Obsudili novosti. I v tu samuyu minutu, kogda dolzhno bylo nachat'sya sobranie, Dikkens proiznes: "Bud'te lyubezny, predlozhite moyu kandidaturu v predsedateli". Robinson poslushalsya, reshivshis', s nervnym smeshkom, sostrit', chto, esli na takom bol'shom sobranii predsedatelem budet sam Dikkens, ono, bezuslovno, projdet v obrazcovom poryadke. Byl oglashen protokol poslednego soveshchaniya, zatem povestka dnya. Dikkens s nepronicaemo-ser'eznym vidom vyskazyvalsya po vsem punktam za kazhdogo iz otsutstvuyushchih chlenov soveta, vsyakij raz menyaya golos i manery. Kazhdoe predlozhenie obsuzhdalos' v otdel'nosti, prichem v preniyah uchastvovali avtor predlozheniya, te, kto ego podderzhival, i predsedatel'. Debaty inogda preryvalis' zamechaniyami Dikkensa, Robinsona i voobrazhaemyh sotrudnikov redakcii, i v kazhdom vystupayushchem mozhno bylo bezoshibochno ugadat' Forstera, Uillsa, Bredberi, |vansa ili drugogo mnimogo oratora. Posle togo kak predlozhenie bylo prinyato, Dikkens torzhestvenno zanosil ego v protokol. "Domashnee chtenie" srazu zhe polyubilos' chitatelyam, i v 1850 godu, zakonchiv "Kopperfilda", Dikkens stal posvyashchat' zhurnalu eshche bol'she vnimaniya. Vprochem, v 1851 godu u nego otnimali mnogo vremeni i drugie dela: postanovka komedii Littona, spektakli, publichnye vystupleniya i lichnye zaboty. Posle poyavleniya na svet tret'ej docheri Ket Dikkens tyazhelo zabolela; odno vremya sovsem uzh kazalos', chto ni mat', ni rebenok ne vyzhivut. No malen'kaya Dora popravilas', i Ket pochuvstvovala sebya luchshe - vo vsyakom sluchae, nastol'ko, chto v marte 1851 goda ee uzhe mozhno bylo perevezti v Mal'vern. Odnako ee dushevnoe sostoyanie prodolzhalo vnushat' ser'eznuyu trevogu; eshche ran'she, "zhivya za gorodom dazhe u blizkih druzej", ona vela sebya kak-to stranno, i ee muzh predupredil vracha, chto s nej sleduet obrashchat'sya "krajne ostorozhno". Priehav v Bol'shoj Mal'vern, suprugi poselilis' v imenii Natsford Lodzh, i v blizhajshie nedeli Dikkens provel nemalo chasov v skoryh poezdah mezhdu Londonom i Mal'vernom. Ved' deti ostalis' na Devonshir-Terras, a Dzhordzhina zhila s sestroj. Posle proshchal'nogo spektaklya Makridl i banketa v ego chest' (i to i drugoe ustraival Dikkens) on zanyalsya repeticiyami komedii Bul'ver-Littona i stat'yami dlya "Domashnego chteniya", i vdrug v samyj razgar raboty sluchilos' novoe neschast'e. Ego otcu, u kotorogo, okazyvaetsya, davno uzhe byli nelady s mochevym puzyrem (o chem on nikomu ne skazal ni slova), vnezapno stalo sovsem ploho. Ego zabrali v bol'nicu i sdelali emu bez narkoza "samuyu strashnuyu operaciyu, kakaya tol'ko izvestna v hirurgii. |to byl edinstvennyj shans spasti ego. On derzhalsya s porazitel'nym muzhestvom: menya pustili k nemu srazu zhe posle operacii. Vsya palata byla v krovi, kak na bojne. On byl neobychajno bodr i tverd duhom... Mne prishlos' izryadno pohlopotat', chtoby razdobyt' to, chto emu nuzhno. Pishu nerazborchivo - tak drozhit ruka... U menya vse eto nemedlenno "vyshlo bokom": bolit tak, kak budto menya udarili v bok dubinkoj so svincovym nabaldashnikom". 31 marta, shestidesyati pyati let ot rodu, Dzhon Dikkens skonchalsya i byl pohoronen na Hajgetskom kladbishche. Na nadgrobnom pamyatnike vysechena sostavlennaya ego synom epitafiya, v kotoroj voshvalyayutsya ego "talanty, neutomimyj i bodryj duh". CHarl'z do konca ne izmenil mneniya o svoem otce. "CHem bol'she ya zhivu na svete, tem vse luchshe i luchshe dumayu o nem", - takova byla iskrennyaya dan' ego synovnego voshishcheniya. Izmuchennyj trudami i zabotami, Dikkens neskol'ko nochej tomilsya ot bessonnicy, rashazhivaya po ulicam Londona, poka ne nastupal novyj den', prinosivshij novye trevogi i zaboty. Mnogo chasov on provel u kolybeli svoej pyatimesyachnoj docheri. 14 aprelya on pronyanchilsya s neyu do samogo vechera i zatem otpravilsya na banket Vseobshchego teatral'nogo fonda, na kotorom dolzhen byl predsedatel'stvovat'. Za polchasa do ego vystupleniya stalo izvestno, chto Dora vnezapno umerla. Forster soooshchil emu ob etom, kogda konchilsya banket. Vsyu noch' u Dikkensa prosidel Mark Lemon, a Forster rannim utrom poehal s ego pis'mom v Mal'vern. Sudya po etomu pis'mu, Ket v to vremya nahodilas' v istericheskom sostoyanii i byla, po sushchestvu, ne sposobna zdravo rassuzhdat'. "Poslushaj menya, - nachinalos' pis'mo. - Ty dolzhna prochest' eto pis'mo ochen' medlenno i vnimatel'no". On pisal, chto Dora tyazhelo bol'na. "I znaj, - ya ne hochu tebya obmanyvat', - pisal on, hotya kazhdoe ego slovo bylo vynuzhdennoj lozh'yu, potomu chto v takom sostoyanii ej nel'zya bylo srazu skazat' vsyu pravdu. - Po-moemu, ona ochen' tyazhelo bol'na... U menya net - zachem ya budu skryvat' eto ot tebya, dorogaya? - nikakoj nadezhdy na ee vyzdorovlenie". On pisal, chto Forster privezet ee domoj i chto on ne mozhet konchit' pis'mo, "ne dobaviv, chto ya umolyayu tebya, prikazyvayu tebe, vozvrashchayas' domoj, prizvat' na pomoshch' vse svoe samoobladanie. Pomnish', ya chasto govoril tebe: u nas mnogo detej, i nel'zya nadeyat'sya, chto nas minuyut goresti, ugotovannye drugim roditelyam. I esli - esli - kogda ty priedesh', mne dazhe pridetsya skazat' tebe: "Nasha malyutka umerla", - ty obyazana ispolnit' svoj dolg po otnosheniyu k drugim detyam. Ih sud'by dovereny tebe, i ty dolzhna byt' dostojna etoj velikoj otvetstvennosti". Ket s chest'yu vynesla ispytanie i byla "tak rovna i privetliva, chto ya boyus', kak by ej eto ne povredilo". Malen'kuyu Doru pohoronili na tom zhe Hajgetskom kladbishche, kuda za dve nedeli do etogo otnesli ee deda. Perezhit' dva takih udara podryad bylo nelegko. Dikkens otlozhil prem'eru "Ne tak plohi, kak kazhemsya", i koroleve vmeste s princem Al'bertom i vsemi gercogami, gercoginyami i prochimi vazhnymi pticami prishlos' sootvetstvenno perestroit' programmu svoih del i razvlechenij. Vsyu vesnu on rabotal s rannego utra do pozdnej nochi, spravlyayas' so svoimi mnogochislennymi obyazannostyami, i eshche uhitryalsya "pod raznymi predlogami" uvodit' Ket iz domu, chtoby ona mogla razvlech'sya, rasseyat'sya. No ej vse-taki ne stanovilos' luchshe. Togda on vnov' snyal Fort-haus v Brodsterse s maya po oktyabr', i oni poehali tuda - v poslednij raz: zdes' stalo tak shumno, chto trudno bylo rabotat'. Emu uzhe pyat' let nazad meshali "brodyachie muzykanty. Esli tol'ko na ulice net prolivnogo dozhdya, to ne uspeesh' porabotat' i poluchasa, kak nachinaetsya pytka: i sharmanshchiki, i kupletisty, i skripki, i bubency!" No teper' zdes' stoyal takoj gomon, chto pisat' mozhno bylo, tol'ko zakryv vse okna i dveri, a chtoby pogulyat' v tishine, nuzhno bylo uhodit' kuda-nibud' podal'she. To bylo leto Vsemirnoj vystavki v Gajd-parke*, i Dikkens byl rad, chto zhivet ne v Londone. K vystavke on ispytyval "instinktivnoe chuvstvo nepriyazni, smutnoe i neob®yasnimoe". On schital, chto vystavka "skuchna i utomitel'na". On pobyval na nej dvazhdy, i ot kolichestva eksponatov u nego zakruzhilas' golova. "Zrelishcha vsegda vnushali mne bezotchetnyj strah, i pri vide takogo mnozhestva zrelishch, slityh voedino, eto chuvstvo otnyud' ne rasseyalos'... Uzhasno, kogda prihoditsya krivit' dushoj, no esli kto-nibud' sprashivaet: "A vy uzhe videli?.." - ya otvechayu: "Da", - znaya, chto inache mne nachnut rasskazyvat' o nej, a etogo ya ne vyderzhu". Ego, kak vsegda, naveshchali druz'ya; priehal v Fort-haus i ego budushchij biograf. "Zdes' pobyval Forster i, snishoditel'no potrepav gorodishko po plechu, uehal, vnushiv Tomu Kollinzu * glubokuyu uverennost' v tom, chto on (F.) delaet okeanu ogromnoe odolzhenie, kupayas' v nem". Vse leto Dikkens lihoradochno peredelyval i perestraival svoj novyj dom. Srok arendy doma | 1 po Devonshir-Terras istekal, i osen'yu semejstvu Dikkensov predstoyalo pereehat' v Tevistok-haus (na ploshchadi Tevistok). Vse zaboty v svyazi s pereezdom legli na Dikkensa, i on proyavlyal pri etom bol'she predusmotritel'nosti, energii, rastoropnosti, sily voli, sosredotochennosti i vnimaniya k kazhdoj melochi, chem kakoj-nibud' prem'er-ministr, upravlyaya celoj stranoj. Kogda Dikkens vselyalsya v novyj dom, eto bylo pohozhe na zemletryasenie. Remontom rasporyazhalsya Genri Ostin, muzh ego mladshej sestry, i iz pisem Dikkensa, adresovannyh emu, vidno, chto hozyaina doma chrezvychajno razdrazhala medlitel'nost' anglijskih rabochih. "YA to i delo brozhu (v voobrazhenii) po vsemu domu, na kazhdom shagu natalkivayas' na rabochih, - pisal on iz Brodstersa. - Kogda u nih nachinaetsya obedennyj pereryv, ya padayu duhom, a pri mysli o tom, chto v voskresen'e oni voobshche ne pritronutsya k rabote, stanovlyus' neschastnejshim iz lyudej. Za obedom mne chuditsya v podlivke vkus kleya. V morskom vozduhe ya slyshu zapah kraski. Izvestka presleduet menya dnem i noch'yu, kak strashnyj prizrak. Mne snitsya, chto ya plotnik i nikak ne mogu postavit' peregorodku v holle. Mne chasto snitsya, chto ya prinimayu v svoej gostinoj izbrannoe obshchestvo i vo vremya tancev provalivayus' v kuhnyu, tak kak odnoj balki ne hvataet... I kazhduyu noch' mne snyatsya rabochie. Oni stroyat mne rozhi, no nichego drugogo stroit' ne zhelayut". I mesyac spustya: "Oh, neuzheli eto nadolgo? Vse vnimanie pogloshchaet novaya kniga! Syuzhet tak i vertitsya v golove! A tut eshche eti rabochie, eta tupaya golova, eta bezumnaya neobhodimost' - i polnaya nesposobnost' - pisat', eto brr! YA, kazhetsya, skoro popadu koe-kuda!" On sostavil plan sada, dal sadovniku podrobnye ukazaniya o tom, kak peresadit' derev'ya i osushit' dorozhki; potreboval, chtoby emu predostavili smetu rashodov i nazvali "maksimal'nyj srok, kotoryj ponadobitsya, chtoby zakonchit' vse raboty. Tochnost' i bystrota - eto usloviya, na kotoryh ya vsegda nastaivayu v pervuyu ochered' i ogovarivayu osobo, o chem by ni shla rech'... YA pridayu im pervostepennoe znachenie i schitayu nuzhnym obratit' na nih vashe vnimanie, kak na glavnyj punkt dogovora". U nego voznikla zabavnaya ideya popolnit' svoyu biblioteku nesushchestvuyushchimi knigami. Byli izgotovleny raznocvetnye koreshki, kotorye on potom rasstavil po polkam, kak nastoyashchie knigi. Na koreshkah byli nazvaniya: "Istoriya ves'ma Srednih vekov" v shesti tomah, "Rasskazy Iony * o Kite", "Vzglyad i Nechto", (Vospominaniya soni), "Moisej i Synov'ya. Zapovedi (v dvuh tomah)", "Sushchnost' hristianstva" s primerami iz zhizni korolya Genriha Vos'mogo *", "Ledi Godiva * na kone", "Sredstvo ot bessonnicy Hensarda" k prochee v tom zhe duhe. Ne odin gost', dolzhno byt', tshchetno pytalsya dostat' s polki tot ili inoj iz etih foliantov, chto, razumeetsya, sluzhilo obil'nym istochnikom bezzlobnogo vesel'ya. V konce oktyabrya 1851 goda Dikkens soobshchil Genri Ostinu, chto v remonte novogo doma proizoshli zametnye sdvigi, hotya malyary bol'shuyu chast' vremeni posvistyvayut, plotniki o chem-to mechtayut, rabochie-irlandcy stonut, obojshchiki glyadyat v potolok, a drapirovshchiki otstukivayut pesenki na metallicheskih prut'yah dlya ukrepleniya kovrov na lestnicah. V nachale noyabrya semejstvo, nakonec, v®ehalo v Tevistok-haus, i Dikkens uspel eshche do Novogo goda podgotovit' pervyj vypusk svoego novogo romana - "Holodnyj dom", napechatannogo v marte 1852 goda. Roman vyhodil ezhemesyachnymi vypuskami do sentyabrya 1853 goda Po sravneniyu s "Kopperfildom" bylo prodano v dva raza men'she ekzemplyarov. Kak vsegda, predvestnikom novoj knigi bylo nervnoe vozbuzhdenie, na etot raz nebyvalo sil'noe. V avguste 1851 goda, obdumyvaya syuzhet "Holodnogo doma" v Brodsterse, on pisal: "Delo obstoit neladno; simptomy - otchayannaya dushevnaya trevoga i smutnoe zhelanie uehat', nevedomo kuda i zachem". I dalee: "YA chut' bylo ne ulozhil chemodan i ne otpravilsya .. v SHvejcariyu, v gory, odin! Menya po-prezhnemu glozhet muchitel'noe bespokojstvo. Ne udivlyajtes', esli v odno prekrasnoe utro poluchite pis'mo otkuda-nibud' s podnozhiya Monblana. Vremya ot vremeni prinimayus' obdumyvat' svoyu novuyu veshch', i, po mere togo kak ona prinimaet vse bolee yasnye ochertaniya, na menya napadaet takaya strashnaya toska! Byt' by gde ugodno, lish' by ne zdes'... Menya tak i tyanet otsyuda". Zatem na nekotoroe vremya "Holodnyj dom" ustupil mesto domu na Tevistok-skver. Vprochem, edva tol'ko pereehav v etot poslednij, Dikkens srazu zhe stal prilezhno vozvodit' fundament pervogo. Pervye glavy imeli bol'shoj uspeh i poyavilis' na svet odnovremenno s ego poslednim rebenkom, |dvardom Bul'verom Litgonom Dikkensom, rodivshimsya 13 marta. Dikkens daval svoim synov'yam samye neveroyatnye prozvishcha; novorozhdennyj byl prozvan Plornishgenterom, ili, sokrashchenno, Plornom. Poyavlenie mal'chugana, stavshego potom lyubimcem otca, bylo vstrecheno ne slishkom radostno. CHerez dva mesyaca posle rozhdeniya ego Dikkens pisal: "Moya zhena, lyubezno nagradiv menya nomerom desyatym (oh, kazhetsya, ya by vpolne oboshelsya i bez etoj lyubeznosti), snova chuvstvuet sebya prekrasno". I - cherez chetyre mesyaca: "Ideya! Poskol'ku zhena u menya vsego odna i bol'she za dushoj nichego osobennogo ne imeetsya, ne pohlopotat' li mne pered londonskim episkopom, chtoby v sobore Svyatogo Pavla otsluzhili nebol'shoj moleben? Pust' zamolvyat za menya slovechko na nebesah, chtoby schitalos', chto ya uzhe dostatochno pozabotilsya o priroste naseleniya moej strany". CHto zh, eto vpolne estestvenno, esli u otca mnogochislennogo semejstva, cheloveka, po gorlo zavalennogo rabotoj, poyavlyayutsya podobnye mysli. No edva li tut vinovata tol'ko ego zhena. Vprochem, razve mogli rodovye muki missis Dikkens sravnit'sya s ego sobstvennymi! On otdaval svoim literaturnym "chadam" vse svoi mysli, v mukah proizvodya ih na svet iz mesyaca v mesyac. "Goryu, kak v lihoradke, zabolel "Holodnym domom". Strashno interesno! Vstal v pyat' chasov i yarostno nakinulsya na rabotu, tak chto k dvenadcati dnya pochti poteryal sposobnost' chto-libo vosprinimat'". Gercog Devonshirskij priglasil ego k sebe v CHetsvort, no on byl ne v sostoyanii otorvat'sya ot knigi dazhe na "uikend". On otklonyal samye soblaznitel'nye priglasheniya: "Ser'ezno govorya, ya davno uzhe nauchen gor'kim opytom, chto, esli pishesh' knigu, ona dolzhna zanimat' pervoe mesto v tvoej zhizni i bezrazdel'no vlastvovat' nad vsemi tvoimi myslyami. YA smirilsya s tem, chto moj udel ne svetskie razvlecheniya, a trudy i zaboty, kotorye ya posvyashchayu ej, i chto pochetnye mesta na moih pirah zanimayut geroi moih romanov". Odin iz etih vymyshlennyh sotrapeznikov dejstvitel'no ne raz piroval s nim za odnim stolom i mog by prichinit' pisatelyu nemalo hlopot, esli by ne bespokoilsya prezhde vsego o tom, chtoby sohranit' za soboyu mesto na pirah. |to byl Li Hant, kotorogo Dikkens sovershenno pravdivo, prelestno i vmeste s tem chrezvychajno nelestno izobrazil pod vidom Garol'da Skimpola. Razumeetsya, mnogie obvinyali Dikkensa v tom, chto on proyavil durnoj vkus, izobraziv v takom svete cheloveka, s kotorym byl na korotkoj noge. No ved' net takogo krupnogo pisatelya, kotorogo ego sovremenniki ne vinili by v bezvkusnyh postupkah, s dosadoj chuvstvuya ego prevoshodstvo i ceplyayas' za to edinstvennoe, k chemu mog by pridrat'sya kazhdyj durak. Horoshim vkusom prinyato schitat' prodiktovannye uslovnostyami postupki obyknovennyh lyudej, i velikie pisateli nepremenno dolzhny sovershat' pogreshnosti protiv horoshego vkusa, potomu chto oni lyudi neobyknovennye. Durnoj vkus - odin iz otlichitel'nyh priznakov bol'shogo talanta. Sejchas net bolee nadobnosti razvivat' etu temu. Dostatochno tol'ko dobavit', chto Li Hant, prozhivshij bol'shuyu chast' svoej zhizni za chuzhoj schet, ne imel nikakogo prava zhalovat'sya, kogda emu otplatili toj zhe monetoj. A on kak raz stal zhalovat'sya, kogda kto-to obratil ego vnimanie na shodstvo mezhdu nim i Skimpolom. Dikkens (kotoryj po sovetu Forstera uzhe i tak znachitel'no smyagchil kraski, sozdavaya etot portret) snachala proboval ispravit' polozhenie, skazav, chto mezhdu Haitom i Skimpolom net nichego obshchego, no potom chistoserdechno priznalsya, chto postupil nepravil'no i ochen' raskaivaetsya. Hant stal bylo pri kazhdoj vstreche nyt' o svoih obidah, i nekotoroe vremya Dikkens staralsya derzhat'sya ot nego podal'she. Zatem, v 1855 godu, Hant stal zazyvat' ego k sebe v gosti, i Dikkens obeshchal priehat'. "Nadeyus', odnako, - dobavil on, - chto Vy ne budete vnov' kasat'sya v razgovore so mnoj etogo tyagostnogo predmeta". Posle smerti Hanta Dikkens pospeshil uverit' chitatelej svoego zhurnala v tom, chto edinstvennoe shodstvo mezhdu Haitom i Skimpolom zaklyuchaetsya v ih obayanii. |tu bezzastenchivuyu lozh', bezuslovno, sochli dokazatel'stvom otmennogo vkusa. Esli zhe govorit' pravdu, Dikkensu udalos' s velichajshim masterstvom peredat' zhitejskuyu filosofiyu Hanta, vernee - otnoshenie etogo neunyvayushchego egoista i epikurejca k samomu sebe. Portret Hanta-Skimpola - eto neprevzojdennyj literaturnyj shedevr. "YA nikomu tak ne zaviduyu, kak vam, velikodushnye sozdaniya, - proiznes mister Skimpol, adresuyas' ne k komu-libo v osobennosti, a voobshche k nam, svoim novym druz'yam. - Zaviduyu, chto vam dano tak postupat'. Bud' u menya etot dar, ya upivalsya by im. Ispytyvat' k vam blagodarnost' bylo by slishkom banal'no. Net! Skoree uzh vam, po-moemu, nuzhno bylo by skazat' spasibo mne, ibo ya dayu vam vozmozhnost' vkusit' sladost' sobstvennogo velikodushiya. Ved' vam eto nravitsya, ya uveren. Kak znat', uzh ne prishel li ya v etot mir imenno zatem, chtoby vy mogli polnee nasladit'sya schast'em? Ne rozhden li ya lish' dlya togo, chtoby stat' vashim dobrym geniem, razreshal zam izredka vyruchat' menya, esli mne ne sovsem povezlo? Mne li sozhalet' o moej zhitejskoj nepraktichnosti i nevnimanii k melocham? Ved' posledstviya tak blagotvorny. Net, ya nichut' ne zhaleyu". Skimpol, estestvenno, stremilsya oschastlivit' svoimi blagodeyaniyami kak mozhno bol'she lyudej. Odolzhiv deneg u starogo druga, on obrashchaetsya k dvum novym znakomym, govorya, chto "predpochitaet poseyat' semena shchedrosti v novuyu pochvu, daby ona mogla raspustit'sya nevidanno prekrasnym cvetkom". On predostavlyaet druz'yam reshat' ego uchast': "Babochki svobodny. Neuzhto chelovechestvo reshitsya otnyat' u Garol'da Skimpola to, v chem ono ne otkazyvaet dazhe motyl'ku!" On i sam zarabatyvaet den'gi ot sluchaya k sluchayu, no vsyakaya ego deyatel'nost' otlichaetsya tem zhe legkomysliem, s kotorym on zalezaet v dolgi ili puskaet den'gi na veter. "Vouls? S nim, dorogaya miss Kler, menya sveli te zhe obstoyatel'stva, chto i s ego kollegami. On chto-to tam takoe zateyal - ochen' milo i lyubezno - vozbudil protiv menya delo - tak, kazhetsya, prinyato govorit'? A eto delo konchilos' tem, chto ya ugodil v tyur'mu. Odin dobryj chelovek ne smog etogo tak ostavit' i vnes za menya vykup - skol'ko-to funtov i shillingov, uzh i ne pripomnyu, i chetyre pensa. YA tochno znayu, chto v konce tam stoyali chetyre pensa - menya eshche togda porazilo: kak eto ya vdrug dolzhen komu-to chetyre pensa! Da... Nu, potom ya svel etogo dobrogo cheloveka s Voulsom. Vouls menya poprosil ih poznakomit', ya i poznakomil. Postojte! Ved' esli razobrat'sya, - i on s obezoruzhivayushchej ulybkoj obvel nas izumlennym vzglyadom, kak budto ego tol'ko chto osenila eta ideya, - vyhodit, chto Vouls dal mne vzyatku? On eshche mne togda chto-to vsuchil i skazal, chto eto komissionnye. CHto eto bylo? Uzh ne bumazhka li v pyat' funtov? A znaete, ej-bogu, pyat' funtov!" Hant byl ne odinok: popali v "Holodnyj dom" i drugie znamenitye sovremenniki Dikkensa. Tak Bojtorn - druzheskij sharzh na Uoltera Sevedzha Lendora - vo vsyakom sluchae, on byl zaduman kak druzheskij i kazalsya takim avtoru. CHto zhe kasaetsya Lendora, to on ne ispytyval po etomu povodu osobennogo vostorga. Vprochem, ochen' nemnogie sposobny videt' sebya v smeshnom svete, a uzh tem bolee radovat'sya tomu, chto kto-to vysmeivaet ih strannosti na stranicah knigi. Nuzhno polagat', chto Lendor schel etot postupok proyavleniem durnogo vkusa so storony cheloveka, kotorym tak voshishchalsya. Vo vsyakom sluchae, s teh por on otzyvalsya o Dikkense dovol'no rezko, hotya vneshne v ih otnosheniyah nichto ne izmenilos'. Est' v romane eshche tri osobennosti, zasluzhivayushchie togo, chtoby na nih ostanovit'sya. Vo-pervyh, zdes' otchetlivo oshchushchaetsya vliyanie Karlejlya, pered kotorym tak preklonyalsya Dikkens: kniga napisana tem zhe otryvistym stilem, kotorym slavitsya "Francuzskaya revolyuciya". Vo-vtoryh, iz romana ochevidno, chto chem blizhe avtor uznaet "vysshee obshchestvo", tem bol'shej nepriyazn'yu pronikaetsya k nemu: dostatochno nazvat' sceny, proishodyashchie v dome i zagorodnom imenii sera Lestera Dedloka. V zhizni Dikkensu tak i ne dovelos' kak sleduet poznakomit'sya s dedlokami, no, nesmotrya na eto, on sumel bezoshibochno ugadat' mnogie ih otlichitel'nye svojstva. V to vremya prinyato bylo schitat', chto Dikkensu ne po silam sozdat' tip dzhentl'mena - predstavitelya staroj zemel'noj znati. Tak, dolzhno byt', dumali i eti samye dzhentl'meny, otnyud' ne dogadyvavshiesya o sobstvennyh strannostyah, i te, kto imi voshishchalsya i mechtal stat' odnim iz nih, - inymi slovami, tak dumalo bol'shinstvo. Redkostnaya udacha (vprochem, v etoj knige takie udachi ne redkost') - portret sera Lestera, kogda on sidit v glubokom kresle i smotrit v kamin, slushaya, kak stryapchij chitaet emu pokazaniya, dannye pod prisyagoj, i, vidimo, "odobryaya, s vysoty svoego velichiya, vse eti yuridicheskie povtoreniya i dlinnoty, predstavlyayushchie soboj odnu iz tverdyn' britanskoj nacii". Porhayut po stranicam romana svetskie motyl'ki, pereletaya s mesta na mesto v poiskah spleten i novostej, v nadezhde ujti ot skuki, ot samih sebya, - takie zhe, kak segodnya, kak sto, kak tysyachu let nazad, takie zhe, kakimi ostanutsya oni i eshche tysyachu let: "Blizkie podrugi na samom modnom svetskom zhargone peremyvayut ej kostochki, shchegolyaya samymi modnymi frazami i manerami, koketlivo rastyagivaya slova po samoj poslednej mode s masterski razygrannym vezhlivym bezrazlichiem". I, nakonec, my zamechaem, kak vse bolee gnetushchej stanovitsya s kazhdoj novoj knigoj atmosfera Londona. Dym zavodskih trub i parovozov zastlal vse nebo, napolniv vozduh neproglyadnym tumanom. Dikkens nachinal nenavidet' gorod, vsegda sluzhivshij dlya nego istochnikom vdohnoveniya. "London, po moemu chistoserdechnomu ubezhdeniyu, otvratitel'noe mesto, - pisal on v 1851 godu. - Odnazhdy pobyvav za granicej, ya uzhe ne mogu zastavit' sebya otnosit'sya k nemu s prezhnej teplotoj. Teper', vozvrashchayas' iz-za goroda i v