idya  eto
mglistoe nebo, gigantskim kupolom navisshee nad kryshami, ya vsyakij raz  zanovo
udivlyayus': s kakoj eto stati ya zdes' torchu? Vot tol'ko dela zastavlyayut..." V
"Holodnom dome" tuman stanovitsya, mozhno skazat',  odnim  iz  geroev  romana.
Drugim  takim  personazhem  stal  Kanclerskij  sud.  Lord  Denman  *,  byvshij
predsedatel'  suda  i  starinnyj  drug  Dikkensa,  obrushil  na  novuyu  knigu
pulemetnuyu ochered' kriticheskih  statej.  Mnogochislennye  kollegi  advokatov,
chuvstvuya, chto ih bezbednomu sushchestvovaniyu ugrozhaet opasnost', vyskazali svoe
prosveshchennoe mnenie o knige kak o chudovishchnom iskazhenii faktov. No,  nesmotrya
na vse eto, vskore posle vyhoda  v  svet  "Holodnogo  doma"  byla  provedena
reforma Kanclerskogo suda.
     Kogda razbiraesh' tvorchestvo Dikkensa,  nevol'no  hochetsya  sravnit'  ego
genij s ognedyshashchim vulkanom,  pochti  so  vseh  storon  okruzhennym  tryasinoj
nedomysliya i tuposti. Nigde ne sverkaet Dikkens tak yarko,  kak  v  "Holodnom
dome", i nigde ne neset takuyu nesusvetnuyu  chush'.  Lyubomu  drugomu  pisatelyu,
chtoby proslavit'sya, dostatochno bylo by odnogo Garol'da Skimpola. Zdes'  est'
desyatok drugih portretov, dostojnyh zanyat' svoe mesto v Nacional'noj galeree
shedevrov, sozdannyh Dikkensom. I v to  zhe  vremya  mnogoe  v  dnevnike  |ster
Sammerson neizbezhno pogubilo by kogo ugodno, krome Dikkensa. Byt' mozhet,  on
reshil, chto  poskol'ku  sovsem  nedavno  emu  otlichno  udalas'  avtobiografiya
mal'chika, to pochemu  by  ne  vzyat'sya  i  za  devichij  dnevnik!  Oprometchivoe
reshenie!
     V iyule 1852 goda on otpravilsya k moryu - na etot raz izmeniv  Brodstersu
- v Duvr, gde prozhil do oktyabrya v dome | 10 po Kemden-kresent. "... gorod...
strast' kakoj utonchennyj. Zato more  zdes'  divnoe  i  progulki  udivitel'no
horoshi. Dve dorogi na Folskston, odna luchshe i zhivopisnee drugoj; tut tebe  i
vershiny, i spuski, i tropinki, i uzh ne znayu chto eshche". Prezhde chem vzyat'sya  za
ocherednoj vypusk  romana,  on  pochti  vsegda  nadolgo  uhodil  gulyat'  odin.
"Segodnya u menya,  chto  nazyvaetsya,  "brodyachij  den'"  pered  nachalom  dolgoj
raboty. V takie dni ya vsegda razyskivayu to, chego ne nashel v zhizni,  no  chto,
mozhet stat'sya, vstrechu cherez neskol'ko tysyach let  gde-nibud'  v  inoj  chasti
sovsem drugoj sistemy. Bog ego znaet... Pojdu-ka  poishchu  na  Kenterberijskoj
doroge, sredi hmel'nikov i fruktovyh sadov. ."
     Poka  on  byl  v  Duvre,  ushli  iz  zhizni  troe  ego   druzej:   hozyain
Rokingemskogo  zamka  Uotson,  graf   d'Orse   i   missis   Makridi.   ZHizn'
predstavlyalas' emu teper' ogromnym polem bitvy, i on sprashival sebya, ne  son
li eto vse i ne kroetsya li  v  smerti  probuzhdenie.  A  v  zhizni  i  vpravdu
sluchalis'   fantasticheskie   veshchi:   "Est'   vo   mne   chto-to    neotrazimo
privlekatel'noe dlya vseh sumasshedshih: im nepremenno hochetsya  posvyatit'  menya
vo vse svoi tajny. Odna damochka v SHotlandii ostavila mne v nasledstvo  takoe
kolossal'noe sostoyanie  (pravda,  voobrazhaemoe),  chto  ya  podumyvayu,  uzh  ne
udalit'sya li ot del i ne zazhit' li sebe pripevayuchi?" V avguste i sentyabre on
sovershil so svoej truppoj poezdku po  severnoj  chasti  Anglii,  pokazyvaya  v
raznyh gorodah komediyu Littona i vyruchiv  pri  etom  kruglen'kuyu  summu  dlya
Literaturnoj gil'dii. V Manchestere na spektakl' v Fri Trejd Holle  sobralos'
chetyre tysyachi chelovek. V N'yukasle predstavlenie sostoyalos' v zdanii, kotoroe
mnogie mestnye zhiteli schitali  nenadezhnym.  Dikkens  vyzval  specialista  i,
uslyshav, chto boyat'sya nechego, reshil poverit' emu na slovo. Akteram on ob etih
sluhah nichego ne skazal, no, kogda v zale gremeli aplodismenty, trepetal  ot
uzhasa, kak by zdanie ne ruhnulo. Ot banketov, vizitov, rechej, vystuplenij  i
ezhednevnyh bdenij v teatre on uhitryalsya uryvat' vremya eshche i dlya progulok: iz
Nottingema shodil peshkom v Derbi, a iz N'yukasla - v Sanderlend. V oktyabre on
vmeste s  Ket  i  Dzhordzhinoj  na  dve  nedeli  otpravilsya  v  Bulon',  chtoby
posmotret', stoit li syuda priezzhat' na letnie kanikuly. Gorod  pokazalsya  im
voshititel'nym, i, reshiv provesti zdes' budushchee leto, oni vernulis' domoj.
     Tevistok-haus, raspolozhennyj v ukromnom ugolke,  v  storone  ot  lyudnoj
ploshchadi, privlekal k sebe mnozhestvo dvornyazhek, svoim laem meshavshih  Dikkensu
rabotat'. Vzyav naprokat drobovik, hozyain doma  vstretil  nepriyatelya  shkvalom
drobi, i vokrug snova vocarilis' mir i  pokoj.  No  uedinenie  poroj  byvaet
chrevato nepriyatnostyami. Iz pis'ma Dikkensa k sosedu my uznaem, chto za mir  i
pokoj prihoditsya inogda rasplachivat'sya eshche i drugoj cenoyu: "YA videl  segodnya
utrom, kak rabotnik iz Vashej bulochnoj reshil prisposobit'  dlya  svoih  sugubo
lichnyh nadobnostej tot ugol, chto nahoditsya kak raz u nashih vorot,  vyhodyashchih
na ploshchad', pryamo u menya pod oknom. Sovershenno nedopustimo - vsem nam krajne
nepriyatno. YA obratilsya k nemu, skazav, chto Vy, naskol'ko ya znayu, ni  v  koem
sluchae ne odobrili  by  takoe  povedenie.  On  otvechal  ochen'  derzko,  i  ya
predupredil ego, chto vse rasskazhu Vam i chto esli  tol'ko  chto-libo  podobnoe
povtoritsya, ya ot  imeni  nas  vseh  potrebuyu,  chtoby  on  byl  arestovan  na
osnovanii sootvetstvuyushchego policejskogo ukaza. Tut on vozymel  nastoyatel'noe
zhelanie uznat', kak postupil by ya, "bud' vy, dopustim, na moem meste". No na
takoj polet fantazii ya okazalsya ne sposoben".
     Do iyunya 1853 goda Dikkens bezvyezdno nahodilsya  v  Londone  (ne  schitaya
martovskoj poezdki v Brajton). V iyune vsej sem'ej  pribyli  v  Bulon'  i  do
oktyabrya prozhili v SHato de Mulino na  Ryu  Boreper.  Iz  vseh  mest,  gde  emu
dovelos' pozhit' za granicej, eto, ne schitaya genuezskogo dvorca,  bylo  samoe
luchshee. Hozyain, mos'e Bokur,  okazalsya  prevoshodnejshim  chelovekom,  strashno
gordilsya svoim "pomest'em" i lez iz kozhi von, chtoby ugodit'  zhil'cam.  Villa
(ili, kak ee nazyval mos'e Bokur, shato)  stoyala  vysoko  na  holme  v  ochen'
krasivom meste, okruzhennaya sadom, "razbitym terrasami po sklonu".  Za  domom
nachinalas' roshchica, kotoruyu mos'e Bokur predpochital imenovat'  lesom.  Hozyain
byl bol'shim poklonnikom Napoleona, i razlichnye chasti  sada  byli  nazvany  v
chest' napoleonovskih srazhenij. Ves' dom  byl  zastavlen  byustami  Bonaparta,
zaveshan ego portretami, zavalen medal'onami. "Pervyj  mesyac  my  to  i  delo
nizvergali Napoleona - eto bylo prosto  stihijnoe  bedstvie.  Stoilo  tol'ko
pritronut'sya k polke v temnom uglu, kak  na  tebya  s  treskom  oprokidyvalsya
imperator. Stoilo otkryt' lyubuyu dver' - i ocherednoj Bonapart  tryassya  kak  v
lihoradke". Pered ot容zdom v Bulon'  Dikkensa  posetil  znakomyj  s  detstva
nedug: pristup pochechnyh kolik, na sej raz ochen' tyazhelyj. Vpervye v zhizni  on
shest' dnej prolezhal v posteli, i emu ne sovetovali uezzhat'. No,  priehav  vo
Franciyu, on cherez den'-drugoj sovershenno vyzdorovel i  stal  pisat'  druz'yam
veselye pis'ma o tom, kakoj zdes' divnyj sad i kakoj chudak ego  hozyain,  kak
voshititel'ny zdeshnie mesta i kak prevoshoden klimat  i  chto  eto  budet  za
prestuplenie, esli oni ne priedut k nemu pogostit' -  radi  nego,  radi  nih
samih, radi kogo ugodno, nakonec. "Esli  Vam  nuzhno  chto-to  delat',  Vy  ne
najdete luchshego mesta dlya raboty. A esli Vam delat' nechego, to i  dlya  etogo
zdes' mesto samoe podhodyashchee", - pisal on Uilki Kollinzu, s  kotorym  ego  v
nachale 1851 goda poznakomil hudozhnik Ogastes |gg. Kollinz, tak zhe kak i |gg,
igral vmeste s Dikkensom v komedii  Littona  i  ochen'  bystro  zavoeval  ego
simpatiyu. On vospol'zovalsya priglasheniem; pobyvali v Buloni i Lich  s  zhenoyu,
Forster, Bird, Meri Bojl i mnogie drugie. Dikkens kak raz  konchal  "Holodnyj
dom". Krome  togo,  on  zanimalsya  mnozhestvom  del,  svyazannyh  s  "Domashnim
chteniem", diktoval "Istoriyu Anglii dlya  detej"  i  umudryalsya  eshche  sovershat'
vmeste s gostyami ekskursii v Am'en, Bove i  drugie  mesta.  CHetvero  iz  ego
synovej - pravda, v raznoe vremya - poseshchali v Buloni shkolu, kotoruyu  otkryli
zdes' dva anglichanina, i iz pis'ma Dikkensa k Lendoru vidno, kakim obrazom v
semejstve podderzhivalas' disciplina: "Uolter - eto byl  krestnik  Lendora  -
mal'chik  ochen'  horoshij.  Iz  shkoly  prinosit  pohval'nye  gramoty.  Proshloe
voskresen'e provel v odinochnom zaklyuchenii (v vannoj komnate) na hlebe i vode
za to, chto zavershil kakoj-to spor s nyan'koj, brosiv v nee  stulom.  |to  ego
pervaya provinnost' i pervoe nakazanie, potomu chto, voobshche govorya, on v  dome
obshchij lyubimec i samyj  slavnyj  mal'chishka  vo  vsem  mal'chishech'em  mire.  Po
prazdnikam zakalyvaet galstuk bulavkoj i stanovitsya prosto neotrazim".
     Zakonchiv, pochti odnovremenno, dve knigi, on reshil otdohnut'  ot  del  i
sem'i i uehat' "na kanikuly vmeste s Ogastesom |ggom i Uilki  Kollinzom.  No
prezhde vsego nuzhno bylo s容zdit' v London na banket, ustroennyj v ego  chest'
Literaturnoj gil'diej, dlya kotoroj on sdelal tak mnogo.  Predsedatel'stvoval
Forster, kotoryj, nakonec, dal volyu  svoemu  razdrazheniyu  po  povodu  druzhby
Dikkensa s Uillsom i Kollinzom. Eshche v iyule  1851  goda  Dikkens  pisal,  chto
Forster "stavit Gil'dii palki v kolesa": vyshel iz sostava ispolnitelej p'esy
"Ne tak plohi, kak kazhemsya", da eshche postaralsya vnushit' vsem i  kazhdomu,  chto
ni odin uvazhayushchij sebya dzhentl'men ne  soglasitsya  raz容zzhat'  s  teatrom  po
provincii. Teper', v oktyabre 1853 goda, Dikkens  napisal  zhene,  chto  banket
udalsya  by  na  slavu,  esli  by  ne  predsedatel',  "ves'ma  bestaktnyj   i
vzbalmoshnyj". Ono i ne udivitel'no:  mog  li  takoj  chelovek,  kak  Forster,
spravit'sya s rol'yu predsedatelya, trebuyushchej i vyderzhki i  delikatnosti?  Ved'
za stolom sideli novye druz'ya Dikkensa,  Kollinz  i  Uills,  i  sam  Dikkens
vot-vot sobiralsya v Evropu, i tozhe v soprovozhdenii novyh druzej.
     V nachale oktyabrya puteshestvenniki poehali v  SHvejcariyu,  gde  v  Lozanne
Dikkens vstretilsya so svoimi starymi  znakomymi.  Ottuda  put'  ih  lezhal  v
SHamoni. Zdes' v "Otel' de Loidr"  druz'ya  nemedlenno  zakazali  tri  goryachie
vanny. "Zatopili ustrashayushchego  vida  pech',  podnyalsya  dym,  napolnivshij  vsyu
dolinu", no dve stihii - voda i ogon' - dejstvovali  kak-to  nesoglasovanno:
shest' chasov spustya posle togo, kak nachalis' lihoradochnye prigotovleniya,  vse
troe sideli eshche ne vymytye. Zato vse ostal'noe, chto polagaetsya  prodelat'  v
SHamoni  uvazhayushchim  sebya  turistam,  oni  vypolnili  uspeshno.  Eshche  v  nachale
puteshestviya Dikkens s udovol'stviem ubedilsya v tom, chto Kollinz "smotrit  na
veshchi prosto i ne rasstraivaetsya iz-za melochej, a eto glavnoe".  Krome  togo,
on, kak vyyasnilos', "est i p'et vse podryad, vezde so vsemi  umeet  ladit'  i
vsegda v otlichnom  nastroenii".  No  v  SHamoni  u  ego  sputnikov  vyyavilis'
kachestva i menee priyatnye: "V takih mestah, kak, naprimer, zdes', |gg inogda
trebuet takogo komforta, kakogo ne syshchesh'  i  v  Parizhe,  a  Kollinz  byvaet
skupovat, rasplachivayas'  za  uslugi...  Kollinz  (vytyanuv  svoi  koroten'kie
nozhki,  naskol'ko  eto  vozmozhno)  chitaet,  a  |gg  delaet  zapisi  v  svoem
nemyslimom dnevnike -  udruchayushche  nichtozhnyh  razmerov  i  sverh容stestvennoj
formy. Zapisyvaet on fakty, o kotoryh rovnym schetom  nichego  ne  pomnit,  i,
poka ya pishu eto pis'mo, pominutno sprashivaet u Kollinza nazvaniya  mest,  gde
my pobyvali, otelej, gde my  ostanavlivalis',  i  tak  dalee,  a  Kollinz  s
perekoshennym licom, chihaya odnoj nozdrej  i  vtyagivaya  novuyu  ponyushku  tabaka
drugoj, veshchaet, slovno  orakul".  Kollinz,  navernoe,  nemalo  udivilsya  by,
uznav, kak tochno zaprotokolirovany vse ego privychki i v  osobennosti  manera
hrapet' i plevat'sya po utram, s voodushevleniem, edva li priyatnym ego  drugu.
Byl i eshche odin povod dlya nedovol'stva, i vpolne osnovatel'nyj: i  Kollinz  i
|gg chereschur uzh gordilis' svoimi borodkami i usami. Otrashchivat' ih oba nachali
v podrazhanie Dikkensu. No u Dikkensa ved' byli  ves'ma  vnushitel'nye  usy  i
otlichnaya borodka, ne to chto eti strashilishcha! "S samogo vsemirnogo potopa svet
ne sozdaval nichego podobnogo: eto nechto zhalkoe, smeshnoe, zhiden'koe i  hiloe,
rastushchee  kustikami,  besporyadochno;   zhestkoe,   shchetinistoe,   besformennoe,
raspolzayushcheesya bog vest' kuda,  puskayushchee  rostki  po  vsemu  nosu  i  unylo
svisayushchee pod podborodok. Kollinz pristrastilsya vytirat' svoyu rastitel'nost'
za obedom salfetkoj (a ee i vsego-to ne  bol'she,  chem  na  brovyah  u  nashego
Plornishgentera), a u |gga vsya eta istoriya nachinaetsya ne ot nosa, a gde-to  v
uglah rta, kak u makbetovskih ved'm *. YA vyterpel stol'ko muchenij,  sozercaya
v tesnoj karete eti koshmarnye ob容kty s rannej zor'ki  do  polunoshchnoj  t'my,
chto segodnya utrom, obnaruzhiv u sebya v komnate prilichnoe  zerkalo  i  svetloe
okno, ya shvatil svoyu luchshuyu  britvu  i,  reshiv  podat'  im  horoshij  primer,
nachisto soskoblil s podborodka  svoyu  espan'olku!  Usy  ostalis'  i  kazhutsya
teper' ogromnymi, no borodu ya prines v  zhertvu,  chtoby  eto  posluzhilo  moim
sopernikam groznym predosterezheniem!.. I chto zhe? Ni  malejshego  vpechatleniya:
vzglyanuli i nevozmutimo zayavili, chto "tak vam gorazdo luchshe".
     Podobno mnogim muzh'yam, Dikkens nikogda tak sil'no ne lyubil zhenu, kak  v
razluke s neyu. CHerez desyat' dnej posle ot容zda on ej pisal: "Uzhasno hotelos'
by vas vseh povidat'". I cherez mesyac: "Budu ochen'  schastliv,  kogda  vernus'
domoj i obnimu tebya, potomu chto, razumeetsya, ochen' skuchayu po tebe". Da, dvum
sputnikam-muzhchinam trudnee navyazat' svoyu volyu, chem zhene.  Neskol'ko  raz  za
vremya poezdki on zhalovalsya na to, chto druz'ya nikak  "ne  pojmut,  chto  mozhno
voobshche  ne  lozhit'sya  spat'".  Posle  celogo  dnya  puti  im   ne   ulybalos'
puteshestvovat' eshche i po nocham,  i  oni  reshitel'no  otkazyvalis'  vyshagivat'
beskonechnye dikkensovskie mili. I vse-taki oni otlichno ladili drug s  drugom
i poluchali massu udovol'stviya ot  svoih  poezdok  v  ekipazhah,  pohozhih  "na
kacheli, na korabli, na noevy kovchegi, na  barzhi,  na  gigantskie  krovati  s
baldahinami". Perepravivshis' cherez Simplonskij pereval,  oni,  minuya  Milan,
priehali v Genuyu. Zdes', konechno zhe,  Dikkens  navestil  vseh  svoih  staryh
znakomyh, v tom chisle i chetu de lya Ryu. Odna dama ne uznala ego, poka  on  ne
nazvalsya, chem dostavila emu bol'shoe udovol'stvie: "YA-to  dumala,  chto  uvizhu
razvalinu: govoryat, vy tak boleli, - skazala ona. - I  vot,  pozhalujsta,  vy
tol'ko pomolodeli i vyglyadite kak nel'zya luchshe. No kak neprivychno videt' vas
bez yarkogo zhileta! Pochemu vy ne nadeli ego?" On delilsya s  zhenoj  novostyami,
malen'kimi spletnyami: ledi Uolpol, naprimer, ushla ot  muzha.  "Braun  slyshal,
kak kto-to bozhilsya, chto lord Uolpol imel  privychku  staskivat'  ee  vniz  po
lestnice  za  kosy  i,  shvyrnuv  na  pol,  zabrasyvat'  ee  sverhu  goryashchimi
polen'yami..."
     Morem otpravilis' v Neapol' - "odin iz samyh otvratitel'nyh gorodov  na
zemle", gde teplye vanny byli kuda bolee  neobhodimy,  chem  v  SHvejcarii,  -
pravda, zdes' oni byli i gorazdo dostupnee: "Menya s golovy do  nog  namylili
neapolitanskim mylom, terli mochalkoj, skrebli shchetkoj, podstrigali mne nogti,
vyrezali mozoli i prodelyvali nado mnoj eshche kakie-to nemyslimye manipulyacii.
On (banshchik) byl yavno razocharovan i udivlen,  obnaruzhiv,  chto  ya  ne  tak  uzh
gryazen, i to i delo negromko sokrushalsya: "O nebo, do chego zhe on  chist,  etot
anglichanin!" On zametil takzhe, chto kozha u anglichanina belaya, kak u  krasivoj
zhenshchiny, no etim, dobavil on, shodstvo ogranichivaetsya". Po priezde v Rim  on
byl vstrevozhen tem, chto ot Ket net pis'ma. Na drugoj den' pis'mo  prishlo,  i
on soobshchil ej o prichine zaderzhki: "YA  voobshche  ne  sovsem  ponimayu,  kak  ono
vse-taki do menya doshlo.  Pover',  chto  moe  imya  na  konverte  napisano  tak
nerazborchivo, chto ni odna pochtovaya kontora za granicej ne  spravilas'  by  s
ego dostavkoj. Umu  nepostizhimo,  kak  eto  voobshche  francuzu  ili  ital'yancu
udalos' dobit'sya pervogo neobhodimogo usloviya - razobrat', chto  moya  familiya
nachinaetsya na bukvu "D".  Naskol'ko  ya  ponimayu,  lyudi  prosto  prihodili  v
otchayanie i otkladyvali tvoe pis'mo v storonu".
     Samo soboj razumeetsya, eto |ggu i Kollinzu - hoteli oni togo ili net  -
prishlos'  karabkat'sya  na  Vezuvij.  Vprochem,  oni  ne  ostalis'  v   dolgu:
"Kollinzovskie usy podrastayut ponemnogu, - pisal Dikkens. - Pomnish',  kak  u
nego polzut vniz ugly rta, kak on poglyadyvaet skvoz' ochki i  chto  vydelyvaet
nogami? Uzh i ne znayu, kak i pochemu, no tol'ko v sochetanii s  usami  vse  eto
vyglyadit chudovishchno.  On  ih  i  krutit  i  priglazhivaet,  podrazhaya  velikomu
Proobrazu, sidyashchemu tut zhe, i v kakoj by my karete ni ehali, tol'ko  etim  i
zanimaetsya. A ne to on soobshchaet |ggu, chto dolzhen  ih  "podrezat',  chtoby  ne
lezli v rot", i oni s |ggom prinimayutsya delat'  drug  drugu  komplimenty  po
povodu etih atributov svoej krasoty. I, chto samoe smeshnoe, |dvard, to li  ne
v silah ustoyat' protiv  soblazna,  to  li,  naoborot,  obodrennyj  ih  yavnoj
neudachej, tozhe otpuskaet usy" (|dvardom zvali  novogo  slugu  Dikkensa;  Rosh
umer.)
     Iz Rima druz'ya poehali vo Florenciyu, i Kollinz,  kotoryj  byl  kogda-to
hudozhnikom, snova okazalsya v centre sobytij.  "Izobrazitel'nye  iskusstva  -
pishet Dikkens, - sluzhat  temoj  dlya  razgovorov,  v  kotorye  ya  nikogda  ne
vstupayu. Kak tol'ko zasporyat, ya tut zhe  pritvoryayus',  chto  vpal  v  glubokuyu
zadumchivost'. Po kartinnym galereyam ya s nimi tozhe ne hozhu. Poslushat' tol'ko,
kak Kollinz s uchenym vidom tolkuet |ggu (kotoryj nenavidit ves' etot  vzdor,
kak ni odin hudozhnik na svete) o krasnyh i zelenyh tonah; o tom, kak  chto-to
odno "igraet" na fone chego-to drugogo; o liniyah vernyh, o liniyah nevernyh  -
nikakaya parodiya s etim ne sravnitsya' Mne etogo  nikogda  ne  zabyt'.  Ves'ma
naslyshan on takzhe o muzyke i chasto dovodit menya do belogo kaleniya, bubnya ili
nasvistyvaya celye uvertyury, prichem s  nachala  i  do  konca  net  ni  edinogo
vernogo takta. Pozavchera ya ne vyderzhal i poprosil  ego  ne  svistet'  bol'she
uvertyuru k Vil'gel'mu Tellyu *. CHestnoe slovo, - skazal ya emu, - u vas chto-to
ne v poryadke so sluhom. Ne vata li vam  meshaet?  CHtoby  tak  raspravit'sya  s
prostejshim motivom!" Inogda on prinimaetsya  izlagat'  nam  Moral'nye  Ustoi,
pocherpnutye iz francuzskih romanov,  a  ya  nemedlenno  i  s  prilichestvuyushchej
sluchayu ser'eznost'yu ne ostavlyayu ot nih kamnya na kamne.  No  luchshe  vsego  on
razglagol'stvuet o vinah, kotorye, byvalo, pival on v zdeshnih  mestah,  -  o
"Monte  Pul'chiano"  i  velikom  mnozhestve  drugih,  i  vse   v   neslyhannyh
kolichestvah! I kakie vydayushchiesya persony shli k nemu za sovetom, i chto oni emu
pri etom govorili, i chto on im otvechal... A bylo  emu  v  to  vremya,  kstati
skazat', rovno trinadcat' godkov ot rodu. Pri etom |gg vsegda  ochen'  udachno
ostrit, i ya smeyus' ot dushi. Vse eto, konechno, rebyachestvo, i ochen'  nevinnoe.
Pishu ob etom prosto potomu, chto bol'she ne o chem. Na samom dele my  -  luchshie
druz'ya i u nas ne bylo ni edinoj razmolvki".
     Iz Venecii Dikkens napisal zhene, poprosiv ee kupit' novoe pokryvalo dlya
kaminnoj doski v ego kabinete i snabdiv  ee  podrobnymi  ukazaniyami  o  tom,
kakogo imenno ottenka zelenyj barhat trebuetsya dlya etogo sluchaya.  Iz  Turina
on poslal ej pis'mo, o kotorom uzhe govorilos' vyshe, - to, gde predlagaet  ej
izmenit' svoe otnoshenie k missis de lya Ryu. A v seredine oktyabrya on byl uzhe v
Tevistok-hause.
     1853 god zakonchilsya dlya Dikkensa gromom ovacij, v shume  kotoryh  avtoru
etoj knigi slyshitsya zloveshchee predosterezhenie. CHtoby sobrat' deneg  dlya  nuzhd
Birmingemskogo i Midlendskogo institutov, Dikkens ustroil publichnye  chteniya:
27  dekabrya  v  zdanii  birmingemskoj   Ratushi   on   vystupil   s   chteniem
"Rozhdestvenskoj pesni", 29-go chital "Sverchka  na  pechi",  a  30-go  vyzvalsya
povtorit' chtenie  "Sverchka"  pered  rabochej  auditoriej,  dlya  kotoroj  byla
naznachena special'naya cena za bilet: shest' pensov. Okolo shesti tysyach chelovek
pobyvali na etih chteniyah, vyzvavshih takuyu buryu vostorga, chto k nemu so  vseh
koncov strany posypalis' pis'ma  blagotvoritel'nyh  organizacij  s  pros'boj
vystupit' snova i snova.  Dlya  togo,  kto  rozhden  akterom,  ustoyat'  protiv
podobnogo soblazna nevozmozhno. So  vremenem  Dikkens  osushchestvil  eto  samoe
zavetnoe svoe zhelanie, podpisav sebe tem samym smertnyj prigovor.
        
        
        ^TMRACHNYJ SOCIALIST^U        
        
     Rabotaya nad  svoim  "Holodnym  domom",  Dikkens  odnovremenno  diktoval
svoyachenice "Istoriyu Anglii dlya detej" - edinstvennuyu svoyu knizhku, napisannuyu
chuzhoj rukoj. Eshche desyat' let nazad on zadumal napisat' nechto podobnoe,  chtoby
ne dat' starshemu synu vyrasti konservatorom v voprosah religii ili politiki,
vnushit'  emu  otvrashchenie  k  vojnam  i  nauchit'  skepticheski  otnosit'sya   k
opredelennomu  sortu  "geroev".  Tem  samym  Dikkens  vykazal   udivitel'nuyu
naivnost',  odnako  v  etom  smysle  on  ne  otlichaetsya  ot   mnogih   svoih
sovremennikov i znachitel'noj chasti nashih.  Tomu,  kto  iskrenne  verit,  chto
chtenie istoricheskih knig idet lyudyam na pol'zu, nuzhno bylo by samomu pochitat'
istoriyu i ubedit'sya, chto men'she vsego pol'zy iz nee izvlekayut sami istoriki.
Hronika krovavyh vojn i  bezrassudstv,  imenuemaya  istoriej,  soderzhit  lish'
koe-kakie fakty, no zato skol'ko ugodno fantazii.  CHelovek  razumnyj  chut'em
pojmet vse, chto nuzhno, o sebe podobnyh, rukovodstvuyas' lichnymi nablyudeniyami,
podkreplennymi eshche i glubokim znaniem SHekspira. Um - svojstvo vrozhdennoe,  a
ne blagopriobretennoe, i skazyvaetsya on ochen'  rano:  dazhe  shkol'niki  i  te
postupayut umno, otkazyvayas' uchit' to,  chego  im  ne  hochetsya  znat'.  A  vot
Dikkens iskrenne veril, chto stoit dat' lyudyam obrazovanie, kak oni  srazu  zhe
poumneyut. S ravnym osnovaniem mozhno utverzhdat', chto, znaya,  chto  takoe  zlo,
chelovek dolzhen vsegda tvorit' dobro V vysshej stepeni  strannoe  zabluzhdenie!
Krome togo, u Dikkensa i temperament byl nepodhodyashchij, on  byl  ne  sposoben
besstrastno izlagat' zloveshchuyu i dramaticheskuyu povest' chelovecheskoj  podlosti
i nizosti. No  esli  k  istorii  ne  podhodit'  ironicheski,  ona  stanovitsya
skuchnoj, potomu chto zapas brannyh slov  v  chelovecheskom  yazyke  nedostatochno
bogat i raznoobrazen, chtoby vozdat' dolzhnoe predmetu i  v  to  zhe  vremya  ne
utomit' chitatelya. Horosho, konechno, kogda chelovek  ponimaet,  chto  veroucheniya
porozhdayut prestupnikov i chto istoriya chelovechestva - eto v osnovnom  perechen'
prestuplenij, sovershaemyh vo imya gospodne, - horosho, no nedostatochno,  chtoby
sozdat' knigu iz tridcati semi glav,  napechatannuyu  v  "Domashnem  chtenii"  i
prodiktovannuyu preimushchestvenno krajnim razdrazheniem.
     Moral' "Istorii" mozhno vyrazit' slovami, kotorye Dikkens eshche v "Barnebi
Radzhe" vlozhil v usta Herdejlya: "Pust' nikto ni na shag ne sojdet  s  chestnogo
puti pod tem blagovidnym predlogom, chto eto opravdyvaetsya blagorodnoj cel'yu.
Lyuboj prekrasnoj celi mozhno dobit'sya chestnymi sredstvami. A esli nel'zya,  to
cel' eta ploha". Vot tol'ko propoveduet on etu moral' slishkom uzh goryacho:  "O
zavoevatel', - vosklicaet on, obrashchayas' k Vil'gel'mu I *, - ty, kotorym nyne
gordyatsya stol'ko slavnyh familij i kotorogo stol'ko slavnyh familij i v grosh
ne stavili v te dni, - luchshe by ty zavoeval odno-edinstvennoe vernoe serdce,
chem vsyu Angliyu". Ego harakteristikam ne hvataet tonkosti: vot, naprimer, kak
predstavlen chitatelyu korol' Dzhon *: "Edva li vo vsej Anglii,  dazhe  esli  ee
obyskat' ot graya do kraya, nashelsya by drugoj  takoj  podlyj  trus  i  gnusnyj
zlodej, kak tot, kto byl uvenchan koronoj".  Da,  s  Dzhonom  avtor  obhoditsya
kruto. Pokonchiv s nim vse schety v  N'yuarke  *,  on  posylaet  emu  poslednee
"prosti": "I tam, vosemnadcatogo oktyabrya, na sorok devyatom godu ego zhizni  i
semnadcatom godu ego podlogo carstvovaniya, etomu gnusnomu  zhivotnomu  prishel
konec". Dostaetsya i preemniku Dzhona - Genrihu III *; "Korol' tak  ogorchilsya,
chto my s vami mogli by ego pozhalet', no edva li  dostojna  zhalosti  lichnost'
stol' nichtozhnaya i smeshnaya". Orden Podvyazki *, uchrezhdennyj  |duardom  III  *,
byt' mozhet, i ochen' neploh v svoem rode, no,  kak  schitaet  avtor,  edva  li
"bolee vazhen dlya poddannyh, chem dobrotnoe plat'e". Zato k Uotu  Tajleru  nash
istorik otnositsya sochuvstvenno! "Uot byl chelovek trudolyubivyj, rabotyashchij. On
mnogo vystradal; ispytal samuyu gnusnuyu  nespravedlivost'.  Vpolne  veroyatno,
chto on byl gorazdo bolee vozvyshennym po nature  i  otvazhnym  chelovekom,  chem
lyuboj iz tuneyadcev, kotorye s toj pory i donyne tak raduyutsya ego porazheniyu".
O ZHanne d'Ark Dikkens govorit s simpatiej, vozmushchayas' temi, kto  presledoval
ee v Anglii i predaval vo Francii. Vprochem, on poricaet  i  ee  za  privychku
"handrit' i vydumyvat' bog  vest'  chto.  Ona  byla  devushkoj  hot'  i  ochen'
horoshej, no chutochku slishkom tshcheslavnoj i chestolyubivoj"
     Otnositel'no togo, chto predstavlyayut soboj rimskie papy, avtor ne pitaet
ni malejshih illyuzij: "V Rime togda bylo dva papy" *, pishet  on,  dobavlyaya  v
skobkah: "Kak budto malo odnogo!"  Odin  papa,  po  ego  mneniyu,  byl  gotov
trudit'sya "ne pokladaya ruk, tol'ko by vtyanut'  mir  v  kakuyu-nibud'  gryaznuyu
istoriyu". Nichut' ne luchshe otzyvaetsya on i o "pervom  iz  negodyaev",  Genrihe
VIII, "kotorogo ya pozvolyu sebe nazvat', bez obinyakov, odnim iz samyh  chernyh
zlodeev, kogda-libo oskvernyavshih soboyu zemlyu". On nazyvaet Genriha "nizkim i
sebyalyubivym trusom", "ozverevshim psom", "vencenosnoj svin'ej", "pozorom roda
chelovecheskogo",  "krovavym,  nesmyvaemym  pyatnom  na  stranicah   Anglijskoj
Istorii". Zametim, chto v viktorianskuyu epohu k  Genrihu  VIII  bylo  prinyato
otnosit'sya neskol'ko inache. Vprochem, govorya o docheri Genriha, Meri,  Dikkens
sklonen razdelit' obshchee mnenie: "Krovavoj Meri * narekla molva etu  zhenshchinu;
voistinu Krovavoj ostanetsya ona navsegda v pamyati anglichan, i  vspominat'  o
nej budut s uzhasom  i  nenavist'yu...  Koster  i  viselica  -  vot  plody  ee
carstvovaniya, i lish' po nim my budem sudit' ob etoj koroleve".
     Ne mnogim luchshe Tyudorov *, po mneniyu Dikkensa, i Styuarty *. "...esli na
trone vossedaet sushchestvo, podobnoe ego velichestvu Borovu, eto huzhe  chumy,  -
ono seet zarazu povsyudu", - pishet on o YAkove I *. Vnuk YAkova Karl I *,  etot
"iuda-vesel'chak, vpolne zasluzhil togo, chtoby rasstat'sya so svoej  razveseloj
golovoj na plahe, bud' u nego dazhe ne odna golova, a celyh desyat'". YAkov II*
byl "bezmozgloj dubinoj". O Kromvele* v knige govoritsya  blagosklonno,  zato
te,  kogo  on  vel  za  soboj,  ne  po  vkusu  nashemu  istoriku.   "Soldaty,
barabanshchiki, trubachi i te sovsem nekstati zaveli sebe privychku puskat'sya pri
kazhdom udobnom sluchae v dlitel'nye i nudnye razglagol'stvovaniya. Ni  za  chto
na svete ne hotel by ya okazat'sya v takoj armii".
     Iz etih otryvkov vidno, chto stat' nastoyashchim istorikom Dikkens ne  smog:
on byl slishkom goryach. Mnogim ego sovremennikam kazalos', chto i za reformy on
ratuet chereschur goryacho,  no  takov  uzh  byl  etot  chelovek:  vstretivshis'  s
zhestokost'yu, nespravedlivost'yu, ravnodushiem,  on  ne  rassuzhdal,  otchego  da
pochemu, on razoblachal zlo i voeval s nim ne na zhivot, a  na  smert'.  Mnogie
svojstva ego natury proyavilis' v ego  otnoshenii  k  social'nym  problemam  -
otnoshenii, stol' ne shozhem s poziciej togo samogo Karlejlya, kotorogo Dikkens
lyubil i pochital prevyshe vseh svoih znamenityh  sovremennikov.  Vprochem,  sam
Dikkens ne otdaval sebe otcheta v etom  neshodstve.  Do  nas  doshlo  opisanie
odnogo zvanogo obeda, na kotorom byli Dikkens, Karlejl' i eshche koe-kto iz  ih
druzej. Kak pochtitel'no i lyubovno derzhalsya Dikkens s Karlejlem, kak on shutil
i radovalsya! Sovsem kak Devid Garrik v obshchestve doktora  Dzhonsona.  I  nuzhno
skazat', chto Karlejl' naslazhdalsya vsem etim ne men'she, chem Dzhonson. No  esli
Dikkens kak lichnost'  nesravnenno  znachitel'nee  velikogo  Garrika  i,  byt'
mozhet, ne ustupaet emu kak  akter,  Karlejl'  lish'  pritvoryaetsya  Dzhonsonom,
vtajne zaviduya kolossal'nomu uspehu dikkensovskih proizvedenij, hotya i delaya
vid, chto preziraet ego slavu. V "Proshlom i  nastoyashchem"  on  pishet  o  Svyatom
|dmunde  (anglosakse,  po  predaniyu  zamuchennom  danami)  i  pozvolyaet  sebe
sovershenno neumestnyj vypad v svyazi s dikkensovskim vizitom v Ameriku. "Esli
vsya YAnklyandiya * hodila po pyatam za dobrym  malen'kim  "Schnuspel,  izvestnym
pisatelem", s pylayushchimi fakelami, priglasheniyami  na  bankety  i  edinodushnym
"gip-gip-ura", ponimaya, chto, kak on ni mal, on vse-taki koe-chto predstavlyaet
soboyu, - kak zhe dolzhna byla kogda-to vsya zemlya anglov chtit'  geroya-muchenika,
velikogo i vernogo Syna Nebes!" Eshche bolee bezvkusnoe zamechanie my nahodim  v
"ZHizni Sterlinga" *, gde Karlejl' privodit pis'mo  Sterlinga  k  materi:  "YA
dostal dva pervyh nomera "Bril'yanta Hoggarti" * i prochel  ih  s  nevyrazimym
naslazhdeniem... V  kazhdom  iz  nih  pravdy  i  zhizni  bol'she,  chem  vo  vseh
romanah... vmeste vzyatyh". Karlejl' kommentiruet: "Pust' Tekkerej, vernyj  i
blizkij drug doma  Sterlingov,  obratit  vnimanie  na  to,  chto  eto  pis'mo
napisano v 1845, a ne v 1851 godu,  i  sdelaet  sobstvennye  vyvody!"  Inymi
slovami, zdes' skazano, chto Karlejl', kak i Sterling, zadolgo  do  poyavleniya
"YArmarki  tshcheslaviya"  *  uzhe  schital  Tekkereya  znachitel'no  bolee   krupnym
pisatelem, chem Dikkens. Ne prihoditsya somnevat'sya,  chto  Dikkens  chital  vse
eto: on s zhadnost'yu proglatyval kazhduyu strochku, napisannuyu Karlejlem. Znat',
chto o tebe govoryat tak nedobrozhelatel'no, i kto! |to byla, navernoe, bol'shaya
obida. Vprochem, on nikogda ni odnim slovom ne  vydal  ee.  Odin-edinstvennyj
raz pozvolil on sebe malen'kuyu vol'nost' po otnosheniyu k Karlejlyu - v  pis'me
k Uilki Kollinzu ot 1867 goda, gde,  govorya  o  francuzskom  aktere  Fransua
Ren'e, on parodiruet  stil'  svoego  kumira:  "Iskusnyj,  lovkij  chelovechek,
bystryj i podvizhnoj, nadelennyj porazitel'nymi sposobnostyami  k  plotnich'emu
delu i ne lishennyj  stroitel'nyh  talantov  bolee  vysokogo  klassa,  chem  u
Bobrov. I pri vsem tom akter, hotya i neskol'ko grubovatogo poshiba. Vozlyubite
zhe ego, o synov'ya chelovecheskie!"
     Prilichiya radi Karlejl' otzyvalsya o Dikkense s simpatiej,  no  neizmenno
svysoka: "slavnyj malyj", "nevinnaya n  zhizneradostnaya  natura,  kakie  redko
vstrechayutsya", "edinstvennyj  pisatel'  moego  vremeni,  ch'i  tvoreniya  dyshat
nepoddel'nym yumorom" i t. d. On ot  dushi  smeyalsya  nad  veselymi  stranicami
dikkensovskih  romanov,  no  avtora  schital   nevezhestvennym   chelovekom   s
sovershenno nevernymi vzglyadami na  zhizn':  "On  dumaet,  chto  lyudej  sleduet
gladit' po golovke, postroit' dlya nih uyutnyj teplen'kij  mirok,  gde  kazhdyj
est sebe indejku na  rozhdestvo.  On,  ne  zadumyvayas',  otmenil  by  nadzor,
nakazaniya, silu i nachal sklonyat' lyudej na  dobrye  dela  laskoj,  ugovorami,
lest'yu. No izvechnye  zakony  dejstvuyut  sovsem  inache.  Dikkens  ne  napisal
nichego, chto moglo by pomoch' resheniyu zhiznennyh problem. Vprochem, ne skupites'
otdat' mednuyu monetku za ego knigu:  ee  stoit  pochitat'  vecherkom,  na  son
gryadushchij". Ne stanem zadavat'sya voprosom,  namnogo  li  luchshe  Dikkensa  byl
znakom s "izvechnymi zakonami" sam Karlejl'.  Skazannogo  vpolne  dostatochno,
chtoby pokazat' razlichie mezhdu nimi, razlichie, grubo govorya, mezhdu prorokom i
hudozhnikom.
     Prorok chashche vsego neudachnik.  Ne  sumev  stat'  dejstvuyushchim  licom,  on
stanovitsya  zritelem,  vooruzhennym  do  zubov  vsevozmozhnymi  znaniyami.   On
predrekaet chelovechestvu neminuemuyu katastrofu, izbezhat' kotoroj  ono  mozhet,
lish' posledovav ego ucheniyu. Durnye predznamenovaniya - ego lyubimyj  konek,  a
tak kak neschast'ya v mire sluchayutsya na kazhdom shagu, to prorok vo vse  vremena
lichnost' chrezvychajno populyarnaya. Pokidaya vmeste s Evoj  rajskij  sad,  Adam,
po-vidimomu, vospol'zovalsya sluchaem, chtoby naprorochit' ej vsyacheskih bed, i s
Adamovyh dnej providec byl vsegda okruzhen pochtitel'nym vnimaniem, a  lyudi  s
teh por postoyanno zhivut v predchuvstvii chego-to  uzhasnogo.  Pravda,  nyneshnie
proricateli, kak  vidno,  reshili,  chto  monopoliya  na  zloveshchie  prorochestva
prinadlezhit tol'ko im, zabyv, dolzhno byt', v pylu userdiya, chto, esli  verit'
ih predshestvennikam, mir tol'ko i delal,  chto  katilsya  ko  vsem  chertyam,  a
civilizaciya  neizmenno  stoyala  na  krayu  gibeli.  Prorok   neredko   byvaet
napolovinu hudozhnikom, no delaet vid, chto preziraet svoj talant i pol'zuetsya
im lish' dlya togo, chtoby pridat' vyashchuyu ubeditel'nost' svoim proricaniyam.  Vot
i Karlejl' s razdrazheniem nazyvaet  hudozhnikov  vrode  Dikkensa  i  Tekkereya
kanatnymi plyasunami, a ne  zhrecami,  a  tak  kak  proroka  v  Anglii  vsegda
prinimayut vser'ez, to k hudozhniku sootvetstvenno otnosyatsya s nedoveriem.
     Esli  prorok  stoit  na  odnom  polyuse,  to   hudozhnik   nahoditsya   na
protivopolozhnom. Vprochem, pravil'nee bylo by skazat', chto hudozhnik nahoditsya
v gushche zhizni, a prorok - v storone ot  nee.  "Dikkens  lezet  iz  kozhi  von,
starayas' vylozhit' vse, chto v nem est' luchshego, i vsegda ulybaetsya,  i  vechno
chemu-to rad", - svysoka brosaet Karlejl'. Inymi slovami, kak vsyakij  bol'shoj
hudozhnik,  Dikkens  umel  naslazhdat'sya  zhizn'yu,  prinimaya  ee  vo  vsem   ee
mnogoobrazii bezogovorochno i ot vsej dushi. On ne  razbiralsya  v  statistike,
Sinie knigi * ne zanimali ego. On ponimal, chto civilizaciya greshit mnozhestvom
porokov,  no  ne  sobiralsya  analizirovat'  ih,   predvidya   prihod   zhrecov
sovremennoj ekonomiki, s ee  tainstvennymi  ciframi  i  znakami,  s  pomoshch'yu
kotorye mozhno pri sluchae dokazat' chto ugodno. V "Dombi i syne" on govorit  o
zhenshchine, "nadelennoj ot  prirody  udivitel'noj  sposobnost'yu  videt'  vse  v
besprosvetno-mrachnom  i  unylom  svete  i  v  podtverzhdenie  svoih  vzglyadov
izvlekat' na svet bozhij uzhasayushchie fakty, imeyushchie kakoe-libo  kasatel'stvo  k
proishodyashchim sobytiyam, nahodya v etom velichajshuyu dushevnuyu usladu. To zhe samoe
mozhno bylo by  skazat'  o  Karlejle  i  bol'shinstve  drugih  samovlyublennyh,
intelligentov,  zanyatyh  boltovnej  o  vselennoj,  ee  zhalkom  nastoyashchem   i
bezotradnom budushchem. V otlichie ot nih i im podobnyh Dikkens staralsya  kazhdyj
den' sdelat' takim, chtoby bylo radi chego zhit' na svete, a kogda  emu  byvalo
ploho, ne treboval, chtoby drugie tozhe rvali na sebe volosy. "To, chto prinyato
schitat' prekrasnym, na samom dele ne tak uzh prekrasno", - zametil odnazhdy na
zvanom obede lord Mel'burn. "A chto schitayut plohim, ne tak uzh ploho",  -  tut
zhe vstavil Dikkens. "Poetu ne podobaet nyt'  o  svoih  nevzgodah  ili  uchit'
drugih predavat'sya skorbi", - nastavlyaet on odnogo stihotvorca. CHelovek, dlya
kotorogo zhizn'  -  sploshnoe  gore,  sam  yavlyaetsya  istochnikom  stradanij  i,
vozmushchayas' lyudskimi porokami, vozmushchaetsya samim soboyu. "Te,  kto,  glyadya  na
mir, na lyudej, stonet, chto vse cherno i pasmurno, pravy, -  pisal  Dikkens  v
"Olivere Tviste". - No eti mrachnye kraski - lish'  otrazhenie  ih  sobstvennyh
nastroenij i vzglyadov. Podlinnye tona nezhnee,  myagche,  no  vidit  ih  tol'ko
yasnoe  oko".  Voobshche  govorya,  Dikkens  schital,  chto  zhizn'  -  zabavnaya   i
uvlekatel'naya shtuka, i ne veril, chto ee mozhno sdelat' luchshe, primknuv k  toj
ili inoj sisteme politicheskih ubezhdenij. Tochka zreniya Karlejlya, verivshego  v
diktaturu sverhcheloveka, byla dlya nego nepriemlema, potomu chto on  prekrasno
znal, chto takoj supermen otdast svoj  narod  vo  vlast'  polchishcha  supermenov
rangom nizhe. Tirany drevnosti kazalis' emu simpatichnee sovremennyh:  tem  po
krajnej mere ne bylo nadobnosti vymeshchat' na drugih  svoi  starye  obidy.  Ne
ispytyvaya osobennoj uverennosti v tom, chto lyubaya izvestnaya  forma  pravleniya
sposobna prinesti lyudyam schast'e, Dikkens dovol'stvovalsya tem, chto razoblachal
zlo, gde i v kakoj forme ono by ni popalos' emu  na  glaza,  i  propovedoval
hristianskie dobrodeteli, terpimost' i miloserdie. Vprochem, sam on otnosilsya
k politikam i byurokratam priblizitel'no tak zhe, kak Hristos - k  fariseyam  i
knizhnikam. V to, chto priroda chelovecheskaya postepenno sovershenstvuetsya, on ne
veril, utverzhdaya, chto pisateli, naprimer, sposobny ob容dinit'sya  radi  svoih
zhe sobstvennyh interesov, razve chto "den'ka za dva do konca sveta". On  lyuto
nenavidel "izmy": "Oh, chego by ya ne otdal  za  to,  chtoby  izbavit'  mir  ot
"izmov"! My vozimsya  s  nashimi  "izmami",  kak  slepye  kroty,  sovershaya  po
otnosheniyu drug k drugu stol'ko nizostej, chto eshche tysyachu let nazad nuzhno bylo
by zapustit' nam v golovu kakoj-nibud'  kometoj".  Nekij  avtor,  nadelennyj
bogatym  voobrazheniem,  utverzhdaet,  budto,  prochitav  knigi  Karla  Marksa,
Dikkens stal by kommunistom. S raznym uspehom mozhno skazat',  chto,  prochitav
Novyj  zavet,  ateist  sdelalsya  by  dobrym  hristianinom,   a   anglichanin,
nauchivshis'  chitat'   po-eskimosski,   prevratitsya   v   eskimosa.   CHeloveku
nesvojstvenno menyat' svoi ubezhdeniya pod vliyaniem togo, k  chemu  u  nego  net
prirodnoj sklonnosti. Dikkens byl  prirozhdennym  individualistom.  Vse,  chto
poklonniki "gosudarstvennosti" bogotvoryat, on nenavidel, neustanno oblichaya v
svoih knigah poroki gosudarstvennoj sistemy i  teh,  kto,  prikryvayas'  etoj
sistemoj, pytaetsya ujti ot lichnoj otvetstvennosti.  On  byl  buntovshchikom  po
nature, on vosstaval protiv  vsego,  chto  ne  vyazalos'  s  ego  ponyatiyami  o
spravedlivosti. Koroche govorya, Dikkens byl dikkensovcem.
     Pitaya glubochajshee prezrenie k  parlamentskomu  rezhimu,  on  vsyakij  raz
otvechal otkazom na mnogochislennye predlozheniya vojti v parlament, hotya s nego
obeshchali snyat' rashody po  provedeniyu  predvybornoj  kampanii.  On  ne  pital
nikakogo doveriya k pravitel'stvam - bud' to  konservatory  ili  liberaly,  -
otlichno znaya, chto i te i drugie stavyat prevyshe vsego svoi  lichnye  interesy.
"Nas to i delo budorazhat sluhi: chartisty! Nam strashno: chartisty! - pisal  on
v 1848 godu. - A mezhdu tem  pravitel'stvo,  kak  ya  podozrevayu,  prespokojno
ispol'zuet i sluhi i strahi v svoih korystnyh celyah". SHest'  let  spustya,  v
razgar Krymskoj kampanii *, on  govoril,  chto  "vojna  posluzhit  opravdaniem
kakih ugodno administrativnyh iz座anov". Razve nel'zya skazat' to zhe  samoe  o
kazhdoj vojne? Pravda, emu nravilis'  otdel'nye  chleny  parlamenta,  osobenno
lord Dzhon Rassel  s  ego  bezgranichnoj  samouverennost'yu  i  energiej.  Zato
Bendzhamina   Dizraeli,   velichajshego   politicheskogo   deyatelya   epohi,   on
nedolyublival, ob座asnyaya svoyu antipatiyu mnozhestvom prichin  i  ne  dogadyvayas',
chto na samom dele ona ne chto inoe,  kak  iskonnaya  nepriyazn'  "harakternogo"
aktera   k   "geroyu",   kotoryj   v   svoej   kar'ere   delaet   stavku   na
odnu-edinstvennuyu, tshchatel'no  produmannuyu  rol'.  Kak  Dikkens  otnosilsya  k
"vysshemu obshchestvu", my uzhe znaem: aristokratov v celom on  terpet'  ne  mog,
hotya otdel'nye osobi byli emu simpatichny  i  s  etimi  on  obychno  vel  sebya
svobodno  i  neprinuzhdenno.  Karlejl'  strashno  razveselilsya,  uvidev,  chto,
znakomyas' s lordom Hollandom, Dikkens "legon'ko hlopnul ego po  plechu",  kak
budto govorya, chto eto dlya nego ne takaya uzh chest'. No s kakoj  stati  Dikkens
dolzhen byl delat' vid, chto eto "takaya uzh" chest', esli on nichego podobnogo ne
chuvstvoval? Ob etom Karlejl' umalchivaet.
     K religioznym  verovaniyam  svoego  vremeni  Dikkens  otnosilsya  tak  zhe
nezavisimo, kak i k politicheskim  ubezhdeniyam.  On  byl  soglasen  s  ucheniem
Hrista, no otnyud' ne s doktrinami hristianskoj cerkvi. Da, on ne sporil, chto
prihod v celom vazhnee lyubogo iz prihozhan, no dazhe samyj poslednij prihozhanin
byl dlya nego vazhnee cerkvi. ZHivya na Devonshir-Terras,  on  blizko  soshelsya  s
|dvardom    Tegartom,    svyashchennikom    unitarianskoj    cerkvi     *     na
Littl-Portlend-strit, i goda dva-tri poseshchal  ee  vmeste  so  svoej  sem'ej.
Odnako s techeniem vremeni on predpochel ej anglikanskuyu cerkov' *, tradicii i
uchenie  kotoroj  okazalis'  dlya  nego  naibolee  priemlemy.  Pravda,   kogda
kakoj-nibud' dogmatik terzal veruyushchih osobenno skuchnoj  propoved'yu,  Dikkens
nachinal nervnichat' i byl prosto ne v sostoyanii usidet'  spokojno.  Emu  bylo
vpolne dostatochno ucheniya samogo  Hrista,  kotoroe  kazalos'  emu  prostym  i
yasnym, zhizn' i postupki Hrista on schital  bezuprechnymi.  Ne  odnu  bor'bu  s
sobstvennym  temperamentom  prishlos'  emu  vyderzhat',  chtoby  postupat'  kak
istinnyj hristianin. Posmotrim zhe, naskol'ko on v etom preuspel.
     On byl dobrozhelatelen k lyudyam: hotel im dobra i ne stremilsya uznat'  ih
s hudshej storony. "Dazhe otvedav beleny, miss  Migss  ne  smogla  by  usnut',
predvkushaya udovol'stvie ulichit' kogo-nibud'  v  neblagovidnom  postupke",  -
pisal on v "Barnebi Radzhe". K nemu eti slova otnyud' ne otnosilis'. On  hotel
videt' v lyudyah tol'ko luchshee, no kogda emu vse-taki prihodilos' stalkivat'sya
s ih porokami, na smenu utrachennym illyuziyam bystro prihodila ironiya.  Komizm
nekotoryh ego portretov,  vzyatyh  iz  zhizni,  neredko  pryamo  proporcionalen
glubine ego razocharovaniya. On byl, kak izvestno, na redkost' shchedr  k  chlenam
svoej sem'i.  No  ved'  dobroe  otnoshenie  k  rodstvennikam  ne  ahti  kakaya
dobrodetel'. Krysy i kroliki tozhe ochen' milo otnosyatsya k  svoim  rodicham,  i
cheloveka  delayut  sushchestvom  bolee  vysokogo  poryadka  ego  chuvstva  k  sebe
podobnym, a ne k svoej rodne. Davat' den'gi zhene ili muzhu, detyam, roditelyam,
brat'yam, sestram i tak dalee - eto  lish'  raznovidnost'  egoizma,  famil'noj
gordosti; eti den'gi okupayutsya  vygodnym  vpechatleniem,  kotoroe  proizvodit
podobnaya shchedrost'. "Kto mne mat'?  Kto  moya  sestry  i  brat'ya?"  -  sprosil
Hristos, i otvet na eti slova vovse  ne  byl:  "Moi  blizkie  rodstvenniki".
Pomoshch' Dikkensa blizkim eshche ne dokazyvaet,  chto  on  byl  chelovekom  shirokoj
natury, a tol'ko svidetel'stvuet o ego shodstve s bol'shinstvom  smertnyh,  v
tom chisle i krolikov. Hristianskie dobrodeteli pridetsya  poiskat'  v  chem-to
inom.
     "Ni odin sostoyatel'nyj chelovek na svete ne  pridaet  men'shego  znacheniya
bogatstvu, chem ya, - zametil on odnazhdy. - I ne pro