des' tri mesyaca. Dikkens rabotal nad pervymi vypuskami "Kroshki Dorrit", i ot odnoj ego frazy ostaetsya bolee yarkoe vpechatlenie o starom gorode, chem ot celogo romana Gerberta Uellsa: "Posredine krutoj i krivoj ulochki, pohozhej na hromuyu staruyu lestnicu, ya ostanovilsya pod dozhdem, chtoby zaglyanut' v lavchonku karetnika..." Za oknami shumelo more, i kazhdyj den' on rabotal kak oderzhimyj s utra do dvuh, a potom mchalsya gulyat', no kak! On karabkalsya na vershiny holmov, skol'zil vniz, "vzbiralsya na gigantskuyu otvesnuyu skalu" i otstupal ot etoj programmy, tol'ko kogda s nim byli druz'ya i prihodilos' "polzat', a ne gulyat'". Vremya ot vremeni zaboty o "Domashnem chtenii" prizyvali ego v "gigantskoe peklo" - London. Im uzhe bezrazdel'no zavladel novyj roman, i, nachinaya ocherednoj vypusk, on vsyakij raz perezhival "muchitel'nejshee sostoyanie: cherez kazhdye pyat' minut ya begu vniz po lestnice, cherez kazhdye dve - kidayus' k oknu i bol'she nichego ne delayu... YA s golovoj ushel v roman - to vzletayu, to padayu duhom, to zagorayus', to gasnu". Dazhe na progulke mysli o rabote ne ostavlyali ego: "Novaya kniga povsyudu - vzdymaetsya na morskoj volne, plyvet v oblakah, priletaet s vetrom". Snachala on nazval ee "Nich'ya vina", no v poslednyuyu minutu pered vyhodom v svet pervoj chasti peremenil nazvanie. Dveri ego doma byli gostepriimno otkryty dlya druzej, i mnogie iz nih pobyvali v "sanitarno-gigienicheskom zavedenii, kotoroe legko uznat' s pervogo vzglyada: vse okna ego otkryty, i iz kazhdoj spal'ni letyat bryzgi vody i hlop'ya myl'noj peny". On eshche uspeval spravlyat'sya so svoej korrespondenciej: "Kazhduyu nedelyu samye raznye lyudi, o sushchestvovanii kotoryh ya ne imel do sih por ni malejshego predstavleniya, pishut mne sotni pisem na vse vozmozhnye i nevozmozhnye temy, ne imeyushchie ko mne nikakogo otnosheniya". Kazhdyj bozhij den' ego zabrasyvali pros'bami ustroit' publichnoe chtenie s blagotvoritel'noj cel'yu. Vsem prihodilos' otkazyvat' - vprochem, on soglasilsya vystupit' v Folkstone s chteniem "Rozhdestvenskoj pesni" dlya Literaturnogo ob®edineniya, naznachiv dlya chlenov Rabochego ob®edineniya osobuyu vhodnuyu platu - tri pensa. CHtenie sostoyalos' v bol'shoj stolyarnoj masterskoj. V seredine oktyabrya on poehal v Parizh, chtoby najti dlya svoej sem'i podhodyashchuyu kvartiru, v kotoroj im predstoyalo prozhit' polgoda. On nashel to, chto hotel, v dome | 49 na Elisejskih polyah, pryamo nad Zimnim sadom: dvenadcat' komnat za sem'sot frankov v mesyac. Pomeshchenie nuzhno bylo horoshen'ko vymyt' i vychistit', o chem on i soobshchil domovladel'cam, zayaviv, chto gryaz' svodit ego s uma i chto on gotov vzyat'sya za uborku hot' sam. "Voobrazite kompan'onov-domovladel'cev: snachala oni izumleny, pytayutsya dokazat', chto "eto ne prinyato", zakolebalis', ustupili, poveryayut Nepodrazhaemomu sokrovennejshie lichnye goresti, predlagayut smenit' kovry (prinyato) i zaklyuchit' Nepodrazhaemogo v svoi ob®yatiya (otklonyaetsya). Sovsem kak para Brikov - tol'ko francuzskih" *. Privedya dom v poryadok, poslal za svoim semejstvom, vodvoril ego na novoe mesto i umchalsya v London. Otsyuda on poslal Ket podrobnye ukazaniya o tom, kak obrashchat'sya s akkreditivom: gde on lezhit, kuda ego pred®yavit', kak dobrat'sya do etogo mesta i tak dalee - i vse v takom tone, kakim razgovarivayut s vos'miletnim rebenkom. Grozilsya priehat' v Parizh i Forster, no v poslednij moment, k velichajshemu oblegcheniyu Dikkensa, peredumal. Kollinz - vot kto byl nuzhen Dikkensu, i on ne na shutku rasserdilsya, kogda Dzhordzhina v nachale 1856 goda ne prigotovila v ih parizhskom dome komnatu k priezdu Uilki i napisala emu ob etom. Vo Francii - kak, vprochem, v Rossii i Germanii - knigi Dikkensa chitali povsyudu, i on ubedilsya, chto pol'zuetsya sredi prostyh lyudej Francii pochti takoj zhe izvestnost'yu, kak ego proslavlennye sovremenniki francuzy. V gazetah bylo ob®yavleno o tom, chto v Parizh pribyvaet "L'illustre Romancier, Sir Dickens" {Znamenityj romanist, ser Dikkens.}, ili "Lord CHarl'z Boz", a pred®yaviv v magazine svoyu vizitnuyu kartochku, on obychno slyshal vosklicaniya: "Ah! C'est l'ecrivain celebre! Monsieur porte un nom tres distingue. Mais! Je suis honore et interesse de voir Monsieur Dick-in. Je lis un des livres de Monsieur tous les jours" {A! Znamenityj pisatel'! U mos'e takaya znamenitaya familiya! O! |to takaya chest' videt' mos'e Dik-in, eto tak interesno. Odnu iz knig mos'e ya chitayu kazhdyj den'.}. "Martin CHezlvit" pechatalsya chastyami v "Monitere", i privratnik po sekretu skazal Dzhordzhine, chto madam Tozher (Todzhers) - drole et precisement comme une dame que je connais a Calais {Smeshnaya osoba i v tochnosti pohozha na odnu moyu znakomuyu damu iz Kale.}. A tot, kto pridumal etu samuyu Todzhers, uzhe dogovorilsya s firmoj "Ashett" ob izdanii polnogo sobraniya svoih sochinenij na francuzskom yazyke. On so mnogimi vstrechalsya v Parizhe, v tom chisle s Oberom, Lamartinom, Skribom, Dyuma i ZHorzh Sand ("kotoruyu s vidu vpolne mozhno prinyat' za sidelku nashej korolevy"). On byl pochetnym gostem na lukullovom piru, ustroennom gazetnym magnatom |milem de ZHirardenom. Odnazhdy on poluchil lyubopytnoe priglashenie ot Aleksandra Dyuma, reshivshego "ugostit'" Dikkensa tainstvennym pohozhdeniem. V naznachennyj den' i chas Dikkens dolzhen byl stoyat' na uglu odnoj iz parizhskih ulic, gde k nemu podojdet neznakomec v maske i v ispanskom plashche i provodit ego k karete, zapryazhennoj chetverkoj loshadej. Kareta dostavit ego v nekoe tainstvennoe mesto. Vse eto, odnako, bylo nemnogo uzh slishkom dlya "znamenitogo romanista", ch'i predstavleniya o romanticheskih pohozhdeniyah v duhe "Tysyachi i odnoj nochi" neskol'ko rashodilis' s ponyatiyami grafa Monte-Kristo. On predpochital menee effektnye razvlecheniya. Tak, "v subbotu vecherom, zaplativ tri franka... ya popal v odinnadcat' chasov na kakoj-to bal... Vidny horoshen'kie lica, no vse chetko delyatsya na dve gruppy: libo zlye, holodnye, raschetlivye; libo izmozhdennye, neschastnye, poblekshie. Sredi poslednih byla zhenshchina let tridcati s indijskoj shal'yu na plechah. Poka ya ostavalsya tam, ona sidela, ne shelohnuvshis', v svoem uglu, krasivaya, ravnodushnaya, hmuraya, i vmeste s tem v ochertaniyah ee lba ugadyvalos' svoeobraznoe blagorodstvo... Sobirayus' segodnya pojti poiskat' ee. YA ne zagovoril s nej, a teper' zahotelos' uznat' ee poblizhe. Vprochem, iz etogo, dolzhno byt', nichego ne vyjdet". Ot odnogo skuchnejshego zanyatiya emu ne udalos' izbavit'sya - Ari SHeffer * pisal ego portret. "Ne mogu peredat', kak eto neuyutno i nespokojno, - nichto ne idet na um, krome malen'koj Dorrit, a tut sidi da sidi bez konca". To obstoyatel'stvo, chto v portrete nel'zya bylo ulovit' ni malejshego shodstva s originalom, tozhe otnyud' ne sposobstvovalo bolee terpimomu otnosheniyu originala k etim seansam. Nadoedali emu i okololiteraturnye poproshajki. "Kazhdyj francuz, umeyushchij sostavit' proshenie, nepremenno pishet takoe pis'mo i otpravlyaet ego mne. No snachala on pokupaet pervuyu popavshuyusya literaturnuyu stryapnyu, napechatannuyu na bumazhnyh chetvertushkah (v takih obychno razveshivayut chaj), i, nacarapav na toshchem pereplete "Hommage a Charles Dickens, L'illustre Romancier" {Posvyashchaetsya znamenitomu romanistu CHarl'zu Dikkensu.}, vkladyvaet v gryaznyj, vonyayushchij tabachishchem konvert. Potom, zakutavshis' v dlinnyj plashch i obernuv sheyu ogromnym, kak odeyalo, kashne, on celymi dnyami, kak ubijca, podsteregayushchij zhertvu, ryshchet vokrug paradnoj dveri i torchit podle zheleznoj skoby, o kotoruyu my schishchaem gryaz' s podmetok". No, konechno zhe, ne vse svobodnoe vremya on provodil na zvanyh obedah ili spasayas' ot parizhskih poproshaek. Esli komu-nibud' iz molodyh anglijskih literatorov, sotrudnichayushchih v "Domashnem chtenii", sluchalos' navedat'sya v stolicu Francii, on znal, chto redaktor nakormit ego, napoit, a esli nado, to dast i deneg v schet budushchih statej. Tak odnazhdy, rasschityvaya razdobyt' den'zhat, k nemu yavilsya Dzhordzh Ogastes Sejla i uvidel, chto hozyain doma sidit v kresle nad knigoj, szhimaya golovu obeimi rukami. Okazalos', chto Dikkens tverdo reshil odolet' tretij i chetvertyj toma makoleevskoj "Istorii Anglii" - oni tol'ko chto vyshli v svet. Obrativ vnimanie na to, chto Sejla "tak i blagouhaet vinnoj lavkoj i bil'yardnoj", Dikkens tem ne menee odolzhil emu pyat' funtov sterlingov. "Domashnee chtenie" to i delo trebovalo prisutstviya redaktora, i Dikkensu ne raz prihodilos' sovershat' poezdki v London. Vo vremya odnogo takogo vizita, 11 marta 1856 goda, on uslyshal "po sekretu novost', kotoruyu dazhe ob®edinennymi usiliyami ne v sostoyanii byli by predstavit' sebe vse poddannye Britanskoj imperii, - novost' nepostizhimuyu, grandioznuyu, podavlyayushchuyu, potryasayushchuyu, oslepitel'nuyu, oglushitel'nuyu, sokrushitel'nuyu i umopomrachitel'nuyu. Novost', geroem kotoroj yavlyaetsya Forster. Uznav ee (ot nego zhe samogo) segodnya utrom, ya upal plastom, kak budto na menya svalilsya parovoz vmeste s tenderom". Sekret, istorgnuvshij iz grudi Dikkensa vse eti gromopodobnye epitety, zaklyuchalsya v tom, chto Forster, kotoryj slyl sredi druzej ubezhdennym holostyakom, obruchilsya s vdovoyu izvestnogo izdatelya Genri Kolberna. Tridcatiletnyaya vdovushka byla, vo-pervyh, ochen' mila i privetliva, vo-vtoryh, nedurna soboyu, a v-tret'ih, tak bogata, chto eto uzh prosto kazalos' nespravedlivym. Pravda, esli verit' Maklizu, ot perspektivy braka s Forsterom ee prelesti znachitel'no poblekli. "Klyanus' bogom, ser, s etoj zhenshchinoj tvoritsya nechto strashnoe. Kakaya porcha! - rasskazyval Makliz Dikkensu v mae 1856 goda. - V nej net ni krovinki, ser, ni teni rumyanca, golos i tot propal. Vsya ona szhalas', s®ezhilas' - ee kak budto glozhet tajnoe gore. A Forster, ser, neistov i buen - takoj razitel'nyj kontrast, chto prosto devat'sya nekuda. Ona, konechno, mozhet kogda-nibud' prijti v sebya - mozhet popolnet', mozhet priobodrit'sya, mozhet zagovorit' vnyatnym golosom, no sejchas, klyanus' Utrennej zvezdoyu, ser, eto zhutkoe zrelishche!" V drugoj raz, priehav v London po delu, Dikkens okazal bol'shuyu uslugu svoemu zamestitelyu Uillsu, ustroiv ego rabotat' k Andzhele Berdett Kutts. Uills dolzhen byl pomogat' Andzhele v osushchestvlenii ee mnogochislennyh blagotvoritel'nyh meropriyatij i poluchat' za eto dvesti funtov v god. Neplohuyu uslugu okazal on i samomu sebe, kupiv 14 maya 1856 goda dom na Gedshillskom holme okolo Rochestera - tot samyj, edinstvennyj v mire dom, o kotorom on mechtal s samogo detstva. Imenno etot dom imel v vidu Dikkens-otec, govorya, chto kogda-nibud' CHarl'z, vozmozhno, i stanet ego hozyainom, esli tol'ko budet uporno trudit'sya. O tom, chto dom prodaetsya, Dikkens uznal neozhidanno i, potorgovavshis' nemnogo, kupil ego za tysyachu sem'sot devyanosto funtov. Mnogoe nuzhno bylo pochinit' i peredelat', krome togo, dom perehodil v ego vladenie tol'ko v 1857 godu. Dikkens rasschityval, chto budet provodit' zdes' kazhdoe leto, a na zimu puskat' zhil'cov. Odnako sud'ba rasporyadilas' po-inomu. V nachale 1856 goda v Parizh priehal Uilki Kollinz i poselilsya ryadom s Dikkensom. Spal i rabotal on u sebya, no obedal kazhdyj den' u druga, vmeste s nim sovershal ekskursii i chasto hodil v teatr. Dikkens pridumal syuzhet dlya novoj melodramy, kotoruyu on zadumal postavit' v Tevistok-hause v kanun kreshcheniya. Kollinz vzyalsya napisat' tekst, i melodrama stala glavnoj temoj ih razgovorov. Iz mesyaca v mesyac Dikkens uporno rabotal nad "Kroshkoj Dorrit", pervye vypuski kotoroj razoshlis' v soroka s lishnim tysyachah ekzemplyarov, - takogo uspeha ne imel dazhe "Holodnyj dom". Kazhdomu vypusku predshestvoval obychnyj dushevnyj krizis. Emu hotelos' to okazat'sya "sredi oslepitel'nyh snegov" Sen-Bernardskogo monastyrya *, to cherez minutu "vdrug prihodilo v golovu, chto nuzhno nemedlenno sorvat'sya s mesta i otpravit'sya v Kale. Pochemu - ne znayu. Stoit mne tol'ko popast' tuda, kak ya tut zhe zahochu kuda-nibud' eshche". Inogda on proboval spastis' ot vezdesushchej "Kroshki" begstvom: "obrazy etoj knigi vpivayutsya mne v mozg, golova gudit, i ya sobirayus', kak govoritsya u nas, francuzov, razgruzit' ee, ukryvshis' v odnom iz teh neznakomyh mne mest, kuda menya v sih shirotah zanosit po nocham". On znal, chto v takie periody s nim trudno zhit' pod odnoj kryshej, no vse zhe ne mog sovladat' s dushevnoj trevogoj, terzavshej ego bezzhalostno, prichinyaya emu pochti fizicheskie stradaniya. Prinimayas' za novyj vypusk, "ya ryskayu po komnatam, sazhus', vstayu, pomeshivayu ugli v kamine, smotryu v okno, rvu na sebe volosy, sazhus' pisat', ne pishu nichego, pishu chto-to, rvu, uhozhu, vozvrashchayus'. V takie minuty ya izverg dlya vsej sem'i, ya sam sebe uzhasen!" On vpolne uverilsya v tom, chto ne najdet pokoya na etom svete. "Ne znat' ni otdyha, ni uspokoeniya, vechno stremit'sya k chemu-to nedosyagaemomu, iznyvaya pod bremenem zamyslov, planov, trevog i zabot! No kak eto ni stranno, net somnenij, chto imenno tak i dolzhno byt' i chto nepreodolimaya sila vlechet i gonit tebya, poka ne stanet viden konec puti. Gorazdo luchshe terzat'sya, no idti vpered, chem terzat'sya, stoya na meste. A pokoj, kak vidno, ne kazhdomu suzhdeno vkusit' v etoj zhizni". V pervyh chislah maya 1856 goda, kogda on srazhalsya s ocherednoj glavoj romana, ego sem'ya sobralas' domoj. Predostaviv im delat' vse po sobstvennomu usmotreniyu, on poehal odin v Duvr i tam v gostinice "Staryj korabl'" tri dnya rabotal kak oderzhimyj i tol'ko posle etogo vernulsya v Tevistok-haus. Na etot raz on provel v Londone nemnogim bol'she mesyaca, uspev za eto vremya vystupit' s rech'yu po porucheniyu Obshchestva sodejstviya hudozhnikam. "Pod konec kazhdyj iz prisutstvuyushchih odnoj rukoyu prizhimal k glazam salfetku, a drugoj lez v karman za bumazhnikom". Zatem vmeste s sem'ej on na tri mesyaca uehal v Bulon', gde, kak i v pervyj svoj priezd, poselilsya na ville Molino i tut uzh celikom, bez ostatka ushel v rabotu nad "Kroshkoj Dorrit". Roman pechatalsya s dekabrya 1855 po iyun' 1857 goda, no, kak vidno, nikto, krome prostogo chitatelya, ne dogadalsya, chto imenno v etu knigu Dikkens vlozhil luchshee, na chto byl sposoben. Karlejlyu, pravda, ponravilas' satira na rezhim pravyashchej partii, no on po obyknoveniyu tut zhe svel na net svoyu pohvalu, skazav, chto eta satira "v nekotorom rode bescenna". Koe-komu iz vysokih voennyh chinov, postradavshih ot nerazberihi, kotoruyu Ministerstvo Volokity vnosilo v Krymskuyu kampaniyu *, pokazalas' ochen' pravdivoj semejka Polipov. Odnako ni odin iz vydayushchihsya sovremennikov pisatelya ne ponyal, chto staryj Dorrit, pod vidom kotorogo avtor izobrazil svoego otca, koe-chto izmeniv, koe-chto preuvelichiv, - figura, s kotoroj po tonkosti zamysla ne mozhet sopernichat' ni odin iz dikkensovskih geroev. Lish' on odin iz vseh vedushchih personazhej dikkensovskih romanov s nachala i do konca napisan s porazitel'nym bleskom. Razvivaya etot obraz, Dikkens reshitel'no ni v chem ne pogreshil protiv pravdy. V ser'eznoj anglijskoj literature staryj Dorrit - samyj udachnyj portret "vo ves' rost". A mezhdu tem "Blekvuds megezin" ne nashel dlya etoj knigi luchshego opredeleniya, chem "pustaya boltovnya". Kogda etot zhe epitet sluchajno popalsya Dikkensu na glaza v drugoj gazete, on "byl tak vozmushchen, chto dazhe rasserdilsya na sobstvennuyu glupost'". Tekkerej zayavil, chto eto "neprohodimo glupaya" kniga, "idiotskaya drebeden'", no emu-to kak raz podobnoe suzhdenie prostitel'no. Delo v tom, chto on odin, veroyatno, sumel dogadat'sya (nikomu drugomu eto ne prishlo v golovu), chto Genri Gouen poyavilsya na svet lish' zatem, chtoby vyrazit' mnenie CHarl'za Dikkensa ob Uil'yame Tekkeree. Vprochem, nel'zya skazat', chto etot portret tak zhe tochen, kak, skazhem, Skimpol - parodiya na Li Hanta. Vot kak, naprimer, otnositsya Tekkerej k iskusstvu (Dikkens vozrazhaet emu ustami Klennema): "Klennem, mne zhal' lishat' vas vashih blagorodnyh zabluzhdenij. Bud' u menya den'gi, ya by dorogo zaplatil za to, chtoby podobno vam videt' vse v rozovom svete. Uvy, ya zanimayus' svoim remeslom radi deneg. I ne ya odin - vse drugie hudozhniki delayut to zhe samoe. Esli by my ne nadeyalis' sbyt' svoj tovar, i pritom kak mozhno dorozhe, my ne stali by pisat' kartiny. Da, eto rabota, i s nej prihoditsya vozit'sya, no ona legche drugih. Vse ostal'noe - pyl' v glaza..." Podobno Tekkereyu, Gouen protivorechit samomu sebe na kazhdom shagu, rassuzhdaya o zhizni to s holodnym cinizmom, to s voodushevleniem: "Bol'shinstvo lyudej, tak ili inache, razocharovany v zhizni, i eto daet sebya znat'. I vse-taki my zhivem v simpatichnejshem mire, i ya lyublyu ego vsej dushoj. Luchshij iz mirov, ej-bogu!.. A moya professiya i podavno - luchshaya iz professij, i tochka!" Vse slabosti pisatelya skazalis' v etom romane, i vse oni merknut pered ego masterstvom. Uzhasayushchee zhemanstvo, s kotorym on rasskazyvaet o lyubvi Klennema k Bebi Miglz, vpolne iskupaetsya voshititel'nym komizmom beznadezhnoj strasti yunogo CHiveri k Kroshke Dorrit. "|to ego edinstvennoe razvlechenie, - molvila missis CHiveri, snova kachaya golovoj. - On nikuda ne vyhodit, dazhe na zadnij dvor, esli tam ne sushitsya bel'e. Pravda, kogda ya razveshu bel'e, tak chto sosedyam nichego ne vidno, on tam prosizhivaet chasami. Vyjdet i sidit. Zdes', govorit, kak v lesu". A missis Plornish! CHto za velikolepnaya figura! Kakaya nesravnennaya nablyudatel'nost', kakaya bezdna fantazii! Da, "Devid Kopperfild" - veshch' bolee garmonichnaya, i "Nikolas Nikl'bi" napisan nepovtorimo svezho, zato "Kroshka Dorrit" - samoe zreloe iz vseh tvorenij dikkensovskogo geniya. Vernuvshis' na rodinu osen'yu 1856 goda, Dikkens nachal gotovit' k postanovke p'esu Kollinza "Zamerzshaya puchina", napisannuyu special'no dlya teatra Tevistok-hausa. Kazhduyu minutu, svobodnuyu ot "Kroshki Dorrit", on posvyashchal teatru. V konce oktyabrya on sovershal dvadcatimil'nye progulki, tverdya vsluh svoyu rol' i "navodya velikij uzhas na Finchli, Nisden, Vil'sden i ih okrestnosti": mestnye zhiteli, estestvenno, prinimali ego za krovavogo man'yaka, sbezhavshego iz psihiatricheskoj bol'nicy. Desyat' nedel' on rabotal v kromeshnom adu, v carstve balok, lestnic, lesov, kuskov holsta, banok s kraskami, opilok, gazovyh trub i iskusstvennogo snega. Odno dejstvie p'esy dolzhno bylo proishodit' na Severnom polyuse, i, stremyas' izobrazit' kak mozhno bolee pravdivo dazhe neznachitel'nye detali, Dikkens pereryl mnozhestvo knig polyarnyh issledovatelej. Malo togo, dlya pushchej ubeditel'nosti on vmesto prezhnej espan'olki otpustil sebe nastoyashchuyu borodu. A Kollinz zavel tu kustistuyu rastitel'nost', s kotoroj my horosho znakomy po ego portretam. Glavnye zhenskie roli ispolnyali Dzhordzhina i dve starshie docheri postanovshchika. Dikkensu dostalas' rol' neudachlivogo vlyublennogo, kotoryj v kriticheskij moment, vmesto togo chtob ubit' sopernika, spasaet ego radi predmeta svoej strasti i posle tyazhkih ispytanij umiraet, uspev pered smert'yu blagoslovit' schastlivuyu paru. Ne udivitel'no, chto imenno vo vremya postanovki "Zamerzshej puchiny" u Dikkensa voznikla ideya novogo proizvedeniya - "Povesti o dvuh gorodah". V Tevistok-hause trudilsya celyj otryad rabochih, rasshiryaya zritel'nyj zal, chtoby v nem moglo pomestit'sya okolo sta chelovek. V nachale yanvarya 1857 goda uzhe nachalis' spektakli, i snova zriteli to utopali v slezah, to tayali ot vostorga. No vot uleglas' sumatoha, zamolkli ovacii, ushli plotniki, ischezli rabochie sceny, i Dikkens zagrustil. Vprochem, v aprele on nemnogo razvleksya, poehav s zhenoyu i svoyachenicej v Grejvsend, chtoby rukovodit' perestrojkoj Gedshill Plejs - bylo v etom zanyatii chto-to obshchee s milymi ego serdcu obyazannostyami teatral'nogo rezhissera. V mae neskol'ko druzej yavilis' k nemu na novosel'e, a v iyune na pyat' nedel' priehal Gans Andersen. O tom, s kakim vostorgom gotovilsya Dikkens k priezdu znamenitogo datchanina, mozhno sudit' po neskol'kim strochkam odnogo ego pis'ma: "Pover'te, dlya togo chtoby opisat', kak ya lyublyu i pochitayu Vas, ne hvatilo by vsej bumagi, kotoroj mozhno ustlat' dorogu ot moego doma do Kopengagena". O tom, s kakim oblegcheniem on provodil svoego proslavlennogo gostya domoj, my tozhe mozhem sudit' - po nadpisi, sostavlennoj v pamyat' ob etom sobytii: "V etoj komnate Gans Andersen prozhil odnazhdy pyat' nedel', kotorye vsej sem'e pokazalis' vechnost'yu". V nachale iyunya Dikkens s grust'yu uznal o smerti svoego starogo druga, Duglasa Dzherolda. Postojte! No ved' u Dzherolda ostalas' sem'ya, kotoraya, po-vidimomu, terpit nuzhdu! (Sem'ya Dzheralda i ne podozrevala ob etom.) Kak dolzhny postupit' druz'ya Dzherolda? Oni dolzhny, kak odin chelovek, prijti na pomoshch' sem'e pokojnogo. A chto eto znachit? |to znachit, konechno, chto nuzhno, ne teryaya ni minuty, vozobnovit' predstavleniya "Zamerzshej puchiny" i vystupit' v Manchestere i Londone s chteniem "Rozhdestvenskoj pesni". Sbory pojdut na nuzhdy sem'i. Mozhno li upustit' takoj udobnyj sluchaj? No tut syn Dzherolda proyavil udivitel'nuyu bestaktnost', vystupiv protiv neproshenogo, hot' i ves'ma blagorodnogo vmeshatel'stva v ego dela, i nedvusmyslenno zayavil o tom, chto ego mat' ne nuzhdaetsya v blagotvoritel'nosti. No ne tut-to bylo! Dikkensa mog by ostanovit' razve chto special'nyj pravitel'stvennyj ukaz, podkreplennyj takim veskim argumentom, kak tyazhelaya artilleriya. Esli on reshil - znachit, byt' po semu, i ne uspela eshche sem'ya Dzherolda kak sleduet uyasnit' sebe ves' uzhas svoego finansovogo polozheniya, kak uzh byli ob®yavleny spektakli i nachalis' repeticii. K tomu vremeni kak Dzheroldy ponyali, chto im vse-taki predstoit stat' nevol'nymi "zhertvami" blagotvoritel'nosti, blagodeteli uspeli uzhe poprosit' i korolevu podnyat' golos v zashchitu obezdolennyh. So storony "obezdolennyh" bylo by prosto nekrasivo pytat'sya umerit' pyl stol' samootverzhennyh filantropov. Ee velichestvo koroleva otneslas' k etoj zatee sochuvstvenno, no ne razreshila provodit' kampaniyu ot ee imeni, boyas', chto ee tut zhe zasyplyut beschislennym mnozhestvom podobnyh proshenij. Odnako ej ochen' hotelos' posmotret' spektakl' s uchastiem Dikkensa, i ona predlozhila ustroit' zakrytyj spektakl' v odnom iz zalov Bukingemskogo dvorca. Dikkens ne soglasilsya, chtoby ego docheri poyavilis' pered korolevoj v kachestve aktris vo dvorce, gde oni dolzhny byt' predstavleny ej oficial'no. Zakrytyj spektakl' - pozhalujsta, no tol'ko gde-nibud' eshche, naprimer v Kartinnoj galeree na Ridzhent-strit. Koroleva ne vozrazhala. Spektakl' dlya korolevy Viktorii i ee priblizhennyh sostoyalsya 19 iyulya. Posle tradicionnogo vodevilya koroleva poprosila peredat' Dikkensu, chto hochet lichno vyrazit' emu svoyu blagodarnost'. Dikkens otvetil, chto prinosit ee velichestvu svoi izvineniya: on eshche ne uspel pereodet'sya posle vodevilya. Ona poslala za nim opyat' - nichego strashnogo, esli on pridet v takom kostyume. Dikkens i na etot raz vezhlivo otkazalsya: on ne zhelaet predstat' pered korolevoj v chuzhom oblich'e. Pod predlogom sbora sredstv v fond Dzherolda on trizhdy vystupil s chteniem "Rozhdestvenskoj pesni": v Londone i Manchestere; i v iyune-iyule dal pyat' predstavlenij "Zamerzshej puchiny" - tri v Londone i dva v manchesterskom Fri Trejd Holle. Znaya, chto v bol'shom pomeshchenii ego svoyachenicu i docherej nikto ne uslyshit, on priglasil na ih roli professional'nyh aktris: missis Ternan s docher'mi |llen i Mariej. Poslednyaya tak raschuvstvovalas' vo vremya sceny, gde geroj p'esy umiraet, chto u Dikkensa ot ee slez promokli kostyum i boroda. "Ona rydala, kak budto u nee razryvaetsya serdce, - pisal on, - i byla prosto vne sebya ot gorya... K tomu momentu, kak dali zanaves, my plakali uzhe vse vmeste..." Uilki Kollinz pishet, chto Dikkens "igral glavnuyu rol' pravdivo, sil'no, s glubokim chuvstvom. Te, komu poschastlivilos' byt' na ego spektaklyah, zapomnyat eto sobytie na vsyu zhizn'... V Manchestere igrali dvazhdy, na vtorom predstavlenii bylo tri tysyachi zritelej... Dikkens prevzoshel samogo sebya. Ego velikolepnuyu igru mozhno tochno opredelit' odnoj izbitoj frazoj: on v bukval'nom smysle slova naelektrizoval zritelej". S material'noj tochki zreniya trudy Dikkensa uvenchalis' uspehom: vdove i nezamuzhnej docheri Duglasa Dzherolda byli vrucheny dve tysyachi funtov. (Ponravilos' im eto ili net, neizvestno; ochen' mozhet byt', chto i ponravilos'.) Dlya nego samogo manchesterskie spektakli zavershilis', pozhaluj, gorazdo menee uspeshno, no razve mogli znat' ob etom shest' tysyach zritelej, otdavshih svoi den'gi v fond Dzherolda tol'ko radi togo, chtoby uvidet', kak igraet Dikkens? On vlyubilsya, - net, ne v Mariyu... V |llen Ternan. |tomu sobytiyu suzhdeno bylo povliyat' na ves' hod ego zhizni. CHerez nedelyu posle togo, kak spektakli byli zakoncheny, on pisal Uilki Kollinzu: "Nuzhno pridumat' koe-chto dlya "Domashnego chteniya" i bezhat' - bezhat' ot samogo sebya. Ibo, kogda ya sryvayus' s mesta i smotryu na svoe pomyatoe lico (kak sejchas), toska moya nevoobrazima, nemyslima, otchayanie moe bespredel'no". Dlya "Domashnego chteniya" oni s Kollinzom podgotovili "Prazdnoe puteshestvie dvuh prazdnyh podmaster'ev" - inymi slovami, opisanie svoej poezdki po Lejk Distrikt, predprinyatoj v sentyabre 1857 goda. Ostanovivshis' v gostinice "Korabl'" v Allonbi, druz'ya reshili podnyat'sya na goru Kerrik Fell v soprovozhdenii hozyaina odnoj iz mestnyh gostinic. Po doroge hlynul strashnyj liven', i putniki zabreli v gustoj i temnyj tuman, potom u Dikkensa slomalsya kompas, i oni zabludilis'. Kollinz to i delo otstaval i sbivalsya s puti. Hozyain gostinicy vremya ot vremeni vpadal v otchayanie, a Dikkens pytalsya rasseyat' ego mrachnoe nastroenie shutkami. Nakonec Kollinz svalilsya v kakoj-to ruchej i rastyanul sebe svyazki na noge. Dikkens privolok ego k podnozhiyu gory i koe-kak ulozhil na kamnyah. Hozyain gostinicy otpravilsya za drozhkami. Neskol'ko dnej Dikkensu prihodilos' vtaskivat' Kollinza v karetu i vynimat' iz nee, tashchit' na lestnicy, spuskat' vniz i povsyudu soprovozhdat' ego. Iz-za etogo neschastnogo sluchaya druz'ya ne smogli poehat' v Meriport, i Dikkens hodil tuda peshkom za pochtoj (dvadcat' pyat' mil'). S hozyajkoj ih malen'koj gostinicy Dikkens poznakomilsya eshche v Greta Bridzh, kogda ezdil v Jorkshir sobirat' material dlya "Nikolasa Nikl'bi". Ona neveroyatno rastolstela s teh por, i ee muzh sokrushalsya, vspominaya o tom, kak v bylye vremena obnimal ee za taliyu. "A teper', beschuvstvennyj vy zlodej! - vskrichal Dikkens. - Smotrite zhe i uchites'!" - I on zaklyuchil v svoi ob®yatiya znachitel'nuyu chast' dorodnoj hozyajki i hvastalsya potom, chto etot galantnyj postupok - vershina ego blestyashchej kar'ery. V Lankastere priyateli ostanovilis' v "Kings Arms", impozantnom starom zdanii s nastoyashchimi starinnymi pokoyami i neobyknovenno interesnoj lestnicej. "Mne otveli paradnuyu spal'nyu s dvumya ogromnymi krovatyami krasnogo dereva pod baldahinami". V pervyj zhe den' na obed podali dvuh nebol'shih forelej, bifshteks, paru kuropatok, sem' sladkih blyud, pyat' sortov fruktov (v tom chisle vazu s grushami) i ogromnyj tort: hozyain zayavil, chto takova tradiciya ego zavedeniya. "Kollinz pobelel, vyschitav, chto obed obojdetsya kazhdomu iz nas v polginei". "YA znayu, chto ty privykla k pochestyam, kotorymi lyudi s vostorgom osypayut Nepodrazhaemogo, - pisal Dikkens iz Lankastera Dzhordzhine. - No masshtaby etih pochestej zdes', v etoj severnoj zemle, porazili by dazhe tebya. Nachal'niki stancij podderzhivayut Nepodrazhaemogo pod lokotok, kogda on vyhodit iz vagona; v vestibyulyah otelej ego dozhidayutsya delegacii; hozyaeva gostinic, zavidev ego, padayut nic i otvodyat emu korolevskie pokoi; provozhat' ego prihodit ves' gorod, a kollinzovskie rastyanutye svyazki popadayut v gazety!!!" Zaehali v Donkaster, chtoby pobyvat' na skachkah. Ot skachek u Dikkensa ostalos' nepriyatnoe vpechatlenie: bukmekery *, "zhuchki", igroki i prochij sbrod... ZHestokost', alchnost', raschet, beschuvstvennost' i nizost' - i nichego bol'she. On ne uchastvoval v igre, no na skachkah Sent-Ledzher * kupil sebe bilet i shutki radi napisal na nem klichki loshadej, kotorye dolzhny byli, po ego mneniyu, prijti pervymi v treh glavnyh zaezdah. Ni ob odnoj iz nih on nikogda nichego ne slyhal, no vo vseh treh zaezdah pervymi prishli imenno eti loshadi. ZHal', chto on ne mog s takoj zhe legkost'yu ugadyvat' "prizerov" sredi lyudej. ^TBLISTATELXNYJ^U Doktor Dzhonson nazyval Devida Garrika samym zhizneradostnym chelovekom na svete. |to zhe mozhno bylo by skazat' i o Dikkense, kotoryj byl istochnikom radosti dlya drugih. On byl kak budto rozhden dlya zadushevnyh besed i vesel'ya, lyubil byvat' sredi druzej i ne na shutku ogorchalsya, esli mezhdu nimi pochemu-libo voznikalo otchuzhdenie. "Mne bol'she vsego na svete nuzhno, chtoby bylo s kem posidet' i pogovorit' posle obeda", - priznavalsya on. On neobyknovenno sil'no privyazyvalsya k blizkim i strastno hotel, chtoby emu platili tem zhe. "Druzhba dorozhe kritiki, - zametil on odnazhdy, - i ya predpochitayu derzhat' yazyk za zubami". On lyubil druzej tak nezhno, chto, rasstavayas' s nimi dazhe nenadolgo, terpet' ne mog proshchat'sya i shel na lyubye ulovki, lish' by ne skazat' "proshchajte". "Vsyakoe rasstavanie, - pisal on, - predvestnik poslednej rokovoj razluki". Do 1858 goda (kogda Dikkensa, po mneniyu mnogih, kak budto podmenili) on nikogda po sobstvennoj iniciative ne poryval otnoshenij s druz'yami ili znakomymi, hotya dvoe iz nih veli sebya tak, chto emu poroj bylo trudno najti s nimi obshchij yazyk. Odnim iz nih byl Duglas Dzherold, ne soglasivshijsya s ego vystupleniyami protiv publichnyh kaznej *. Neskol'ko mesyacev Dzherold ne razgovarival s nim. Potom v odin prekrasnyj den' oni vstretilis' v klube, gde oba ugoshchali obedom svoih druzej. Sideli oni spinoyu drug k drugu. Vnezapno Dzherold kruto povernulsya na stule i skazal: "Pomirimsya, Dikkens, radi boga! ZHizn' i tak korotka". Oni pozhali drug drugu ruki. Vtorym byl Dzhordzh Krukshenk, tozhe lyubivshij zatevat' buri v stakane vody. V molodosti oni s Dikkensom byli nerazluchny, i Dikkens ne raz do slez poteshal svoih gostej, rasskazyvaya ob odnoj ceremonii, na kotoroj emu dovelos' pobyvat' vmeste s Krukshenkom. Umer Uil'yam Houp, izdatel' i literator, i Dikkensu s Krukshenkom predstoyalo provodit' ego v poslednij put'. Ehat' nuzhno bylo pyat' mil'. "Nu i denek togda vydalsya! Nuzhno otdat' spravedlivost' matushke prirode: takie dni chasto byvayut tol'ko v nashih mestah. Gryaz', tuman, syrost', temnotishcha, holod probiraet do kostej - odnim slovom, so vseh tochek zreniya neperedavaemaya merzost'. A u Krukshenka, nado vam skazat', ogromnejshie bakenbardy, kotorye v takuyu pogodu ponuro svisayut vniz, raspolzayutsya po vsej shee i torchat, kak polurazorennoe ptich'e gnezdo. Vid u nego i v samye schastlivye minuty dovol'no strannyj, no uzh kogda on osnovatel'no pomoknet na dozhde, poluchaetsya chto-to neopisuemoe - ustoyat' nevozmozhno. On odnovremenno i vesel (kak vsegda v moem obshchestve), i skorbit (vse-taki, znaete, edem na pohorony), i pri etom vse vremya otpuskaet samye strannye zamechaniya, kakie tol'ko mozhno sebe predstavit'. I ne to chtoby iz zhelaniya sostrit', a skoree v filosofskom plane. Umora nevozmozhnaya, ya vsyu dorogu prosto plakal ot smeha. Grobovshchik naryadil ego v chernoe pal'to i nacepil na ego shlyapu dlinnuyu chernuyu krepovuyu lentu. ("Izumitel'nyj tip etot grobovshchik. Nado by sdelat' s nego nabrosok", - prosheptal mne Krukshenk so slezami na glazah: ved' oni s Houpom byli znakomy stol'ko let!) Tut ya po-nastoyashchemu ispugalsya, kak by mne ne prishlos' nemedlenno ubrat'sya vosvoyasi. No nichego, oboshlos'. Voshli my v tesnuyu gostinuyu. Zdes' sobralis' vse provozhayushchie, i, vidit bog, nam uzh bylo ne do smeha. V odnom uglu gor'ko plachut vdova i sirotki, a v drugom ravnodushno beseduyut uchastniki pohoronnoj processii, kotorye yavilis' syuda tol'ko radi prilichiya i kotorym do pokojnogo stol'ko zhe dela, kak, skazhem, katafalku. Uzhasayushchij kontrast, smotret' bol'no. Byl zdes' i svyashchennik-dissident * (prepodobnyj Tomas Binni) v polnom oblachenii i s bibliej pod myshkoj. Edva my rasselis' po mestam, kak prepodobnyj Binni, gromko i vyrazitel'no govorit, obrashchayas' k Krukshenku: - Mister Krukshenk, videli vy segodnya stat'yu, posvyashchennuyu nashemu usopshemu drugu i napechatannuyu vo vseh utrennih gazetah? - Da, ser, videl, - otvechaet Krukshenk, vo vse glaza glyadya na menya. (Delo v tom, chto po doroge on ne bez gordosti soobshchil mne, chto eta stat'ya prinadlezhit ego peru.) - Ah, tak! - govorit svyashchennik. - Togda vy soglasites' so mnoyu, mister Krukshenk, chto ona oskorbitel'na ne tol'ko dlya menya, skromnogo slugi vsevyshnego, no i dlya vsevyshnego, kotoromu ya sluzhu. - Otchego zhe, ser? - sprashivaet Krukshenk. - V etoj stat'e, mister Krukshenk, govoritsya, chto, kogda izdatel'skie dela mistera Houpa poshli ploho, ya budto by ugovarival ego popytat' schast'ya na cerkovnoj kafedre, chto yavlyaetsya lozh'yu, klevetoj i otchasti bogohul'stvom, nedostojnym hristianina i zasluzhivayushchim vsyacheskogo prezreniya. Pomolimsya zhe. Vypaliv vse eto edinym duhom, on - chestnoe slovo - opuskaetsya na koleni (a za nim i my) i bessvyazno bormochet kakie-to zhalkie obryvki molitv - kak vidno, pervye, kotorye prishli emu v golovu. Mne stalo po-nastoyashchemu zhalko rodnyh pokojnogo, no tut Krukshenk (stoya na kolenyah i gor'ko oplakivaya starogo druga) shepchet mne: - Esli by ne pohorony i ne bud' on svyashchennikom, on by u menya poluchil! Togda ya ponyal, chto libo rashohochus' na ves' dom, libo mne konec". V tridcatyh i sorokovyh godah Krukshenk byl nastoyashchim p'yanchuzhkoj, no, postoyanno vrashchayas' sredi sobrat'ev po iskusstvu, stal bolee vozderzhan, a k pyatidesyatym godam prevratilsya v yarogo, bolee togo, fanaticheskogo pobornika trezvennosti, stol' miloj serdcu kazhdogo obzhory. On pisal, on vystupal s rechami, i Dikkens, v kotorom podobnaya raznovidnost' tihogo pomeshatel'stva ne vyzyvala ni malejshego sochuvstviya, soglasilsya pomestit' v "Domashnem chtenii" neskol'ko statej, osuzhdavshih maniyu trezvennosti. Reshiv, chto Dikkens k nemu ohladel, bednyaga Dzhordzh obidelsya i napisal emu gor'koe pis'mo. V aprele 1851 goda Dikkens otvetil: "Uveryayu Vas, chto ni na mgnoven'e ne ispytyval k Vam ni malejshego otchuzhdeniya i po-prezhnemu pitayu k Vam vse te zhe teplye druzheskie chuvstva... Ochen' skoro ya priedu k Vam, i togda, nadeyus', odnogo rukopozhatiya budet dostatochno, chtoby okonchatel'no rasseyat' Vashi somneniya (esli oni eshche sushchestvuyut)". No ne tak-to legko bylo vybit' dur' iz golovy Krukshenka. Odnazhdy, obedaya u Dikkensa, on vyhvatil iz ruk kakoj-to gost'i bokal s vinom i chut' bylo ne shvyrnul ego na pol. Dikkens rassvirepel. "Kak vy posmeli dotronut'sya do bokala missis Uord? CHto za neprostitel'naya vol'nost'! CHto eto znachit? Neuzheli v prisutstvii cheloveka, kotoryj sorok let besprobudno p'yanstvoval, nel'zya vypit' bezobidnuyu ryumku heresa!" Krukshenk otoropel, ne nashelsya, chto otvetit', i, edva tol'ko predstavilas' vozmozhnost', ushel. V dal'nejshem voda, dolzhno byt', osnovatel'no udarila emu v golovu: on utverzhdal, chto geroev "Olivera Tvista" i nekotoryh drugih knig sozdal ne kto inoj, kak on sam... Vprochem, ot fanatika-trezvennika, kak i voobshche ot lyubogo fanatika, mozhno zhdat' chego ugodno. S chuzhimi Dikkens vel sebya dovol'no sderzhanno, no sredi druzej byl, chto nazyvaetsya, dushoj obshchestva. Ego neistoshchimoe vesel'e bylo tak zarazitel'no, chto, priglashaya k sebe gostej, kogda on byl zanyat, druz'ya prosili ego zajti hotya by nenadolgo, tol'ko chtoby prigotovit' punsh ili narezat' zharenogo gusya. Prigotovlenie punsha bylo dlya nego nastoyashchim ritualom, soprovozhdavshimsya ser'eznymi i shutochnymi zamechaniyami o sostave smesi i dejstvii, kotoroe ona proizvedet na togo ili inogo gostya. Dikkens posvyashchal etomu napitku spichi, sostavlennye po vsem pravilam oratorskogo iskusstva, i, ob®yaviv, chto punsh gotov, razlival ego po bokalam s vidom fokusnika, izvlekayushchego dikovinnye predmety iz svoej shlyapy. On byl povsyudu zhelannym gostem, no sam predpochital rol' hozyaina. Prinimaya gostej, on byval v osobennom udare. On lyubil vsem rasporyadit'sya sam i ustroit' vse po sobstvennomu vkusu. V chuzhom dome etogo, razumeetsya, ne sdelaesh', i po-nastoyashchemu horosho emu bylo tol'ko u sebya. Pervoklassnomu sufleru, akteru i postanovshchiku netrudno provesti zvanyj obed ili vecher kak po notam - tak, chtoby vse ostalis' dovol'ny. Nikto ne chuvstvoval sebya nelovko, nikto ne skuchal. Vse veli sebya kak doma i veselilis' do upadu. Pravda, Dzhejn Karlejl' kazalos', chto dikkensovskie priemy obstavleny ne v meru pyshno: "Obed byl servirovan po novoj mode: kushan'ya na stol ne podavali, a obnosili imi gostej, na stole - lish' massa iskusstvennyh cvetov i ispolinskij desert! Piramidy apel'sinov, piramidy vinnyh yagod i izyuma - uf! U |shbergonov obed byl servirovan tak zhe, no na stole byli vsego chetyre pervocveta v farforovyh vazochkah, chetyre serebryanye rakoviny s konfetami i v centre stola serebryanyj filigrannyj hram. Zdes' zhe kazhdaya svecha podnimalas' iz iskusstvennoj rozy! O gospodi!" CHto podelaesh': akter! Esli uzh priem - tak s barabannym boem! Dikkens ne mog ne nosit' yarkih zhiletov, ne prichesyvat'sya na glazah u vseh, ne mog ne pribavit' k svoej podpisi lihuyu zavitushku, ne pet' shutochnyh pesenok i ne tancevat' s takim bezuderzhnym vesel'em, chto dazhe samye chvannye gosti, zabyv svoyu spes', skakali i durachilis' kak deti. On lyubil tancevat' i, tancuya, zabyval o rabote, zabotah, dushevnyh volneniyah. On mog prodelat' pa pryamo na ulice, vskochit' s posteli glubokoj noch'yu i nachat' otkalyvat' figury novogo tanca. Molodye lyudi ne mogli ugnat'sya za nim: v konce bala, kogda lyudi ego vozrasta edva volochili nogi ot ustalosti, on byl po-prezhnemu svezh i bodr. No veselit'sya s zelenymi yuncami? Net, etoj oshibki on ne dopuskal. Kogda ego starshij syn CHarl'z prazdnoval svoe sovershennoletie, i, nado skazat', ochen' bujno, Dikkens, uhodya spat', zaglyanul k nemu na minutku, no, po-vidimomu, lish' zatem, chtoby skazat' molodym gostyam, chto oni mogut shumet' i krichat' skol'ko pozhelayut. Vot on sidit na pochetnom meste v konce stola: hozyain! Nichto ne ukroetsya ot ego bystrogo vzglyada, ni odnomu gostyu on ne pozvolit ostat'sya v storone ot obshchego razgovora. On sam govoril ne slishkom mnogo, ne sypal ostrotami; zato obladal darom ne menee redkim: umel slushat', umel zastavit' dazhe samyh molchalivyh prinyat' uchastie v besede. Za ego stolom nikomu ne razreshalos' puskat'sya v dolgie i skuchnye rassuzhdeniya. I esli kto-nibud' - naprimer, Forster - obnaruzhival sklonnost' k etomu, Dikkens mog, vovremya vstaviv kakoe-nibud' zamechanie, perevesti razgovor na druguyu temu i dat' vozmozhnost' drugim tozhe pogovorit'. On byl ochen' nahodchiv i redko upuskal sluchaj vvernut' metkoe slovco. Odnazhdy kto-to stal rasskazyvat', kak odin svyashchennik nachal zanimat'sya astronomiej i izobrel ogromnyj teleskop, zhelaya uvidet' v nebe to... "chto emu ne pomogla razglyadet' ego osnovnaya professiya", - vstavil Dikkens. "Ah, kak grehoven etot mir!" - vzdohnul nekij pobornik strogoj morali. "Da, verno! I kakoe schast'e, chto my s vami ne imeem k nemu ni malejshego otnosheniya!" - podhvatil Dikkens. No glavnyj ego talant zaklyuchalsya v umenii vyyavit' luchshee v drugih. Ego sobstvennym "koronnym nomerom" byli smeshnye istorii (ne zrya zhe on byl akterom). |to moglo byt' kur'eznoe opisanie teh mest, gde emu dovelos' pobyvat', ili zabavnyj sluchaj, ili druzheskij sharzh na kogo-nibud' iz znakomyh. On ne rasskazyval - on igral: zhivo, s vyrazitel'nymi zhestami i bogatoj mimikoj. On ne navyazyval slushatelyam svoih istorij - oni byli estestvennym prodolzheniem razgovora. Tak i vidish' etot bystryj vzglyad, podvizhnye cherty, eti molnienosnye perevoploshcheniya. Vot golos ego neuznavaemo izmenilsya, vot on posmeivaetsya, vzdohnul, zarazitel'no rassmeyalsya... (O Semyuele Rodzherse, 91 goda ot rodu.) "A znaete li, ya dolzhen vam skazat', chto etak za god do smerti on uzhe byl rasseyan, teryal nit' razgovora - odnim slovom, nachal vpadat' v detstvo. Odnazhdy on priglasil k zavtraku missis Prokter i missis Karlejl'. Drugih gostej ne bylo. Obe gost'i, neobyknovenno razgovorchivye, ostroumnye i zhivye, tverdo reshili, chto ne dadut emu skuchat'. I vot, posle togo kak missis Karlejl' pochti chas sverkala i blistala pered nim, razvivaya kakuyu-to temu, on podnyal svoi bednye starye ochi na missis Prokter i, ukazyvaya bednym starcheskim pal'cem na sej brilliant krasnorechiya, proiznes (s razdrazheniem): "|to kto?" Tut missis Prokter, perehvativ nit' razgovora, masterski, izyashchno i veselo proiznesla nebol'shuyu rech' o zhizni i tvorchestve Karlejlya. (Vse eto, kstati skazat', rasskazala mne ona sama.) On vyslushal ee v polnom molchanii, ne svodya s nee udruchayushche mrachnogo vzglyada,