a potom sprosil (s takim zhe razdrazheniem) : "A vy kto?" (O snah.) "Kstati, o snah. Strannaya veshch': pisatelyam nikogda ne snyatsya ih geroi. Dolzhno byt', my dazhe vo sne pomnim, chto ih na samom dele net. YA nikogo iz svoih personazhej ne videl vo sne, eto, po-moemu, prosto nevozmozhno. Gotov derzhat' pari, chto dazhe Val'ter Skottu ne snilis' ego geroi, hotya voobshche oni u nego kak zhivye. A vot kakuyu erundu ya videl dnya dva tomu nazad. Prisnilos' mne, chto kto-to umer. Kto - ne znayu, da eto i ne vazhno. Kakoe-to chastnoe lico i blizkij moj drug. YA byl srazhen etoj vest'yu. Soobshchil ee mne (ochen' delikatno) kakoj-to dzhentl'men v treugolke i sapogah s otvorotami. Eshche byla na nem prostynya. I bol'she nichego. "Bozhe, - skazal ya. - Neuzheli on umer?" - "Umer, ser, - otozvalsya dzhentl'men. - Kryshka. No ved' i vse my umrem, mister Dikkens. Rano ili pozdno". - "Ah, vot chto! - skazal ya. - Da, dejstvitel'no. Sovershenno verno. No on - otchego zhe on umer?" Tut dzhentl'men zalilsya slezami i preryvayushchimsya golosom otvetil: "Ser, on krestil svoego mladshego rebenka vilkoj dlya podzharivaniya grenkov". YA byl potryasen, kak nikogda v zhizni. Past' zhertvoj takogo strashnogo neduga! YA ponyal, chto u pokojnogo, konechno, ne bylo ni malejshih shansov vyzhit'. YA tverdo znal, chto eto samaya slozhnaya i neizlechimaya bolezn' na svete, i stisnul ruku dzhentl'mena pochtitel'no i voshishchenno, vpolne ponimaya, chto takoj otvet delaet chest' ego umu i serdcu". (O zhene svoego izdatelya.) "Missis Bredberi zamechatel'no rasskazyvaet o tom, kak Bredberi odnazhdy pri ves'ma neobychnyh obstoyatel'stvah ustroil u sebya v krovati pozhar. My, byvalo, izoshchryalis', pridumyvaya nemyslimye podrobnosti etogo istoricheskogo sobytiya. Missis Bredberi, kak vyyasnilos', byla togda v "Brajtone", i muzh skryval ot nee eto proisshestvie, poka ona ne vernulas' domoj. No vot pyshnaya figura suprugi uzhe lezhit pod prostyneyu, i vdrug supruga vzdragivaet i proiznosit: "Uil'yam, gde moya krovat'? |to ne moya krovat', Uil'yam! CHto sluchilos'? Kuda ty del moyu krovat'? YA svoyu krovat' znayu na oshchup', i eto, Uil'yam, ne moya krovat'". Posle chego on vo vsem priznalsya". Vo vremya obshchej besedy Dikkens bol'she molchal, no prekrasno umel vybrat' podhodyashchuyu temu dlya razgovora. V svoe vremya, kogda vokrug tol'ko i slyshno bylo o nashestvii francuzov, doktor Dzhonson vozmutilsya: "Uvy! Uvy! Kak eta pustaya boltovnya otravlyaet mne udovol'stvie ot besedy s druz'yami! Neuzheli ona nikogda ne naskuchit lyudyam, i mne nikogda uzhe ne uslyshat' frazy, v kotoroj ne bylo by slova "francuz"?.. Vy stonete i plachetes', no chto iz togo? Kto poteryal appetit? Kto lishilsya sna iz-za togo, chto odin general proigral srazhenie, a drugoj sdalsya v plen?" O, Dikkens, nesomnenno, podderzhal by doktora Dzhonsona. Dikkens nenavidel ozhestochennye spory i goryachie diskussii o vojne, politike, ekonomike, religii i prochih "legkovosplamenyayushchihsya" predmetah. Inogda, ne vyderzhav, on "vzryvalsya" i otvodil dushu v yadovityh stat'yah i vystupleniyah. Tak, naprimer, kogda v Indii vspyhnulo vosstanie sipaev i vse prozhuzhzhali drug drugu ushi rasskazami o zverstvah, uchinennyh povstancami, on pisal: "ZHal', chto ne ya komanduyu nashimi vojskami v Indii. Mne, bezuslovno, ne prishlo by v golovu obrashchat'sya s povstancami kak s zhitelyami londonskogo Strenda ili Kemden-Tauna. Pervym dolgom ya udivil by etih vostochnyh lyudej, obrativshis' k nim na ih sobstvennom yazyke. "Moj post, - ob座avil by ya, - milost'yu bozhiej nisposlan mne lish' dlya togo, chtoby vsemi sposobami postarat'sya istrebit' narod, zapyatnavshij sebya zlodeyaniyami". YA poprosil by ih v vide lichnogo odolzheniya zametit', chto priehal imenno s etoj cel'yu i nameren bez lishnih slov, ne otkladyvaya, bystro i po-delovomu steret' ih vseh s lica zemli i otpravit' v inoj mir". Inogda on izlival svoe razdrazhenie po povodu ocherednoj "modnoj temy" v shutke, kotoruyu potom, konechno, ne raz povtoryal za stolom v krugu druzej. V pyatidesyatyh godah londonskij "svet" ohvatilo poval'noe uvlechenie spiritizmom *, nechto vrode massovogo pomeshatel'stva. "Znachit, mozhno dogovorit'sya o tom, chtoby v takoj-to vecher groznyj nevidimyj mir za prilichnoe voznagrazhdenie yavilsya k tebe domoj? Kak-to ne veritsya! YA vsegda rad lyubomu istochniku poleznyh svedenij, no boyus', chto ne stoit rasschityvat' na pomoshch' duhov, veshchayushchih ustami mediuma. Usta eti, kak ya zametil, neizmenno nesut kakuyu-nibud' chush', a ee (kak skazal by Karlejl'), navernoe, vpolne dostatochno i sredi prostyh smertnyh - kak v nashi s vami dni, tak i v lyubye drugie". Dikkens vnimatel'no sledil za tem, chtoby obshchaya beseda ne prevratilas' v melkuyu ssoru ili perebranku. On redko otklonyalsya ot temy, kotoraya vsegda byla i budet interesna vsyakomu myslyashchemu cheloveku i mozhet sluzhit' v civilizovannom obshchestve otlichnym predmetom dlya razgovora: chelovecheskaya sushchnost' vo vseh ee proyavleniyah: v delah, iskusstve, tvorchestve. Ved' dazhe ochen' skuchnyj chelovek mozhet na vremya stat' interesnym sobesednikom, zagovoriv o samom sebe. "Pechal' tol'ko mnozhit pechal'. Ispolnim zhe svoj dolg i budem vesely", - pisal doktor Dzhonson svoemu drugu. Dikkens vypolnil svoj dolg po otnosheniyu k drugim: on byl vesel, no emu pri etom ne nuzhno bylo sovershat' nasilie nad soboyu: tak zhe, kak Garrik, on byl zhizneradosten po nature. Ego interes k lyudyam byl bespredelen, poetomu on i byval vsegda v takom udare, prinimaya u sebya gostej. On nazyval sebya: Dik Sparkler - Blistatel'nyj, Iskrometnyj Dik, Sparkler nacii, Sparkler Al'biona, i, kogda ne blistal sam, staralsya zastavit' blesnut' drugih. Za stolom vzglyad ego letal s odnogo lica na drugoe, podmechaya edva zametnye osobennosti kazhdogo, i, ne v silah ustoyat' protiv soblazna, on inogda nachinal izobrazhat', kak vedet sebya tot ili inoj gost'. Dostavalos' i samym blizkim druz'yam - Forster, Bul'ver-Litton, Makliz, Kollinz i Makridi vstavali pered zritelyami kak zhivye. On peredraznival dazhe samogo sebya, poteshno sharzhiruya sobstvennye chudachestva, tak chto okruzhayushchie pokatyvalis' so smehu. On obozhal durachit'sya i sam smeyalsya gromche vseh. Odnazhdy za obedom kakaya-to dama nazvala svoego muzha "golubchik". Dikkens spolz so stula na pol, ulegsya na spinu, zadral nogu i, sodrogayas' ot naplyva chuvstv, vskrichal: "Kak ona skazala? Golubchik?!" Zatem on s samym ser'eznym vidom snova uselsya na stul i kak ni v chem ne byvalo prodolzhal razgovor. Lico ego menyalos' tak mgnovenno i neuznavaemo, chto v nem odnom, kazalos', pryachetsya beschislennoe mnozhestvo lyudej. Emu udavalos' sovershat' svoi porazitel'nye perevoploshcheniya, dazhe otrastiv sebe dovol'no dlinnuyu borodu, po povodu kotoroj on zayavil: "Esli ya voshishchalsya svoeyu naruzhnost'yu eshche v te dni, kogda byl chisto vybrit, to teper' ya voshishchen eyu bezmerno. YA nikogda ne propushchu sluchaya polyubovat'sya soboyu v zerkale. Moi druz'ya tozhe otnosyatsya k etomu novshestvu v vysshej stepeni odobritel'no, potomu chto teper', kak oni govoryat, menya samogo pochti ne vidno". Da i boroda tozhe kak-to menyalas' s kazhdym novym vyrazheniem ego lica: vot ono stalo zhestkim - i boroda voinstvenno torchit vpered; lico podobrelo - i boroda legla shelkovistymi myagkimi pryadyami; vot on rassmeyalsya - i boroda toporshchitsya zabavnymi kustikami; zagrustil - i ona unylo povisla vniz. Vprochem, grustnym ego sluchalos' videt' tol'ko samym blizkim druz'yam. Obychno zhe on odnim svoim prisutstviem brosal vyzov vsyacheskoj handre. Skol'ko neotrazimoj sily tailos' v ego energichnom rukopozhatii, v zvuchnom, bodrom golose, ozhivlennom i podvizhnom lice, v ego serdechnyh manerah i ognennom temperamente! On vhodil - i srazu stanovilos' teplee, samye bezuchastnye i te ozhivlyalis'. On umel podderzhat' vesel'e dazhe v te minuty, kogda vecher uzhe, v sushchnosti, konchilsya, vse pritihli i otrezveli i ne rashodyatsya lish' potomu, chto eshche ne podany ekipazhi. Ni u sebya doma, ni v gostyah on ne daval lyudyam pochuvstvovat', chto pered nimi vazhnaya persona. Ni odin znamenityj pisatel' ne derzhalsya v obshchestve bolee skromno. Svoi istorii on rasskazyval, vernee - igral, tol'ko kogda obshchij razgovor kasalsya kakoj-nibud' blizkoj temy. V ostal'noe vremya on tol'ko izredka poddakival sobesedniku ili vstavlyal shutki radi ironicheskoe zamechanie, osobenno esli gosti nachinali skuchat'. Po svidetel'stvu neskol'kih sovremennikov, ego zastol'nye istorii vzyaty im pochti celikom iz ego zhe sobstvennyh pisem, po kotorym mozhno sudit' o tom, kakoe uchastie on prinimal v obshchih besedah. Stoilo emu uvidet' zabavnuyu scenu, obnaruzhit' za kem-nibud' tajnyj greshok - i gotovo pis'mo zhene, Forsteru ili komu-nibud' eshche. Iz pis'ma istoriya izvlekalas' na svet bozhij i rasskazyvalas' na potehu okruzhayushchim. Koe-chto v nej, vozmozhno, bylo preuvelicheno, no odno mozhno skazat' navernoe: byla li ona smeshnoj ili tragicheskoj, slushateli nikogda ne ostavalis' ravnodushnymi. Tak, naprimer, esli razgovor zahodil o sporte, gosti mogli uslyshat' nizhesleduyushchee: "Hochu podelit'sya s vami odnoj sportivnoj novost'yu, o kotoroj ya uznal, puteshestvuya po Italii. Pobyval ya vo vremya etoj poezdki bog znaet v kakih mestah i bog znaet s kem nocheval vmeste (preimushchestvenno s mulami i kurami)! I povsyudu mne to i delo popadalis' na glaza kakie-to tainstvennye lichnosti - i pod Neapolem i v okrestnostyah Rima: gruppy chelovek po shest', sudya po vsemu - sportsmeny. Vid oni imeli krovozhadnyj i ustrashayushchij: pyshnye usishchi, kosmatye borody, volosy kak voronovo krylo, ispolinskie sapogi i sombrero i ohotnich'i kurtki, sshitye na anglijskij maner, s obshlagami-rukavicami. Strashno interesno! A snaryazhenie! Gigantskie patrontashi, na odnom dorodnom pleche - bezdonnaya ohotnich'ya sumka, na drugom - tyazhelaya dvustvolka i v srednem funtov pyat' poroha na kazhdogo. Sideli oni vsegda gde-nibud' v malen'koj sel'skoj taverne, rasstaviv koleni kak mozhno shire, pogloshchaya pod melodichnyj zvon sdvinutyh ryumok neslyhannye kolichestva edy i tolkuya o prelestyah la caccia (ohoty). V etih-to harchevnyah ya s nimi i stalkivalsya i nikak ne mog dogadat'sya, na kogo zhe oni ohotyatsya. Iz letayushchih tvarej ni odna ne podhodila po razmeram (drakony k tomu vremeni uzhe vyvelis'). L'vov, naskol'ko ya znayu, v Italii ne byvaet. Mozhet byt', dikie medvedi kakoj-to osobo svirepoj porody? Tozhe kak budto net. YA prosto izvelsya. Zavidev takuyu kompaniyu s ee vechnymi razgovorami o la caccia, ya bezhal vo dvor, zaglyadyval vo vse dveri, obsledoval vinogradniki: vdrug natolknus' na tushi ubityh zverej! I ni razu nichego ne nashel. No vot v odin prekrasnyj den' prihozhu ya v gryaznuyu i tesnuyu tavernu milyah v dvenadcati ot Sonpera i vizhu: sidyat! SHestero. Vooruzheny do zubov - na kazhdom lice yasno napisano, chto poshchady ne budet, vid samyj svirepyj, chokayutsya i govoryat o la caccia. A nado vam skazat', chto, podhodya k taverne, ya zametil pod vinogradnoj shpaleroj neopisuemo sonnogo krest'yanina. Ryadom s nim u stenki doma stoyal dlinnyj shest, k verhnemu koncu kotorogo byla privyazana ochen' grustnaya sova. SHest prizhal ee shchekoj k stene (zhivoe sushchestvo? CHto za vazhnost'!), i ona vodila po beloj stene svoim ogromnym glazom, vypachkav ego kraskoj. Prosto serdce razryvalos' ot zhalosti. (Toch'-v-toch' kak nash anglijskij sud'ya, v polnom oblachenii, p'yanen'kij i vinovato ponikshij golovoj.) Prohodya mimo sonnogo krest'yanina i pechal'noj sovy, ya, pomnitsya, udivilsya: kakaya eto nelegkaya ih syuda zanesla? I vot, kogda ya uzhe sidel sredi sportsmenov, menya vdrug osenilo: a chto, esli mezhdu etimi yavleniyami est' kakaya-to svyaz'? YA vyshel na ulicu so stakanom vina, (takogo slabogo, chto o nem i govorit' ne stoit), ugostil im sonnogo krest'yanina, i my razgovorilis'. Zdes'-to ya i uznal, v chem zaklyuchaetsya la caccia. Vsya kompaniya torzhestvenno vystupaet v pohod. Vperedi - krest'yanin s sovoj. V kakom-nibud' meste, gde voditsya mnozhestvo melkih ptichek, krest'yanin podnimaet shest i vystavlyaet napokaz sovu. Glupaya melyuzga totchas zhe sletaetsya so vseh storon, chtoby podvergnut' sovu publichnomu osmeyaniyu. Tut nashi sportsmeny, oshchetinivshis' dvustvolkami, nachinayut lihoradochno palit' vo vse storony, tak chto ot nesmyshlenyh pichuzhek letyat tol'ko puh i per'ya. Byvaet, chto i ot sovy tozhe. Esli posle etogo poboishcha uceleet krylyshko ili nozhka (chto sluchaetsya ne chasto), ih nadlezhashchim obrazom prigotovlyayut i s容dayut. Sova, naskol'ko ya ponyal, v rannem vozraste umiraet ot prostudy". Dikkensa plenyali chelovecheskie prichudy i strannosti. Zemlya pokazalas' by emu unylym i skuchnym mestom, esli by bol'shinstvo ee obitatelej stalo, kak govoritsya, normal'nymi lyud'mi. K schast'yu, daleko hodit' ne bylo nadobnosti: tut zhe pod rukoj bylo skol'ko ugodno materiala, imenno takogo, kotoryj nuzhen dlya polnogo schast'ya hudozhnika, lyubimye geroi kotorogo - chudaki. Smotri v oba, i chudaki popadutsya na kazhdom shagu. Tak dve zabavnye starushki, geroini odnoj iz ego istorij, povstrechalis' emu v Lozanne, no on s ravnym uspehom mog by najti (i nahodil) gorazdo bolee dikovinnye ekzemplyary v Lambete. "ZHivut sebe v Lozanne dve sestry, dve staren'kie anglichanki... Snachala ih bylo chetvero, no dve sestry za vosemnadcat' let potihon'ku rastayali, i ih ostanki lezhat teper' na kladbishche pod bokom u Dzhona Kembla. Obe starushki ochen' malen'kie i huden'kie, i u kazhdoj na lbu fal'shivye lokony, kak ryad malyusen'kih skalochek. Lokony opuskayutsya na samye glaza, tak chto lba sovsem nevidno: brovi, nad brovyami glubokaya prodol'naya morshchina i srazu lokonchiki. ZHivut oni na mizernuyu rentu; i vot uzhe let tridcat' mechtayut poselit'sya v Italii; starshaya starushka govorit, chto zdeshnij klimat vredit ee zdorov'yu i portit nastroenie Odnako uehat' iz SHvejcarii oni nikak ne mogut; im ne pod silu perevezti "knigi". Biblioteka, o kotoroj idet rech', nekogda prinadlezhala ih batyushke, i "knig" v nej chto-to okolo pyatidesyati. Kakih - mne tak i ne udalos' vyyasnit', potomu chto odna iz starushek vsegda sidit pered nimi. S vidu "knigi" ochen' pohozhi na starye-prestarye doski dlya igry v triktrak. Dve pokojnye sestry do poslednego vzdoha tverdo verili, chto eto dragocennoe imushchestvo nikoim obrazom ne perepravish' cherez Simplonskij pereval, chto dlya etogo nuzhno preodolet' gigantskie trudnosti, s kotorymi semejstvo ne v sostoyanii spravit'sya dazhe ob容dinennymi usiliyami. Te dve starushki, kotorye poka eshche zhivy, priderzhivayutsya togo zhe mneniya i umrut vmeste s nim. Vstretiv odnazhdy starshuyu sestru i vidya, chto ona sovsem uzhe ponikla, ya posovetoval ej poselit'sya v ZHeneve. Mnogoznachitel'no vzglyanuv na odetye zimnimi snegami gory, ona otvetila, chto vesnoj, kogda ustanovitsya teplaya pogoda, konchatsya snezhnye obvaly i dorogi budut okonchatel'no ochishcheny ot snega, ona nepremenno poprobuet pozhit' v ZHeneve. Tol'ko za zimu nuzhno pridumat', kak perevezti biblioteku. A umrut oni obe, i vse "knigi" pustyat s molotka za odin-edinstvennyj zolotoj, i kakaya-nibud' yunaya devica v dva priema peretaskaet ih v korzinke k sebe domoj". Svoi rasskazy Dikkens obil'no usnashchal dialogami, polnymi dramatizma, i nepodrazhaemo razygryval ih tak, chto kazhdyj geroj vstaval pered slushatelyami kak zhivoj. No nastoyashchej ego strast'yu byli epizody sovsem inogo roda - o nih rasskazyval s ledenyashchimi dushu podrobnostyami, i tak natural'no, chto u prisutstvuyushchih murashki probegali po kozhe. Ih on tozhe vspominal ne vsegda, a tol'ko pri udobnom sluchae, no druz'ya, znaya, kak emu nravyatsya koshmary i uzhasy, sledili za tem, chtoby takoj sluchaj ne zamedlil predstavit'sya. Odin nezvanyj gost' pospeshno retirovalsya, uslyshav ego vosklicanie: "Man'yaki! Ha! Tol'ko s nimi i pozabavish'sya!" Dejstvitel'no li on nahodil ih zabavnymi? Kak znat'! Vo vsyakom sluchae, oni vyzyvali u nego ogromnyj interes, vse eti prizraki, trupy, ubijcy, sumasshedshie, prestupniki vseh mastej, kazni, palachi, pytki i prochaya zhut'. Strashnye istorii on rasskazyval s osobym smakom. Vprochem, mnogie sovremennye pisateli umeyut delat' eto kuda luchshe, i etu chast' ego repertuara ne stoit illyustrirovat' primerami. Dlya biografa v ego geroe vazhno lish' nepovtorimoe; te zhe ego kachestva, kotorymi on obladaet vmeste s millionami drugih lyudej, - eto uzhe material dlya istorika. Koncentracionnye lagerya, totalitarnye sistemy, uzakonennye pytki i dve mirovye vojny - vot proyavleniya nekotoryh iz etih "obshchechelovecheskih" kachestv v tak nazyvaemom civilizovannom obshchestve. Glavnoe zhe, chem otlichaetsya nash geroj, eto ego yumor. Vot pochemu Dikkens zhivet i v nashi dni, vot chem dolzhna dyshat' kazhdaya fraza knigi o nem. Kak v tvorchestve, tak i v zhizni samoj plenitel'noj ego chertoj byla veselost'. Te, kto videl ego hot' raz, mogli potom zabyt' ego vneshnost', ego maneru derzhat'sya, no ego smeh - nikogda! V osnove komicheskogo darovaniya Dikkensa lezhit ego sverh容stestvennaya nablyudatel'nost': on videl vse i pochti vo vsem podmechal chto-nibud' smeshnoe. Inogda v razgar obshchego vesel'ya sinie sverkayushchie glaza ego priobretali kakoj-to neopredelennyj ottenok, kak by vycvetali; vid ego stanovilsya rasseyannym, na lice poyavlyalos' kakoe-to blazhennoe vyrazhenie. No i v eti minuty nichto ne moglo ot nego ukryt'sya; otsutstvuyushchee vyrazhenie mgnovenno smenyalos' zhivym, vnimatel'nym, i okruzhayushchie, otoropev, ponimali, chto on vse videl i vse slyshal. Vot kto-to rasskazyvaet smeshnuyu istoriyu, i lico hozyaina stalo lukavym, v glazah zaplyasali chertenyata, brov' zabavno podnyalas', nos smorshchilsya; vot rasskazchik doshel do samogo smeshnogo mesta, i po shchekam Dikkensa razbezhalis' morshchinki, ugly rta popolzli vverh, glaza soshchurilis', i vsya komnata oglasilas' gomericheskim smehom. Kazalos', on smeetsya vsem telom. On smeyalsya s udovol'stviem, bezuderzhno, ot vsego serdca i tak zarazitel'no, chto ustoyat' ne mog nikto: dazhe samye zhelchnye skeptiki, samye mrachnye pessimisty. Esli geroem smeshnoj istorii byl kakoj-nibud' skryaga, Dikkens vspominal o tom, kak veli sebya v Venecii Uilki Kollinz i Ogastes |gg. (Vprochem, esli udobnogo sluchaya ne bylo, on sam rano ili pozdno pridumyval ego.) Istoriyu etu on rasskazyval tol'ko izbrannym - tem, kto horosho znal i |gga i Kollinza i mog vpolne ocenit' iskusstvo rasskazchika. V pervonachal'nom (pis'mennom) variante eta istoriya zvuchit tak: "Net v mire zrelishcha bolee kur'eznogo, chem Kollinz i |gg v pripadke berezhlivosti. |konomit' oni vsegda nachinayut s kakih-nibud' zhalkih melochej, i obyazatel'no posle togo, kak reshili na nih ne ekonomit'. Nu vot, naprimer, utrom, na zavtrakom, oni reshayut, chto "servitore di p'yacca" (sluga) im na segodnya ne ponadobitsya. YA zhdu, poka obmen mneniyami zakonchitsya, i govoryu: "No ved' vchera za obedom vy opredelenno skazali, chto nanyali ego na segodnya". - "Da, konechno, tak ono tak, ne to chtoby nanyali, prosto sgovorilis', no teper' on nam ne nuzhen, tak chto vse eto nevazhno". B'et odinnadcat'. Idem vniz. V vestibyule sidit servitore. Kollinz po-ital'yanski (hotite znat', kak on govorit po-ital'yanski, sprosite u Dzhordzhi, ona vam rasskazhet) ob座asnyaet emu, chto on im segodnya ne nuzhen. Servitore pochtitel'no napominaet, chto emu bylo veleno prijti, chto on sidit uzhe celyj chas i chto u nego propal ves' den'. CHto im ostaetsya delat'? Konechno, ostavit' ego. V itoge (i tak, mezhdu prochim, vsegda) vsya grandioznaya zateya svoditsya k melochnoj, zhalkoj i sovershenno naprasnoj ulovke. My zahvatili s soboj iz Genui otlichnogo chaya. Posmotreli by vy, chto tvorilos', kogda oni pervyj raz reshili ego otvedat'! CHto za plany! Kak by poluchit' v otele besplatno chajnik s kipyatkom! YA, razumeetsya, ochen' bystro razreshil vse somneniya, rasporyadivshis', chtoby mne podali porciyu chayu. Stoil on mne desyat' pensov, i pit' ego v konce koncov nikto ne stal. |gg, esli s nim pogovorit' ser'ezno, vsegda vse ponimaet. Da i voobshche on milejshij chelovek. No ih, vidite li, razdirayut protivorechivye chuvstva: s odnoj storony, im nepremenno nuzhno vse samoe luchshee (kapriznichayut, gotovy pridrat'sya k lyubomu pustyaku), a s drugoj storony, kak-to ochen' ne hochetsya platit'. Umora!" Lyuboznatel'nost' Dikkensa ne znala granic i delala ego eshche bolee neotrazimym v obshchestve: on vsegda stremilsya "vyudit'" kak mozhno bol'she podrobnostej o zhizni interesnogo emu cheloveka. Odin iz ego geroev, vnimaya chuzhim otkroveniyam, proyavlyal "priblizitel'no stol'ko zhe uchastiya i interesa, kak grobovshchik, slushayushchij podrobnyj otchet o poslednej bolezni svoego klienta". Dikkens byl ne takov. V intimnoj besede on slushal tak zhe vnimatel'no i zhadno, kak za obedennym stolom v krugu druzej. Svoyu lyubimuyu igru pod nazvaniem "Dvadcat' voprosov" on zateval special'no dlya togo, chtoby kak mozhno luchshe izuchit' vkusy i haraktery lyudej. CHelovek, kak pravilo, ochen' lyubit pogovorit' o sobstvennoj persone i posmeyat'sya nad drugimi. Ne udivitel'no, chto Dikkens kak pri zhizni, tak i posle smerti sumel dostavit' millionam lyudej bol'she udovol'stviya, chem kto-nibud' drugoj. ^TDELA DOMASHNIE^U My govorili o hozyaine. Nu, a hozyajka? I ona tozhe blistala? Umela legko vzyat' s muzhem tot zhe vernyj ton, kotoryj on sam umel nahodit' s drugimi? Net i eshche raz net! Imenno poetomu otchasti tak neudachno slozhilis' ih otnosheniya posle dvadcatiletnej supruzheskoj zhizni. (Za eto vremya Ket rodila desyateryh detej, i, krome togo, neskol'ko rodilis' mertvymi.) Dikkensu, voobshche govorya, nuzhna byla by podruga moshchnost'yu etak v sorok normal'nyh chelovecheskih sil. Edva li nashlas' by na svete takaya zhenshchina. Ego zhene, vo vsyakom sluchae, eta rol' byla yavno ne po plechu. Ket byla privetliva, dobra, netoropliva i dovol'no slaboharakterna. Ona lyubila pokoj i tishinu. Vse, chto trebovalo energii, napryazheniya, prichinyalo ej muki. Ona byla pogloshchena domashnimi delami, lyubila detej, bespokoilas' o nih, peklas' ob ih zdorov'e, lyubila pogovorit' o malyshah, o materinskih radostyah i pechalyah, o rukodelii. Ona byla druzhelyubna i nezhna i trebovala ot zhizni tol'ko odnogo: chtoby ej dali spokojno zhit' v krugu svoej sem'i. Lyubaya deyatel'nost' - i umstvennaya i fizicheskaya - byla ej ne po dushe: ona neuklyuzhe dvigalas', to i delo spotykalas', padala, chto-to ronyala, zabyvala, gde chto lezhit i kak s chem obrashchat'sya. Mogla li takaya zhenshchina ugodit' svoenravnomu i trebovatel'nomu suprugu? Dlya etogo u nee ne hvatalo ni temperamenta, ni energii. Meshali i chastye rody. V molodosti ona staralas' delat' vse, chto mogla. Ona bezropotno pozvolila muzhu otorvat' sebya ot detej, potashchit' kuda-to za okean, vozit' po vsej Amerike, gde na nee glazeli, kak na obez'yanu v zverince, gde ej prihodilos' mirit'sya s grubost'yu i raznuzdannymi nravami. Radi nego ona iskolesila vsyu Evropu, puteshestvuya i dnem i noch'yu, terpela tysyachi lishenij i opasnostej. Ona prinimala ego gostej, zastavlyala sebya vesti dlinnye razgovory na tysyachu i odnu sovershenno ne interesuyushchuyu ee temu. Ona desyatki raz soprovozhdala ego v poezdkah po Anglii i SHotlandii, prisutstvovala na torzhestvennyh ceremoniyah, sidela ryadom s nim na desyatkah tribun, s toskoj vnimala mnozhestvu skuchnyh rechej. Konchaya ocherednoj vypusk kazhdogo romana, Dikkens totchas zhe chital ego zhene, i ona slushala, tshchetno starayas' pochuvstvovat' takoj zhe interes k ego proizvedeniyam, kak i on sam. Ona napryagala svoyu pamyat' i portila sebe nervy, vystupaya v ego spektaklyah, kogda vse v ee dome periodicheski perevorachivalos' vverh dnom. I, nakonec, ona bez vsyakogo vozmushcheniya i razdrazheniya postepenno ustupila mesto hozyajki doma i materi semejstva Dzhordzhine, svoej sestre. CHastye beremennosti otnyud' ne poshli ej na pol'zu, i posle rozhdeniya desyatogo rebenka ona sdelalas' neskol'ko infantil'noj - vprochem, i v samye luchshie vremena muzh nikogda ne otnosilsya k nej, kak k vzrosloj. Do svad'by oni, po-vidimomu, byli vlyubleny drug v druga ne men'she, chem podavlyayushchee bol'shinstvo drugih yunyh par: to est' dostatochno sil'no zhelali drug druga, chtoby reshit'sya na brachnuyu ceremoniyu. Odnako s samyh pervyh dnej ih supruzheskomu schast'yu meshali dve privyazannosti Dikkensa: snachala k Marii Bidnell, a zatem k Meri Hogart. Inymi slovami, on srazu zhe dal pochuvstvovat' Ket, chto ona, esli mozhno tak vyrazit'sya, zhena-zamestitel', lico vremenno ispolnyayushchee obyazannosti zheny. No dobrodushnuyu i netrebovatel'nuyu Ket ne obidelo dazhe eto, i, kogda v ee dome stala rasporyazhat'sya Dzhordzhina, ona byla, pozhaluj, dazhe blagodarna sestre. Po-nastoyashchemu tyagostno, bolee togo - nesterpimo bylo dlya nee drugoe: postoyannye razmolvki s muzhem. Da i kak im bylo uzhit'sya vmeste, etim suprugam, tak malo podhodivshim drug "k drugu i po harakteru i po temperamentu! SHli gody, i razlad, estestvenno, stanovilsya vse glubzhe, da i Dikkens s godami stanovilsya vse bolee svoenraven, bespokoen i razdrazhitelen: skazyvalos' napryazhenie ot nepomernoj raboty, ot beschislennogo mnozhestva obyazannostej i zabot. Vskore posle togo kak on osnoval "Domashnee chtenie", Ket vpervye predlozhila emu rasstat'sya. Neskol'ko let on ne zhelal dazhe slyshat' ob etom. On govoril, chto ih pervyj dolg dumat' o detyah i radi nih ostavat'sya vmeste. Odnako edva li on govoril ej o glavnoj prichine - toj, o kotoroj dejstvitel'no dumal v pervuyu ochered'. Delo v tom, chto razvod mog by ser'ezno povliyat' na ego obshchestvennoe polozhenie. Nel'zya zabyvat', chto Dikkens byl prezhde vsego obyazan svoej slavoj idillicheskim opisaniyam semejnoj zhizni, supruzheskogo schast'ya i bezmyatezhnyh vecherov u pylayushchego kamina. Imenno oni pomogli emu zavoevat' i sohranit' lyubov' chitatelej. Nakonec, kak istinnyj syn svoej epohi, on ne podvergal somneniyu ee nravstvennye ustoi i vsegda zabotilsya o soblyudenii prilichij. Tak odnazhdy, zhivya v Parizhe, oni s Ket po pros'be Semyuela Rodzhersa priglasili obedat' odnu aktrisu. Vo vremya sleduyushchej svoej poezdki v Parizh Dikkens vyyasnil, chto eta aktrisa lyubovnica kakogo-to anglijskogo lorda i chto v parizhskom svete eto obstoyatel'stvo ni dlya kogo ne yavlyaetsya tajnoj. Dikkens nemedlenno velel zhene ob容hat' vseh dam, prisutstvovavshih na zlopoluchnom obede, i, "ne vdavayas' v podrobnosti, skazat' sleduyushchee: tebe stalo izvestno, chto ee reputaciya ne bezuprechna, chto Rodzhers sovershil oshibku, otkryv dlya nee dveri nashego doma, i chto, nichego ne govorya emu, ty schitaesh' svoim dolgom ob座asnit' vse im, tak kak imenno ty poznakomila ih s neyu. I sdelat' eto nuzhno bez promedleniya". Koroche govorya, u Dikkensa byli dostatochno veskie osnovaniya soblyudat' dekorum. Esli by on ne byl tak vspyl'chiv, tak neuravnoveshen, esli by ne byl akterom, a poroj i sushchim d'yavolom; esli by ne titanicheskaya rabota i trevogi, dovodivshie ego inogda do polnogo isstupleniya; esli by ne glupcy, kotoryh prihodilos' terpet', sohranyaya dovol'nyj vid, avtoru etoj knigi ne prishlos' by pisat' glavu o domashnih delah Dikkensa, i ego sud'ba (a s neyu i sud'ba ego proizvedenij) slozhilas' by sovsem inache. Glupee vseh v etoj istorii veli sebya Hogarty: otec, mat', tetka i mladshaya sestra Ket. Ih boltovnya i privychki krajne razdrazhali Dikkensa. "Mne do smerti nadoel shotlandskij yazyk vo vseh ego vremenah i nakloneniyah", - pisal on Uilki Kollinzu v 1855 godu. Kak i vse drugie rodstvenniki pisatelya, Hogarty staralis' pozhivit'sya za ego schet chem tol'ko mogli: podolgu gostili u nego, zhili v ego dome, kogda on uezzhal, i chasto zastavlyali ego oplachivat' ih scheta. V yanvare 1856 goda on poprosil Uillsa rasporyadit'sya, chtoby ih domashnij aptekar' zapisal na ego schet "Oplatu za uslugi, okazannye im missis Hogart vo vremya ee bolezni: lekarstva, vizity i prochee. Ni ej, ni komu-libo iz sem'i govorit' nichego ne nuzhno". Odnako kakih-nibud' tri mesyaca spustya on byl uzhe nastroen sovsem inache, napisav Uillsu, chto zaderzhivaetsya za granicej, tak kak "Hogarty ne vyberutsya iz Tevistok-hausa ran'she toj subboty, a ya prosto podumat' ne mogu o tom, chtoby vse eto vremya vynosit' ih idiotizm. (Moe zdorov'e i tak uzhe sil'no postradalo ot odnogo vida Hogarta za zavtrakom.) Dzhordzhina vpolne razdelyala ego mnenie o svoej rodne. Ob座aviv sebya zashchitnikami interesov Ket, Hogarty opolchilis' protiv Dzhordzhiny i stali raspuskat' sluhi o tom, chto Dikkens postupil neprilichno, razreshiv svoyachenice stat' hozyajkoj svoego doma. Vskore eta spletnya doshla do Dikkensa i, estestvenno, podlila masla v ogon': v te dni kazhdyj bulavochnyj ukol kazalsya emu udarom bicha. Dikkens byl ves'ma raspolozhen k tomu, chtoby zhalet' sebya, i eta sklonnost' proyavlyalas' osobenno sil'no, kogda on zhalovalsya, chto emu ne povezlo v semejnoj zhizni. CHtoby sdelat' brak schastlivym, odnogo cheloveka malo: nuzhny dvoe. Kogda Dikkens v pripadke handry setoval na to, chto poterpel katastrofu, ne ispytav v zhizni glavnogo schast'ya, ne sumev najti samogo blizkogo druga, on zabyval, chto to zhe samoe mogla by skazat' i ego zhena. ZHalost' k sebe - ves'ma rasprostranennoe svojstvo, no osobennost' Dikkensa zaklyuchalas' v tom, chto on vse perezhival nesravnenno glubzhe i sil'nee, chem obyknovennye lyudi. SHekspir ponimal, kak redko chelovek sposoben po-nastoyashchemu sochuvstvovat' tomu, chego ne ispytal sam. CHtoby pozhalet' bednyaka, nuzhno samomu pozhit' v bednosti; chtoby pochuvstvovat' sostradanie k bol'nomu - izvedat' bol'; chtoby ponyat' neschastnogo - samomu projti cherez tyazhkie ispytaniya. Tochno tak zhe i pozhalet' drugih mozhet lish' tot, kto uzhe ispytal zhalost' k samomu sebe. Korol' Lir govorit, kak emu zhal' siryh i obezdolennyh, uchast' kotoryh on sam razdelil, i SHekspir vosklicaet ego ustami: ...vot tebe urok, Bogach nadmennyj! Stan' na mesto bednyh, Pochuvstvuj to, chto chuvstvuyut oni, I daj im chast' ot svoego izbytka V znak vysshej spravedlivosti nebes *, No esli Dikkens i zhalel sebya bol'she, chem SHekspir, i, uzh konechno, gorazdo bol'she, chem Skott (nikto drugoj iz anglijskih pisatelej ne dostoin zanyat' mesto ryadom s nim), to vinovat v etom ego akterskij temperament. On slishkom bezuderzhno otdavalsya svoim poryvam, slishkom privyk videt' sebya geroem sentimental'noj dramy. (Interesno, chto samaya populyarnaya iz vseh kogda-libo napisannyh p'es - shekspirovskij "Gamlet". |to li ne vernyj priznak togo, chto zhalost' k sebe - odno iz samyh rasprostranennyh chelovecheskih chuvstv? Uspeh "Gamleta" za kulisami ob座asnyaetsya tem, chto kazhdyj akter mechtaet sygrat' v nem glavnuyu rol'.) Videt' sebya geroem dramy - razve eto ne luchshij sposob nasladit'sya zhalost'yu k sebe? Skol'ko v etom samolyubovaniya! A samolyubovanie ved' ne chto inoe, kak igra. Dikkens nigde ne byl tak schastliv, kak na teatral'nyh podmostkah, osobenno v roli geroya, pozhertvovavshego soboj radi lyubvi i zastavlyayushchego publiku tayat' ot sochuvstviya i voshishcheniya. My vskore uvidim, chto semejnaya drama neizbezhno dolzhna byla posluzhit' emu povodom dlya sozdaniya naibolee scenichnogo iz vseh ego proizvedenij. V mae 1858 goda Dikkens zayavil, chto "neschastliv v semejnoj zhizni uzhe mnogo let". Tem ne menee eshche v noyabre 1853 goda on pisal Ket iz Rima: "YA budu ochen' schastliv snova vernut'sya domoj i obnyat' tebya, potomu chto, razumeetsya, ochen' po tebe soskuchilsya". Takov uzh byl etot chelovek: v tot moment, kogda on ostro oshchushchal svoyu bedu, emu nachinalo kazat'sya, chto on stradaet celuyu vechnost'. Na samom zhe dele pervye nameki na domashnie neuryadicy poyavlyayutsya v ego pis'mah lish' v yanvare 1855 goda, kogda on govorit, chto, podobno Devidu Kopperfildu, ne sumel najti sebe podrugu, sputnicu. Te zhe noty zvuchat i v pis'me, napisannom v aprele 1856 goda: "Gde vy, bylye dni! Smogu li ya kogda-libo vernut' sebe prezhnij dushevnyj pokoj? Otchasti, byt' mozhet, no vpolne - nikogda! Moi semejnye nepriyatnosti priobretayut chto-to ochen' uzh groznye razmery". Pisal on eto v Parizhe, rabotaya nad "Kroshkoj Dorrit", i eto oshchushchenie nevozvratimoj utraty vidno i v nerazdelennoj lyubvi Klennema k Bebi Miglz i v ego dumah o tom, chto zhizn' proshla mimo, i vot emu uzhe pozdno zhenit'sya - i v tom, chto pod vidom angelopodobnoj Kroshki Dorrit Dikkens opyat' izobrazhaet Meri Hogart. Bessmyslenno gadat', razoshelsya by Dikkens s zhenoyu, esli by Duglas Dzherold ostalsya v zhivyh i Dikkens ne priglasil professional'nyh aktris dlya uchastiya v blagotvoritel'nom spektakle. Ochevidno odno: v tu minutu, kogda rol' Marii Bidnell i Meri Hogart pereshla k |llen Ternan, sud'ba Ket byla reshena. "So vremeni poslednego predstavleniya "Zamerzshej puchiny" ya ne vedayu ni pokoya, ni radosti, - pisal Dikkens Uilki Kollinzu v marte 1858 goda. - Nikto i nikogda ne byl tak isterzan, tak oderzhim odnim neotvyaznym videniem". V takoj ser'eznyj i otvetstvennyj moment on, razumeetsya, ne mog obojtis' bez Forstera s ego zhitejskoj mudrost'yu. Forster mog dat' cennyj sovet, on znal CHarl'za i Ket, i uzhe dolgie gody, i mozhno bylo ne somnevat'sya v tom, chto on budet dejstvovat' osmotritel'no, po-delovomu, - odnim slovom, eto byl edinstvennyj chelovek, sposobnyj uchest' interesy obeih storon i uladit' delo nadlezhashchim obrazom. Kollinz sovershenno ne podhodil dlya etoj celi: on byl slishkom molod, leniv i neopyten i, kak izvestno, priderzhivalsya neskol'ko svoeobraznyh vzglyadov na svyatost' braka. Ket edva li risknula by doverit'sya etomu yazychniku, imevshemu stol' sil'noe vliyanie na ee muzha. Forster prezhde vsego posovetoval dejstvovat' obdumanno i ostorozhno. V sentyabre 1857 goda Dikkens otvetil emu: "Vy slishkom neterpimo otnosites' k tomu izmenchivomu, muchitel'nomu chuvstvu, kotoroe, po-moemu, yavlyaetsya neot容mlemoj chast'yu nashej vnutrennej zhizni. Vam, bez somneniya, horosho izvestno, kak chasto i kak bezzhalostno mne prihodilos' glushit' v sebe eto chuvstvo, - no dovol'no ob etom. YA ne nameren hnykat' i zhalovat'sya. Da, Vy pravy: kogda lyudi zhenyatsya ochen' rano, v ih sovmestnoj zhizni pochti neizbezhny chastye konflikty, i dazhe bolee tyazhelye, chem u nas. YA nikogda ne zabyvayu, chto mne poschastlivilos' videt' i ispytat' tak mnogo prekrasnogo. YA iskrenne i chestno schital i tverdil sebe mnogo let podryad, chto, dobivshis' takogo blestyashchego uspeha, ne imeyu prava roptat', esli v chem-to odnom mne ne povezlo... Odnako s techeniem vremeni nam oboim stanovilos' vse tyazhelee, i ya ne mogu ne dumat' o vozmozhnosti vse-taki chto-to sdelat', i ne tol'ko radi menya, no i radi nee... Ne dumajte, pozhalujsta, chto ya schitayu sebya bezuprechnym. YA prekrasno otdayu sebe otchet v tom, chto drugaya storona tozhe imeet vse osnovaniya zhalovat'sya. Navernoe, i ya vo mnogom vinovat - v tysyachah prichud i kaprizov, v tom, chto u menya takoj nelegkij nrav". V drugom pis'me, napisannom togda zhe, v sentyabre, on izlivaet Forsteru vse, chto nakopilos' v ego dushe: "My s bednyazhkoj Ketrin ne sozdany drug dlya druga, i tut uzh nichego ne podelaesh'. Beda ne tol'ko v tom, chto ona ugnetaet i razdrazhaet menya. YA dejstvuyu na nee tochno tak zhe, no tol'ko v tysyachu raz sil'nee. Da, ona dejstvitel'no takova, kakoj Vy ee znaete: nezlobiva i pokladista; no my s nej udivitel'no nepodhodyashchaya para. Vidit bog, ona byla by v tysyachu raz schastlivee s chelovekom inogo sklada. Esli b ee sud'ba slozhilas' inache, ona by vyigrala, konechno, ne men'she, chem ya. YA chasto i s dushevnoj bol'yu dumayu kak zhal', chto ej bylo suzhdeno vstretit'sya imenno so mnoyu! Sluchis' mne zavtra zabolet' ili stat' zhertvoj neschastnogo sluchaya, ya znayu, ona gorevala by o tom, chto my s nej poteryali drug druga. Da i ya tozhe! No stoilo by mne vyzdorovet', i nesovmestimost' harakterov snova vstala by mezhdu nami, i nikakie sily ne mogli by pomoch' ej ponyat' menya ili nam oboim prinorovit'sya drug k drugu. Ee temperament nikak ne vyazhetsya s moim. Vse eto bylo ne tak uzh vazhno, poka nam prihodilos' dumat' tol'ko o sebe. No s teh por obstoyatel'stva izmenilis': i teper', pozhaluj, bessmyslenno dazhe pytat'sya naladit' chto-libo. To, chto sejchas proishodit so mnoyu, sluchilos' ne vdrug. YA davno videl, kak vse eto postepenno nadvigaetsya, eshche s togo dnya - pomnite? - kogda rodilas' moya Meri..." Govorya o tom, chto "obstoyatel'stva izmenilis'", Dikkens, bezuslovno, imel v vidu mnogoe; na samom zhe dele vse prichiny, po sushchestvu, svodilis' k odnoj - on polyubil druguyu zhenshchinu. Neobhodimo bylo chto-to delat', zanyat' sebya. Krome togo, nuzhno bylo zarabatyvat' den'gi. O tom, chtoby v takom dushevnom sostoyanii nachat' novyj roman, ne moglo byt' i rechi, i vot dvadcat' odin god spustya emu vnov' prishla v golovu mysl' o publichnyh chteniyah, no uzhe ne s blagotvoritel'noj cel'yu. Forster byl kategoricheski protiv etoj idei, schitaya, chto znamenitomu pisatelyu ne pristalo poteshat' publiku, kak prostomu komediantu, i chto takaya rol' unizitel'na dlya dzhentl'mena. On snova sovetoval Dikkensu vzyat' sebya v ruki i dejstvovat' blagorazumno. Vse popytki Forstera obrazumit' druga ni k chemu ne priveli: Dikkens lish' sil'nee zaupryamilsya. "Slishkom pozdno tverdit' mne, chto nuzhno obuzdat' sebya i ne teryat' golovu, da i ne tot ya chelovek, kotoromu stoilo by govorit' ob etom. Nichto, krome raboty, ne mozhet prinesti mne teper' oblegcheniya. YA ne mogu sidet' slozha ruki. Poberech' svoi sily? Da ya pokroyus' rzhavchinoj, zachahnu, umru! Luchshe uzh umeret' za delom. YA takov, kakim menya sozdala priroda, i moya zhizn' za poslednee vremya sluzhit - uvy! - podtverzhdeniem tomu. So svoej bedoj - budem nazyvat' veshchi svoimi imenami - ya dolzhen spravlyat'sya temi sredstvami, kotorymi vladeyu. YA obyazan sdelat' to, chto mne prednachertano". V konce oktyabrya 1857 goda, vernuvshis' vmeste s Kollinzom iz poezdki na Ozera, Dikkens, kak by v dokazatel'stvo togo, chto nichto ego ne zastavit svernut' s izbrannogo puti, predprinyal simvolicheskij shag. On napisal iz Gedshill Plejs v London svoej byvshej gornichnoj |nn (ona vyshla zamuzh, no prodolzhala prismatrivat' za Tevistok-hausom, kogda Dikkensy byvali v ot容zde) i poprosil ee ustroit' emu spal'nyu v byvshej tualetnoj komnate, nagluho zadelav dver', vedushchuyu v spal'nyu zheny. U nego bylo mnogo planov po perestrojke Gedshilla, i raboty uzhe velis' polnym hodom, no teper' emu bylo ne do nih. Forster nastojchivo ubezhdal ego, chto sejchas poleznee vsego bylo by nachat' novuyu knigu. "Nichto mne ne pomozhet, - otvetil Dikkens. - YA oderzhim odnim tol'ko chuvstvom: peremena neizbezhna. |to chuvstvo krepnet s kazhdym dnem, i nichto ne mozhet rasseyat' ego". YAnvar' 1858 goda. Tevistok-haus. Dikkens i Ket v raznyh komnatah. Dikkens podavlen, isterzan, on mechetsya, kak tigr v kletke. "Vse eto pohozhe na son: rabotaesh', dobivaesh'sya chego-to, a v konce koncov vse tak nichtozhno! - pisal on Makridi v marte. - Ne dalee, kak vchera, prisnilos' mne, chto ya svyazan po rukam i po nogam i izo vseh sil pytayus' preodolet' beskonechnyj ryad bar'erov. Ne pravda li, ochen' pohozhe na yav'?" I Uilki Kollinzu: "Moi domashnie bedy tak ugnetayut menya, chto ya ne znayu pokoya, krome sna, i ne mogu pisat'". Vprochem, iz drugogo pis'ma, napisannogo tozhe v marte, my uznaem, chto bez odobreniya Forstera on ne reshitsya na okonchatel'nyj shag. "Raz i navsegda otkazhites' ot mysli o tom, chto moi domashnie dela mozhno izmenit' k luchshemu. Ih nichto ne popravit. Legche umeret' i snova voskresnut'. YA mogu starat'sya, i probovat', i terpet', i zastavlyat' sebya videt' tol'ko horoshee, delat' horoshuyu minu pri plohoj igre ili plohuyu minu pri horoshej igre - teper' delo sovsem ne v etom. Vse koncheno raz i navsegda. Naprasno bylo by dumat', chto ya mogu chto-to izmenit' ili pitat' kakie-to nadezhdy. Menya postigla gor'kaya neudacha: s etim nuzhno smirit'sya, i tochka". Tem vremenem, nesmotrya na protesty Forstera, on postepenno gotovilsya k publichnym chteniyam. Pravda, bylo odno obstoyatel'stvo, kotoroe ego bespokoilo: chto podumayut chitateli, uznav, chto ih lyubimyj pisatel' stal professional'nym chtecom? Ne povliyaet li eto na populyarnost' ego proizvedenij? I vse-taki on skazal Kollinzu, chto Forster zanimaet v etom voprose "chrezvychajno nerazumnuyu" poziciyu, ottogo, veroyatno, chto "den'gi okonchatel'no vskruzhili emu golovu". "Sygrat'" sobstvennyh geroev pered shirokoj auditoriej - razve eto ne volnuyushchaya ideya? I ne pomozhet li ona emu hot' na vremya zabyt' to volnenie, kotoroe carit v ego dushe? "YA dolzhen zanyat'sya hot' chem-nibud', - s otchayaniem govoril on. - Inache ya prosto izvedus'". V marte on, nakonec, reshilsya, nashel sebe impresario - Artura Smita, starogo znakomogo, i ob座avil, chto dast seriyu chtenij "Rozhdestvenskoj pesni". Vystupleniya dolzhny byli nachat'sya 29 aprelya v londonskom Sen-Martinz Holle {Na meste Sen-Martinz Holla sejchas nahoditsya zdanie Odemz Press v L