nazyvaya ocherk ne tol'ko "vrazhdebnym i oskorbitel'nym, no i lzhivym i klevetnicheskim". On pisal, chto bestaktno predavat' glasnosti razgovor, podslushannyj v klube. "YA vprave trebovat', chtoby Vy ne pozvolyali sebe bol'she kommentirovat' v pechati moi chastnye razgovory ili, grubo iskazhaya pravdu, obsuzhdat' moi lichnye dela. Potrudites' zapomnit', chto ne Vashe delo sudit' o moej chestnosti i iskrennosti". Vo vremya nedavnih domashnih perturbacij Jets okazal Dikkensu koe-kakie uslugi. Vospol'zovavshis' etim, on nemedlenno prishel k Dikkensu za sovetom, vzyav s soboj chernovuyu kopiyu otvetnogo pis'ma, v kotorom byli nazvany vse, kogo Tekkerej kogda-libo vysmeyal v svoih romanah i stat'yah. Dikkens skazal, chto schitaet ocherk Jetsa neprostitel'noj oshibkoj, no chto, poluchiv pis'mo ot Tekkereya, Jets uzhe ne mozhet prosit' u nego izvineniya. CHto zhe kasaetsya otvetnogo pis'ma, to ono pokazalos' Dikkensu i nedostatochno ser'eznym i chereschur nesderzhannym. On predlozhil otvetit' Tekkereyu ego zhe slovami: "Esli by Vashe pis'mo ne bylo "lzhivym i klevetnicheskim", ya ohotno obsudil by ego vmeste s Vami i chistoserdechno priznalsya v iskrennem zhelanii ispravit' oshibku, byt' mozhet dopushchennuyu mnoj. Odnako na takoe pis'mo, kak Vashe, mne otvetit' nechem, krome togo, chto zdes' uzhe skazano". Poluchiv etot otvet, Tekkerej poslal ego vmeste so stat'ej i kopiej svoego pis'ma v pravlenie Garrik-kluba s pros'boj reshit', "osnovatel'ny li moi pretenzii k misteru jetsu, ne idut li podobnye postupki vrazrez s interesami kluba i mozhet li obshchestvo dzhentl'menov mirit'sya s nimi". Dikkens zayavil, chto pravleniyu ne mozhet byt' reshitel'no nikakogo dela do togo, chto dva chlena kluba possorilis'. Pravlenie ne soglasilos' i predlozhilo Jetsu libo "prinesti misteru Tekkereyu samye glubokie izvineniya, libo ujti iz kluba". Togda Dikkens vyshel iz sostava pravleniya, zayaviv, chto ne mozhet "ispolnyat' tyazhelye i nepriyatnye obyazannosti, kotorye Vy vozlagaete na chlenov pravleniya". "Da oni sovsem s uma soshli, - pisal on. - Ne bud' u menya drugih zabot, ya by, podobno Foksu, "kipel ot vozmushcheniya". Sidyat tam u sebya na zadnem dvorike i voobrazhayut, chto vershat sud'by mira! Pri odnoj mysli ob etom na menya napadaet takoj gomericheskij hohot, chto moi docheri slyshat ego iz Gedshilla i tozhe smeyutsya do slez... Ne udivitel'no li, chto stol'ko lyudej soglasno byt' orudiem v rukah etoj prelestnoj inkvizicii v miniatyure. Kakaya shumiha! Predstavlyayu sebe, kak glupo teper' vyglyadit vsya eta istoriya, da i klub vmeste s neyu..." 18 iyunya vyshel devyatyj vypusk tekkereevskogo romana "Virgincy". V nem pod imenem yunogo Grabstrita vyveden Jets, "kotoryj, sotrudnichaya srazu v treh bul'varnyh listkah, pishet o lichnyh kachestvah dzhentl'menov, vstrechayushchihsya emu v "klubah", i o podslushannyh tam razgovorah". Prochitav eto, Jets napisal v pravlenie Garrik-kluba, chto ne zhelaet ni izvinyat'sya pered Tekkereem, ni uhodit' iz kluba, i potreboval vynesti etot vopros na obshchee sobranie. 10 iyulya na obshchem sobranii bylo prochitano pis'mo jetsa o tom, chto on gotov prinesti svoi izvineniya chlenam kluba za prichinennye im nepriyatnosti, no ne zhelaet prosit' proshcheniya u Tekkereya. Sem'yudesyat'yu golosami protiv soroka shesti pravlenie podtverdilo polnomochiya i odobrilo reshenie pravleniya. Jetsa predupredili, chto on budet isklyuchen iz kluba, esli ne izvinitsya pered Tekkereem. Jets ostavalsya po-prezhnemu gluh ko vsem preduprezhdeniyam, i pravlenie vycherknulo ego iz spiska chlenov kluba, odin iz kotoryh zametil po etomu povodu, chto "umnyj "J" vel sebya ochen' neumno". Togda Jets obratilsya k yuristu, uznav, chto mozhet s polnym osnovaniem vozbudit' sudebnoe delo protiv sekretarya Garrik-kluba. No prezhde chem on obratilsya v sud, Dikkens reshil pogovorit' s Tekkereem. Tol'ko v avguste, vstretivshis' na poroge Reform-kluba, oni besedovali "kak ni v chem ne byvalo", i teper', v noyabre, Dikkens predlozhil "ot imeni mistera Jetsa obsudit' obstoyatel'stva etoj priskorbnoj istorii" s doverennym licom Tekkereya i postarat'sya "uladit' ee tiho, spokojno i ko vseobshchemu udovol'stviyu". On priznalsya, chto eto on posovetoval Jetsu napisat' Tekkereyu otvet na ego pis'mo i vystupil v zashchitu nezadachlivogo zhurnalista na zasedanii pravleniya. Esli zhe ego predlozhenie po toj ili inoj prichine ne podhodit Tekkereyu, pisal on, to "my nichego ne teryaem: sozhgite moe pis'mo, a ya vash otvet na nego, i pust' vse ostaetsya po-prezhnemu". Uvy! V etom pis'me okazalos' bol'she dobryh chuvstv, chem zdravogo smysla. Tekkerej, vo vsyakom sluchae, prinyal ego za dokazatel'stvo skrytoj vrazhdy. "Mne bylo ochen' gor'ko uznat', chto v konflikte so mnoyu Jets, kak yavstvuet iz Vashego pis'ma, dejstvoval po Vashemu naushcheniyu, - pisal Tekkerej. - Imenno ego pis'mo zastavilo menya iskat' v Garrik-klube zashchity ot oskorblenij, kotorye ya ne mog presech' inym sposobom". On otsylal Dikkensa v pravlenie Garrik-kluba: "|to rukovodstvu kluba nadlezhit sudit' o tom, vozmozhno li primirenie mezhdu mnoyu i Vashim drugom". Soobshchiv pravleniyu o pros'be Dikkensa, on skazal, chto pervym budet rad, esli udastsya uladit' eto delo polyubovno. No chleny pravleniya razbushevalis', i unyat' ih bylo nevozmozhno. Potyanulis' sudebnye klyauzy, zavershivshiesya pobedoj pravleniya i poyavleniem v pechati pamfleta Jetsa. Itak, podvedem itogi. V etoj istorii vse veli sebya dostatochno glupo: Jets sovershil glupost', napisav oskorbitel'nuyu zametku o cheloveke, s kotorym chasto i po-priyatel'ski vstrechalsya v klube; Dikkens - posovetovav emu ne otvechat' Tekkereyu v primiritel'nom duhe; Tekkerej sovershil odnu glupost', obrativ vnimanie na etu zametku, i druguyu, peredav ee na rassmotrenie kluba, rukovodstvo kotorogo, v svoyu ochered', ne proyavilo osobennoj mudrosti, razduv eto delo do nemyslimyh razmerov. Vsemu etomu mozhno, konechno, najti razumnoe ob®yasnenie. Jets byl molod i goryach, Tekkerej - bolen, Dikkens perezhival tyazhelyj dushevnyj krizis, a pravlenie tozhe stradalo neizlechimym nedugom: tem, chto bylo pravleniem. Sleduet dobavit', chto, vyjdya iz sostava pravleniya, Dikkens vse-taki ne ushel iz samogo kluba. Vprochem, on uzhe dvazhdy delal eto: v pervyj raz, kogda v Garrik-klub byl prinyat chelovek, vrazhdovavshij s Makridi; vo vtoroj - kogda prinyali Al'berta Smita, napisavshego na Dikkensa zluyu parodiyu, kotoroj tot ne mog emu prostit'. V tretij i poslednij raz on pokinul Garrik-klub v dekabre 1865 goda, kogda byl zaballotirovan Uills, rekomendovannyj im v chleny kluba. Istoriya s Jetsom polozhila konec tak nazyvaemoj "druzhbe" Dikkensa s Tekkereem, i nado polagat', chto oba oblegchenno vzdohnuli. V nachale 1861 goda, vstretivshis' v teatre "Druri-lejn" *, oni bezmolvno obmenyalis' rukopozhatiem. "Esli on smog prochest' na moem lice vse, chto ya chuvstvoval, - a takomu umnomu cheloveku eto netrudno, - on znaet, chto ya ego ponyal do konca", - pisal Tekkerej v odnom pis'me. No Tekkerej byl chelovekom nezhnoj dushi, i poetomu v konce 1863 goda, pered samoj ego smert'yu, primirenie vse-taki sostoyalos'. Proizoshlo eto v holle kluba "Ateneum". Tekkerej stoyal, razgovarivaya s serom Teodorom Martinom, kogda vdrug poyavilsya Dikkens i, delaya vid, chto nikogo ne uznaet, napravilsya mimo sobesednikov k lestnice, vedushchej v biblioteku. Ne uspel on podnyat'sya na pervuyu stupen'ku, kak Tekkerej povernulsya i podoshel k nemu so slovami: "Pora polozhit' konec etoj glupoj razmolvke i otnosit'sya drug k drugu, kak prezhde. Vashu ruku!" Dikkens na mgnoven'e otoropel, no vse zhe protyanul ruku, i neskol'ko minut oni mirno besedovali. Tekkerej skazal, chto tri dnya prolezhal v posteli i teper' stradaet ot sil'nogo oznoba, slabeet, ne mozhet rabotat', no sobiraetsya lechit'sya novym metodom, - i on stal shutlivo rasskazyvat', v chem zaklyuchaetsya etot metod. Vozvrativshis' k Martinu, Tekkerej ob®yasnil: "Ne vyderzhal - lyublyu etogo cheloveka!" CHerez nedelyu on umer, i vladel'cy zhurnala "Kornhill megezin", kotoryj on redaktiroval, obratilis' k Dikkensu s pros'boj napisat' stat'yu, posvyashchennuyu ego pamyati. "YA sdelal to, ot chego rad byl by otkazat'sya, esli b mog", - zametil Dikkens Uilki Kollinzu. Vzyavshis' za stat'yu s neohotoj, on vse-taki napisal ee prevoshodno - pravda, ne uderzhalsya i upomyanul ob odnoj slabosti Tekkereya, kotoroj v svoe vremya nadelil Genri Gouena iz "Kroshki Dorrit": "YA dumal, chto on naprasno staraetsya kazat'sya ravnodushnym i pritvoryaetsya, chto ne vysoko cenit svoe tvorchestvo. |to ne shlo na pol'zu ego iskusstvu". Poka nazrevali i razvorachivalis' vse eti sobytiya, svyazannye s Tekkereem, u Dikkensa byli i svoi nepriyatnosti, prichem gorazdo bolee ser'eznye: konflikt s izdatelyami. Ego blizkij drug Mark Lemon, zashchishchavshij interesy Ket vo vremya peregovorov o razvode, otkazalsya napechatat' v "Panche" dikkensovskoe "Obrashchenie". Vladel'cy "Pancha" Bredberi i |vans podderzhali ego. Dikkens s zapal'chivost'yu, svojstvennoj cheloveku s nechistoj sovest'yu, possorilsya s Lemonom, Bredberi, |vansom - slovom, so vsemi, kto podhodil k ego semejnym neuryadicam bespristrastno (ili pristrastno, kak schital Dikkens). On ne tol'ko velel svoim detyam prekratit' vsyakie otnosheniya s etimi lyud'mi, no zhdal, chto i ego "vernye" druz'ya postupyat tak zhe. |vans ne skryval togo, chto sochuvstvuet Ket, no vskore Dikkens dal emu ponyat', chto eto sochuvstvie napravleno ne po adresu. "U menya byli veskie osnovaniya vnushit' moim detyam, chto ih samoe bol'shoe bogatstvo - imya ih otca, - pisal on |vansu v iyule 1858 goda, - chto ih otec schel by sebya nichtozhnym motom, esli by lichno ili pri ih posrednichestve stal podderzhivat' kakie-libo otnosheniya s temi, kto predal ego v chas ego edinstvennoj velikoj nuzhdy i tyazhkoj obidy. Vy ochen' horosho znaete, pochemu (s chuvstvom zhestokoj dushevnoj boli i gor'kogo razocharovaniya) ya byl vynuzhden i Vas otnesti k etoj kategorii. Mne bol'she nechego skazat'". Negodovanie ego bylo tak veliko, chto tri s lishnim goda spustya, kogda ego starshij syn CHarli zhenilsya na docheri |vansa, Dikkens napisal svoemu staromu drugu i krestnomu otcu svoego syna Tomasu Birdu, chto vpolne ponimaet ego zhelanie prisutstvovat' na venchanii, no iskrenne nadeetsya, chto dazhe i v etom sluchae Bird "ne perestupit porog doma mistera |vansa". Razumeetsya, on ne mog prodolzhat' rabotat' s lyud'mi, kotorye schitali, chto on zhestoko oboshelsya s zhenoyu. Bredberi i |vans ne pozhelali otkazat'sya ot svoej doli uchastiya v "Domashnem chtenii". Togda Dikkens, nedolgo dumaya, voobshche polozhil konec etomu zhurnalu i osnoval novyj. On ob®yavil, chto otnyne ne imeet otnosheniya k "Domashnemu chteniyu" i budet izdavat' svoj ezhenedel'nik. |togo okazalos' dostatochno, chtoby "Domashnee chtenie" poteryalo vsyakuyu cennost' v glazah chitatelya. Delo konchilos' kanclerskim sudom i prodazhej gazetnogo imushchestva za 3 350 funtov. Kupil ego Dikkens, i na etom ego sotrudnichestvu s Bredberi i |vansom prishel konec. Pridumyvaya nazvanie novomu zhurnalu, Dikkens oshelomil Forstera, predlozhiv dlya etoj celi shekspirovskie slova "Semejnoe soglasie" *. Kogda Forster obratil ego vnimanie na to, chto eto nazvanie ne ochen' vyazhetsya s poslednimi sobytiyami v ego sobstvennoj sem'e, on poluchil rezkij otvet: "YAsno odno; chto by ya teper' ni pridumal, vse budet tochno tak zhe izvrashcheno i peredernuto samym nelepym obrazom". Tem ne menee, ponyav, chto v slovah Forstera, nesomnenno, est' dolya pravdy, i perebrav desyatok drugih nazvanij (v tom chisle i "ZHurnal CHarl'za Dikkensa"), on ostanovilsya na odnom, tozhe naveyannom SHekspirom, - "Kruglyj god". ("Povest' o nashej zhizni iz goda v god" *.) Pervyj nomer vyshel 30 aprelya 1859 goda. Izdatel'stvo pomeshchalos' na Vellington-strit (Strend) naprotiv teatra "Li-ceum" * - vsego za neskol'ko domov ot byvshego izdatel'stva "Domashnego chteniya". Sovladel'cem zhurnala i pomoshchnikom redaktora byl Uills. Uilki Kollinz byl shtatnym sotrudnikom zhurnala do 1863 goda, a zatem ushel po bolezni. V "Kruglom gode" pechatalis' tri samyh izvestnyh ego romana: "ZHenshchina v belom" (1860 g.), "Bez imeni" (1862 g.) i "Lunnyj kamen'" (1868 g.). Dikkens po obyknoveniyu s golovoj ushel v rabotu i po istechenii treh mesyacev smog otmetit', chto zhurnal pol'zuetsya fenomenal'nym uspehom. "S "Kruglym godom" dela obstoyat tak horosho, chto uzhe vchera okupilis' - s procentami - vse rashody, svyazannye s ego izdaniem (bumaga, shrifty i tomu podobnoe; za vse uplacheno vplot' do poslednego nomera), i u menya na schetu eshche ostalos' dobryh pyat'sot funtov chistoj pribyli". |tot uspeh v znachitel'noj stepeni ob®yasnyaetsya tem, chto s pervogo zhe nomera v zhurnale stal pechatat'sya novyj roman Dikkensa, vyhodivshij ezhenedel'nymi vypuskami do 26 noyabrya togo zhe goda. S nachalom "Povesti o dvuh gorodah" Dikkensu prishlos' nemalo pomuchit'sya: v fevrale 1859 goda on priznalsya, chto ne znaet, kak za nego vzyat'sya i s kakoj storony podojti. Vprochem, eto i ne udivitel'no. Esli chelovek, tol'ko chto perezhiv semejnuyu katastrofu, raz®ezzhaet po vsej strane, vystupaya s chteniem svoih proizvedenij pered ogromnymi auditoriyami, esli on dolzhen organizovat' i naladit' novyj ezhenedel'nik - a na takoe delo neizbezhno uhodit massa vremeni i sil, - ego fantaziya, estestvenno, rabotaet huzhe, chem obychno. A tut eshche Karlejl' v otvet na pros'bu podobrat' dve-tri raboty po francuzskoj revolyucii prislal dve podvody, doverhu gruzhennye knigami: podi-ka povozis' s nimi! Znachitel'naya trudnost' zaklyuchalas' eshche i v tom, chto vypuski byli korotkimi i material prihodilos' sokrashchat'. I, kak na greh, vskore posle poyavleniya pervogo vypuska avtor zabolel, otchego rabota, estestvenno, tozhe ne poshla bystree. No s techeniem vremeni kniga malo-pomalu zahvatila ego, i on uzhe pisal, chto "gluboko rastrogan i vzvolnovan" syuzhetom, chto eto ego luchshaya veshch', chto on mechtaet sygrat' rol' Sidneya Kartona v teatre. Karlejl', vorcha, chto terpet' ne mozhet chitat' knigi "po chajnoj lozhechke", ob®yavil, chto eto udivitel'naya povest'. Vprochem, pod slovom "udivitel'naya" mozhno ponimat' chto ugodno - vpolne veroyatno, chto Karlejl' i tut ostalsya veren svoej privychke: snachala pohvalit' knigu, a v konce srazit' zlopoluchnogo avtora neskol'kimi unichtozhayushchimi slovami. Vot, naprimer, kak on otozvalsya o knige doktora Roberta Uotsona "Istoriya ispanskih korolej Filippa II i Filippa III": "Interesnoe, yasnoe, chetko postroennoe i dovol'no bezdarnoe proizvedenie". Legko predstavit' sebe, kak eto bylo obidno! Modnyj v te vremena advokat |dvin Dzhejms, samodovol'nyj fanfaron, bez somneniya, vyskazalsya by o "Povesti o dvuh gorodah" gorazdo opredelennee, chem Karlejl', uznav sebya v odnom iz ee geroev - Strajvere. Zadumav dlya kontrasta izobrazit' v "Povesti" cheloveka, kotoryj byl by polnoj protivopolozhnost'yu Sidneyu Kartonu, Dikkens reshil poluchit' material, tak skazat', iz pervyh ruk i vmeste s Jetsom na neskol'ko minut zashel v kontoru Dzhejmsa. "Pohozh!" - skazal Jets, kogda Strajver poyavilsya na stranicah "Povesti". "Da, dlya odnogo seansa, kazhetsya, neploho", - soglasilsya Dikkens. Esli govorit' o syuzhete, to Dikkens byl prav: s etoj tochki zreniya "Povest' o dvuh gorodah" dejstvitel'no luchshaya iz ego knig. Ona tak zhe (esli ne bolee) populyarna, kak "Devid Kopperfild", no eto, byt' mozhet, ob®yasnyaetsya tem, chto ona let tridcat' s grandioznym uspehom shla v teatre pod nazvaniem "Drugogo puti net". (V etom spektakle vpervye proslavilsya Dzhon Martin Harvej.) My ne znaem bolee udachnoj inscenirovki pervoklassnogo anglijskogo romana, i imenno etot fakt yavlyaetsya reshayushchim dlya opredeleniya mesta "Povesti o dvuh gorodah" v tvorchestve Dikkensa. Nekotorye kritiki utverzhdayut, chto eta veshch' naimenee tipichna dlya pisatelya, odnako v izvestnom smysle ona kak raz naibolee tipichna dlya nego: chelovek, sozdannyj dlya sceny, sozdal chisto scenicheskoe proizvedenie. Ono i zadumano bylo v to vremya, kogda on igral rol' v melodrame, special'no dlya nego napisannoj. Kazhdyj velikij akter mechtaet ob ideal'noj roli v ideal'nom spektakle. Predstavim sebe, chto velikij akter obladaet eshche i drugim talantom: sdelat' svoyu mechtu yav'yu. Takoj osushchestvlennoj mechtoj i byla "Povest' o dvuh gorodah". Sredi burlyashchih strastej, nasiliya i zlodeyanij, chereduyushchihsya s bezmyatezhno-idillicheskimi kartinami semejnogo schast'ya, geroj "Povesti", cinik i razvratnik, vdrug pod vliyaniem lyubvi sovershaet blagorodnye postupki: spasaet muzha lyubimoj zhenshchiny, zhertvuet sobstvennoj zhizn'yu radi ee schast'ya, i suprugi svyato chtyat pamyat' o nem; on budet geroem ih detej, ego primer budet vdohnovlyat' ih vnukov. Mozhet li akter zhelat' bol'shego? "To, chto delayut i perezhivayut geroi etoj knigi, stalo dlya menya takim real'nym, kak budto ya vse eto prodelal i perezhil sam", - pisal Dikkens, edinstvennyj v mire velikij akter, kotoryj byl v to zhe vremya i velikim sozidatelem i smog by izobrazit' Sidneya Kartona na scene nichut' ne huzhe, chem na bumage. Ni odna radostnaya nota ne narushaet dramaticheskogo zvuchaniya povesti, v kotoroj (kak i v "Gamlete") edinstvennaya komicheskaya figura - eto mogil'shchik *, a vernee - narushitel' mogil, Dzherri Krancher, s privychkoj "kak-to osobenno pokashlivat' sebe v ruku, chto, kak izvestno, redko yavlyaetsya priznakom otkrovennosti i pryamodushiya". V te dni malo kto, krome Dikkensa (kotoromu byli prisushchi mnogie elementy stadnogo chuvstva), mog ocenit' po dostoinstvu odnu osobennost' lyubogo stihijnogo dvizheniya: "Izvestno, chto inogda, kak by v ekstaze ili op'yanenii, nevinnye lyudi s radost'yu shli na gil'otinu i umirali pod ee nozhom. I eto bylo vovse ne pustoe bahval'stvo, no chastnyj sluchaj massovoj isterii, ohvativshej narod. Kogda vokrug svirepstvuet chuma, komu-to iz nas ona vdrug na mgnoven'e pokazhetsya zamanchivoj - takim chelovekom ovladevaet tajnoe i strashnoe zhelanie umeret' ot nee. Da, nemalo strannyh veshchej taitsya v kazhdoj dushe do pory do vremeni, do pervogo udobnogo sluchaya". |ta kniga, yarkaya i volnuyushchaya, neposredstvenno svyazana so vsemi perezhivaniyami, kotorye dovelos' togda ispytat' Dikkensu. Ona poyavilas' v to vremya, kogda ee avtor vlyubilsya, kogda, kak on polagal, ego pozorno predali i nezasluzhenno oskorbili lyudi, obyazannye emu vsem na svete; kogda odni iz ego druzej otkryto osudili ego, a drugie stali otnosit'sya k nemu s molchalivym neodobreniem; kogda on pochuvstvoval sebya odinokim i neponyatym. Zashchishchayas' ot etogo, kak emu kazalos', vrazhdebnogo mira, a zaodno i ot sobstvennoj sovesti, on v zhizni razygryval komediyu s samim soboj, a v literature sozdal proizvedenie, polnoe dramatizma. On pisal "Povest' o dvuh gorodah", chuvstvuya sebya nespravedlivo obizhennym muchenikom, geroem, i uspeh, kotorym pol'zuetsya eta kniga, - ubeditel'noe svidetel'stvo togo, skol'ko eshche v etom mire nespravedlivo obizhennyh, no gordyh duhom muchenikov. |to uteshitel'noe zanyatie ochen' neploho otrazilos' i na ego finansovyh delah: "Kruglyj god" pol'zovalsya znachitel'no bol'shim sprosom, chem "Domashnee chtenie", i, ne schitaya odnogo korotkogo perioda (o kotorom budet skazano nizhe), etot spros neizmenno vozrastal. Proshlo desyat' let so dnya vyhoda v svet pervogo nomera zhurnala, i tirazh ego dostig pochti trehsot tysyach ekzemplyarov. Krome romanov Uilki Kollinza, chitateli poznakomilis' so "Zvonkoj monetoj" CHarl'za Rida, "Strannoj istoriej" Bul'ver-Littona, a sam Dikkens, krome "Povesti o dvuh gorodah", opublikoval v zhurnale neskol'ko rozhdestvenskih rasskazov i seriyu ocherkov, vposledstvii sobrannyh v odnotomnike pod nazvaniem "Zapiski puteshestvennika po nekommercheskim delam" (i okazavshihsya, po-vidimomu, neskol'ko bolee dohodnym delom, chem delovye poezdki nastoyashchego kommivoyazhera). - Zdes' traktovalis' samye razlichnye predmety. Nekotorye iz zapisok mozhno ob®edinit' pod zagolovkom "Lechenie ot bessonnicy": oni posvyashcheny progulkam po gorodu i ego okrestnostyam, predprinyatym v te nochi, kogda Dikkens ne mog zasnut'. "YA - voyazher i gorodskoj i sel'skij; ya vechno v puti, - predstavlyaetsya on chitatelyu. - YA, vyrazhayas' figural'no, agent znamenitoj firmy "Tovarishchestvo CHelovecheskih Interesov", i u menya nemalo postoyannyh klientov - osobenno velik spros na tovary s klejmom "Fantaziya" {Igra slov "fancy goods" - galanterejnye tovary i "fancy" - fantaziya.}. Teatry, rabotnye doma, korablekrusheniya, brodyazhnichestvo, cerkvi, sudostroitel'nye verfi, taverny i dazhe... varenaya govyadina! On pisal obo vsem, chto pokazalos' emu interesnym vo vremya kakogo-nibud' nochnogo voyazha, starayas' zainteresovat' i chitatelej. |to emu, bezuslovno, udalos': "Zapiski" stali odnim iz samyh populyarnyh razdelov zhurnala. Pochti u kazhdogo periodicheskogo izdaniya byvayut dni rascveta i dni neudach, no "Kruglomu godu", kazalos', ne znakomy prevratnosti sud'by. Pri zhizni Dikkensa v delah zhurnala tol'ko odin raz nametilsya nebol'shoj spad. |to proizoshlo v avguste 1860 goda, kogda v "Kruglom gode" stala pechatat'sya povest' CHarl'za Levera "Den' v sedle". Lever mnogo let byl v druzheskih otnosheniyah s Dikkensom, hotya, kak i v sluchae s Garrisonom |jnsvortom, odin iz nih, Dikkens, otnosilsya k svoemu drugu s chistoserdechnym voshishcheniem, v to vremya kak etot drug za ego spinoj govoril o nem gadosti; rugal "nebrezhnyj stil' i ryhluyu kompoziciyu "Dombi i syna" i ob®yasnyal populyarnost' Dikkensa ego "vul'garnym mnogosloviem i nizkoprobnymi kartinami nesushchestvuyushchego mira". Lever nadeyalsya, chto ego sobstvennye proizvedeniya pomogut privit' izyashchnyj vkus goremykam, kotorye nahodyat knigi ego znamenitogo sovremennika prelestnymi. "YA mnogo vystradal i stradayu ponyne iz-za svoego stremleniya dat' chitatelyu bolee zdorovuyu pishchu - sozdat' muzhestvennuyu, istinno anglijskuyu literaturu, - govoril Lever. - Mozhet stat'sya, chto, prezhde chem ko mne pridet uspeh - esli on voobshche kogda-nibud' pridet, - ruka moya okosteneet, serdce zamret navsegda, i okazhetsya, chto ya tol'ko raschistil tropinku dlya teh, kto prolozhit nastoyashchuyu dorogu". Zdes' umestno rasskazat' ob odnom lyubopytnom obstoyatel'stve. Vskore posle togo kak v "Kruglom gode" poyavilsya "Den' v sedle", otdel'nye nomera zhurnala popali v ruki dublinskogo mal'chugana po imeni Bernard SHou. Mal'chik prochel razroznennye chasti povesti, i ona proizvela na nego glubokoe vpechatlenie. Let tridcat' spustya, kogda on uzhe pisal p'esy, posvyashchennye "tragikomicheskomu konfliktu mezhdu voobrazhaemym i real'nym" i kritiki obvinili ego v tom, chto on nahoditsya pod vliyaniem Ibsena *, on vozrazil, chto ego ubezhdeniya slozhilis' pod neposredstvennym vliyaniem povesti Levera. Geroj povesti Potts, kak utverzhdaet SHou, - "naglyadnoe svidetel'stvo dejstvitel'no nauchnogo podhoda k estestvennoj istorii. Vmesto togo chtoby zabrosat' kamnyami sushchestvo inogo, nizshego poryadka, kak delayut obychnye pisateli-yumoristy, avtor ispoveduetsya v sobstvennyh grehah i takim obrazom zastavlyaet zagovorit' sovest' ne odnogo cheloveka, a reshitel'no vseh, chto ochen' boleznenno zadevaet ih chuvstvo sobstvennogo dostoinstva". U chitatelej "Kruglogo goda" chuvstvo sobstvennogo dostoinstva bylo zadeto tak gluboko, chto redaktor zhurnala okazalsya v ves'ma zatrudnitel'nom polozhenii. Povest' Levera poyavilas' vsled za romanom Kollinza "ZHenshchina v belom", vyzvavshim nastoyashchuyu sensaciyu, i s ee poyavleniem spros na zhurnal stal katastroficheski padat'. S podobnoj problemoj Dikkens ser'ezno stolknulsya vpervye v zhizni. Situaciya oslozhnyalas' eshche i tem, chto on uzhe ne raz pechatal stat'i Levera, byl ves'ma vysokogo mneniya o ego belletristicheskih proizvedeniyah i goryacho ratoval za to, chtoby "Den' v sedle" poyavilsya v zhurnale. "Mne nikogda eshche ne prihodilos' imet' delo s takim iskrennim, serdechnym, dobrym i vnimatel'nym chelovekom, kakogo ya nashel v Vas, - pisal emu Dikkens. - Nikogda ne bojtes' otdat' na sud chitatelya horoshuyu veshch', pust' dazhe ochen' dlinnuyu. Ona prevoshodna, i eto samoe glavnoe". On vsyacheski staralsya priobodrit' Levera i dazhe pohvalil pervye glavy povesti, "polnye zhizni i yumora, yarkie i original'nye... Vy, kak mne kazhetsya, otkryli zolotoe dno! Vam predstoit slavno porabotat'". Odnako v oktyabre 1860 goda on byl vynuzhden soobshchit' Leveru, chto iz-za "Dnya v sedle" spros na zhurnal "bystro i bezuderzhno padaet. V chem tut delo, ya ne znayu. Byt' mozhet, v povesti zatronuto slishkom mnogo obshchih i otvlechennyh voprosov i eto snizhaet ee interes v glazah nashej auditorii; byt' mozhet, ee sledovalo by izdat' v inoj forme. Tak ili inache, no veshch' ne idet". On pisal, chto podpischiki nedovol'ny i, dlya togo chtoby spasti polozhenie, emu ostaetsya tol'ko odno: nemedlenno nachat' pechatat' chto-nibud' svoe. On umolyal Levera ne prinimat' vse eto blizko k serdcu: ved' takaya istoriya mozhet sluchit'sya so vsyakim. "No ya tak dorozhu Vashej druzhboj, tak gluboko cenyu Vashe velikodushie i delikatnost', chto ne hochu... boyus'... net, polozhitel'no ne mogu pisat' eto pis'mo!" Na etot raz zadeto bylo chuvstvo sobstvennogo dostoinstva samogo Levera, i Dikkensu prishlos' pisat' emu prostrannoe ob®yasnenie, vnov' davaya vysokuyu ocenku povesti i govorya, chto eta neudacha niskol'ko ne snizhaet dostoinstv proizvedeniya: "Proshu, umolyayu Vas ne dumat' o tom, chto nashe sotrudnichestvo okazalos' dlya menya "neschastlivym". |to bylo by slishkom nespravedlivo po otnosheniyu k nam oboim". CHto kasaetsya povesti, govoril on, to avtor mozhet postupat' po svoemu usmotreniyu: libo zakonchit' ee, libo prodolzhat' pechatat' odnovremenno s novym romanom Dikkensa. " I, pozhalujsta, voz'mite sebya v ruki, ne padajte duhom", - zakonchil svoe pis'mo "vernyj i lyubyashchij drug" Levera. Byt' mozhet, nashlis' by pisateli, kotorye smogli by posle vsego etogo "vzyat' sebya v ruki" i prodolzhat' povest' kak ni v chem ne byvalo. Lever ne otnosilsya k ih chislu; on natyanul povod'ya, speshilsya, i na etom "Den' v sedle" byl okonchen. Dikkens ugovoril svoih izdatelej vypustit' povest' Levera otdel'noj knigoj i neskol'ko let posle etogo sluchaya vsyacheski staralsya hot' chem-nibud' pomoch' Leveru: ubedil CHepmena i Holla vzyat' na sebya izdanie ego romanov; pozabotilsya o tom, chtoby sozdat' im horoshuyu reklamu; zashchishchal ego interesy, obodryal ego, ne shchadil svoih sil, chtoby pomoch' emu, proyavlyaya kuda bol'she rveniya i energii, chem lyuboj literaturnyj agent, rabotayushchij na payah. "Kruglyj god" prodolzhal pechatat' ego stat'i, i Dikkens platil za nih, kak tol'ko poluchal rukopis'. Sumel Lever ocenit' etu pomoshch' ili net, neizvestno. Vo vsyakom sluchae, v 1862 godu on posvyatil Dikkensu odin iz svoih romanov s takimi slovami: "Sredi mnogih tysyach lyudej, chitayushchih i perechityvayushchih Vashi knigi, nikto ne voshishchaetsya Vashim talantom bol'she, chem ya". Pravda, eshche cherez tri goda on ne menee goryacho pisal, chto chitat' "Nashego obshchego druga" "prosto protivno; kazhdyj iz ego geroev po-svoemu omerzitelen i gnusen". Veroyatno, CHarl'z Lever ne slishkom horosho razbiralsya v sobstvennyh chuvstvah. ^TISTORICHESKIE MESTA^U SHekspir byl vnachale akterom i lish' so vremenem stal pisatelem. Dikkens nachal svoyu zhizn' pisatelem i postepenno prevratilsya v aktera. Imenno poetomu geroi SHekspira glubzhe dikkensovskih, a geroi Dikkensa napisany s bol'shim bleskom. Geroi SHekspira zhivut svoej sobstvennoj zhizn'yu nezavisimo ot okruzheniya, ot vneshnih uslovij p'esy. Geroi Dikkensa mogut zhit' tol'ko v toj obstanovke, v kotoruyu ih pomestil avtor. V anglijskoj literature net bolee blistatel'nogo pisatelya, chem Dikkens. On kak ognennoe koleso v fejerverke: izredka shipit, "zaedaet", no chashche vsego gorit, i sverkaet, i syplet snopami iskr, medlenno gasnushchih vo t'me. Dolzhno byt', smutno chuvstvuya eto, on vo vremya svoih publichnyh chtenij sil'no sokrashchal i peredelyval harakteristiki svoih geroev, darya im novye kraski siloj svoego scenicheskogo iskusstva. Nikogda ne bylo i byt' ne mozhet zrelishcha, podobnogo etim dikkensovskim chteniyam. Razumeetsya, bylo by eshche interesnee uvidet', kak SHekspir ispolnyaet glavnuyu rol' v odnoj iz svoih p'es ili kak Bethoven dirizhiruet sobstvennoj simfoniej. No vystupleniya Dikkensa byli edinstvennymi v svoem rode. Sravnenie stalo by vozmozhnym lish' v tom sluchae, esli by SHekspir mog sygrat' vse roli v svoej p'ese, a Bethoven - odnovremenno igrat' na vseh instrumentah v orkestre. "YA i ne predstavlyal sebe ran'she, - pisal Karlejl', - kakie vozmozhnosti zalozheny v mimike i golose cheloveka. Ni na odnoj teatral'noj scene ne bylo takogo mnozhestva dejstvuyushchih lic, kak na odnom etom lice. A golos! Nikakogo orkestra ne nuzhno!" Vprochem, Karlejl' nedarom byl prorokom; on vsegda peremezhal slova pohvaly s vysokoparnym prorocheskim vzdorom, nedvusmyslenno namekaya na to, chto sam stoit gorazdo vyshe lyuboj "klounady". "Kak by tam ni bylo, a u Dikkensa eta shtuka poluchaetsya zamechatel'no; on igraet luchshe lyubogo Makridi. Nastoyashchij zhivoj teatr: komicheskij, tragicheskij i geroicheskij, - i vse ispolniteli v odnoj persone, i ves' vecher gremit smeh - skvoz' slezy, kak dumaet koe-kto iz nas". Dikkens raz®ezzhal so svoimi chteniyami po vsej Anglii, SHotlandii i Irlandii, nachinaya s 1858 i konchaya 1870 godom (tochnee, v 1858-1859 godah, s 1861 po 1863, v 1866-1867 i s 1868 po 1870 god). Ego impresario Artur Smit ne dozhil do konca vtorogo turne, a ego preemnik ne ponravilsya Dikkensu. Vo vremya tret'ego i chetvertogo cikla chtenij impresario Dikkensa byl Dzhordzh Dolbi, predstavitel' firmy "CHeppel i kompaniya", vedavshij organizacionnoj i finansovoj storonoj dela. Kazhdoe chtenie bylo ne menee sensacionnym sobytiem, chem vystuplenie kakogo-nibud' znamenitogo gosudarstvennogo muzha v bylye vremena, kogda gosudarstvennye muzhi i iskusstvo krasnorechiya eshche pol'zovalis' populyarnost'yu. Zarabatyval na nih Dikkens ne men'she, chem teatral'naya "zvezda" v te dni, kogda teatral'nyj nebosvod eshche ne byl tak pohozh na Mlechnyj Put'. Tysyachi i tysyachi lyudej s®ezzhalis' na ego chteniya v bol'shie goroda i ne mogli popast' na koncerty iz-za nehvatki mest. Ego vstrechali gromom ovacij, na kotorye on ne obrashchal ni malejshego vnimaniya, i chasto, kogda chtenie bylo okoncheno i Dikkens uspeval uzhe pereodet'sya i uehat' domoj, publika, stoya na nogah, vse eshche prodolzhala aplodirovat'. Tolpy naroda zhdali ego na ulice, chtoby kosnut'sya ego ruki ili hotya by tronut' za rukav pal'to; zhenshchiny ustraivali chut' li ne draku iz-za kazhdogo lepestka gerani, vyskochivshej iz ego petlicy posle kakogo-nibud' osobenno energichnogo zhesta. Inogda, no ochen' redko, v otvet na burnye rukopleskaniya on snova vyhodil na podmostki i obrashchalsya k publike s nebol'shoj rech'yu. Neverno bylo by skazat', chto on poluchal ot etih chtenij takoe zhe udovol'stvie, kak ego slushateli. On upivalsya imi, on unosilsya v svoj osobyj mir, on byl v svoej stihii. "Izumitel'noe chuvstvo - derzhat' auditoriyu v svoih rukah", - zayavil on odnazhdy. On nikogda ne presytilsya etim chuvstvom; naoborot, chem bol'she on im naslazhdalsya, tem sil'nee zhazhdal ego. Po sushchestvu, Dikkens dobilsya togo, o chem mechtaet vsyakij, kto rozhden akterom: on sygral kazhduyu rol' v serii dramaticheskih proizvedenij, sozdannyh im samim. On mog na svoj strah i risk uvelichit' ili sokratit' svoyu rol', vstavit' to, chto on schital nuzhnym, i ubrat' nenuzhnoe. Pri etom on sam byl sobstvennym rezhisserom. On sledil za tem, kakoe vpechatlenie proizvodit na publiku novyj priem, vsyakij raz menyaya chto-to v harakteristike svoih personazhej: to sil'nee ottenyaya kakuyu-nibud' trogatel'nuyu chertu, to podcherkivaya geroicheskoe zvuchanie toj ili inoj sceny. On mog vnushit' zacharovannoj auditorii lyuboe chuvstvo, nastroit' ee na kakoj ugodno lad. So vremenem on popolnil svoj repertuar i vyuchil vse otryvki naizust', tak chto mog vystupat' bez knigi. On tshchatel'no i nepreryvno gotovilsya k vystupleniyam. Odnazhdy posle probnogo chteniya, ustroennogo dlya neskol'kih druzej (v chisle kotoryh byli Brauning, Fehter, Kollinz i Forster), on skazal: "Nu vot! |tot kusok ya repetiroval ne menee dvuhsot raz!" On neustanno sovershenstvovalsya, rabotal nad dikciej, povtoryaya na vse lady to odnu, to druguyu frazu, snova i snova povtoryaya v svoem kabinete kazhduyu scenu, ne menee tshchatel'no, chem pered bol'shoj auditoriej. On ne uspokaivalsya, poka ne otdelyval kazhdyj epizod do polnogo bleska, ischerpav vse sredstva dlya peredachi komizma, pafosa ili strannostej svoih geroev. "Vystupaya pered auditoriej, ya nikogda ne upuskayu sluchaya pridumat' chto-nibud' novoe, interesnoe", - skazal on v 1868 godu, to est' uzhe cherez desyat' let posle togo, kak stal professional'nym chtecom. Govoryat, chto, esli akter ne nervnichaet, on ne mozhet podnyat'sya do samyh vysot svoego iskusstva. Dikkens byl isklyucheniem iz etogo pravila. V roli ispolnitelya-aktera, oratora, chteca on otlichalsya neobyknovennym samoobladaniem (v roli tvorca, kak my znaem, delo obstoyalo neskol'ko inache) i v sovershenstve vladel svoimi nervami. |to samoobladanie i vlast' nad auditoriej ne raz podtverzhdalis' na praktike. Tak, vo vremya predstavleniya komedii Littona v Londone zagorelsya zanaves, i zriteli rinulis' k edinstvennomu vyhodu. Dikkens, kotoryj byl v etot moment zanyat na scene, podoshel k rampe i skazal povelitel'nym tonom: "Vse po mestam!" Pyat'sot svetskih dam i dzhentl'menov, ispugavshis' ego golosa sil'nee, chem ognya, nemedlenno podchinilis', a on, otdav neobhodimye rasporyazheniya, prodolzhal igrat'. V drugoj raz on sumel predotvratit' paniku, vystupaya v N'yukasle-na-Tajne. Odnazhdy, kogda on chital pritihshej auditorii scenu smerti Smajka iz "Nikolasa Nikl'bi", s treskom otletel kusok reshetki ot gazovoj gorelki. V zale byli tri obshirnyh yarusa, bitkom nabityh narodom, i vsego odna lestnica, ochen' krutaya. Panika neminuemo privela by k katastrofe. Kakaya-to zhenshchina, sidevshaya v pervom ryadu partera, zavizzhav, brosilas' k Dikkensu. Zametiv, chto ona stoit na vidu u vsego zala, on, smeyas', zagovoril s nej takim tonom, kak budto podobnye proisshestviya sluchayutsya kazhdyj den': "Nichego ne sluchilos', uveryayu vas. Ne volnujtes', pozhalujsta, i syad'te na mesto". ZHenshchina sela, a zal razrazilsya aplodismentami. No opasnost' eshche ne minovala: v lyuboj moment mog vspyhnut' bol'shoj pozhar, i rabochie, chinivshie reshetku, tak nervnichali, chto pomost hodil hodunom, a Dikkens stoyal, polozhiv ruki v karmany, i s samym bespechnym vidom nablyudal, kak podvigaetsya remont. Odin rabochij sceny, rasskazyvaya ob etom epizode svoim druz'yam, dobavil: "A hozyain stoit kak ni v chem ne byvalo, kak budto vyshel iz poezda na perron podyshat' vozduhom... CHem bol'she uznaesh' hozyaina, tem bol'she emu udivlyaesh'sya". V Birmingeme on proyavil polnejshee hladnokrovie, kogda plamya, vyrvavshis' iz gazovoj gorelki, "ohvatilo mednuyu provoloku. Eshche nemnogo - i tyazhelyj otrazhatel' upal by v parter". Nikto v zale nichego ne zametil, i Dikkens rasschital, chto kak raz uspeet dochitat' do konca i vyklyuchit' gaz. Tak on i sdelal. Risk byl ogromen, no on ne vydal sebya ni edinym dvizheniem. Nikto, glyadya na nego, ne dogadalsya by, kak velika byla opasnost'. S kem by emu ni prishlos' stolknut'sya - bud' to mestnye vlasti ili razgnevannaya tolpa, on nikogda ne teryal prisutstviya duha i umel postavit' na svoem. Priehav v Bervik-na-Tvide, on obnaruzhil, chto emu otveli ogromnoe zdanie Hlebnoj birzhi, postroennoe iz stekla i stali. Pered kazhdym vystupleniem v novom meste Dikkens nepremenno proveryal akustiku zala i, esli nuzhno, korrektiroval ee pri pomoshchi kovrov i zanavesej. Bystro ubedivshis' v tom, chto Hlebnaya birzha - eto ogromnyj rezonator, v kotorom gulyaet gulkoe eho, Dikkens naotrez otkazalsya chitat' v etom zdanii i zayavil, chto voobshche ne budet vystupat', esli emu ne dadut uyutnyj zal pri otele, rasschitannyj vsego na pyat'sot chelovek. "Mestnye agenty prishli v neopisuemyj uzhas, no vse-taki pali nic, serdito rycha", a sotni lyudej, kupivshih bilety, byli zhestoko razocharovany. Vskore posle etogo emu prishlos' podavit' nebol'shoe "vosstanie" v |dinburge. Po vine vse teh zhe mestnyh agentov proizoshla oshibka, i bol'shaya chast' publiki ne smogla proniknut' v zal. V pyat' minut zal byl nabit do otkaza, a u dverej tolpilis' razgnevannye obladateli biletov, starayas' protisnut'sya vnutr'. No vot na scene poyavilsya Dikkens. Razdalis' aplodismenty - i svist. Vprochem, v zale kak-to srazu pochuvstvovali, chto s etim chelovekom shutki plohi, i shum zatih. Dikkens skazal, chto po vine ih zhe zemlyakov bylo prodano bol'she biletov, chem nuzhno, no on postaraetsya vse uladit'. Nuzhno libo perejti v myuzik-holl, gde vsem hvatit mesta, libo izmenit' poryadok vystuplenij i vernut'sya v |dinburg v konce turne, chtoby "vystupit' pered vsem gorodom". Razdalis' gromkie aplodismenty i vozglasy: "Nachinajte, mister Dikkens! Teper' budet tiho!" No slyshalis' i drugie: "A my vse ravno ne zamolchim! My ne dadim chitat'! Nas obmanuli!" - i prochee v tom zhe duhe. "Vremeni u nas dostatochno, - skazal Dikkens. - Mozhete ne bespokoit'sya: poka my ne dogovorimsya, nikakogo chteniya ne budet". I, zakryv svoyu knigu, on s ulybkoj nablyudal, kak vystavlyayut iz zala "obizhennyh". No vot snova vocarilas' tishina. Otkryv knigu, on sovsem uzhe sobralsya chitat', kak vdrug kto-to sprosil ego, nel'zya li damam, kotoryh chut'-chut' bylo ne zadavili v etoj tolpe, ustroit'sya na scene. "Razumeetsya, mozhno". V odnu sekundu scenu zapolnili zhenshchiny. Togda iz zala stali krichat', chto im nichego ne vidno, i Dikkens predlozhil damam sest' - ili lech' - na pol, chto oni i sdelali. "Uzh i ne znayu, na chto eto bylo bol'she pohozhe: na pole bitvy, na kakie-to neobyknovennye zhivye kartiny ili na gigantskij piknik, - rasskazyval Dikkens. - Odna prelestnaya devushka v vechernem tualete ves' vecher prolezhala na boku, derzhas' za nozhku moego stola". Vecher zakonchilsya "oglushitel'nym vzryvom aplodismentov". Obsluzhivayushchij personal i vse oborudovanie Dikkens privozil s soboyu, no vsegda sam nablyudal za ustanovkoj shchita i gazovyh gorelok, lichno proveryaya ispravnost' mednyh gazovyh trub. Scena ili pomost, na kotoryh on chital, byli s dvuh storon zavesheny zanavesom. Za spinoj chteca stoyal shchit, zatyanutyj svetlo-korichnevoj tkan'yu. Pered nim nahodilsya stol, nakrytyj barhatnoj skatert'yu, nemnogo bolee svetlogo ottenka, chem shchit. Na stole stoyal pyupitr. Po obeim storonam stola byli sdelany dva vystupa: na odnom stoyal grafin s vodoj i stakan, na drugom lezhali perchatki i nosovoj platok chteca. Vperedi, nad scenoj, primerno na vysote dvadcati futov byl ustanovlen ryad gazovyh gorelok i otrazhatel' iz zhesti; bokovye fonari rampy byli takzhe snabzheny reflektorami. Lico i figura chteca, osveshchennye so vseh storon sil'nym rovnym svetom, byli velikolepno vidny auditorii. V tot moment kogda on vyhodil na scenu - pryamoj i sderzhannyj, s cvetkom v petlice i perchatkami v ruke, vystaviv po obyknoveniyu pravoe plecho vpered, razdavalsya takoj vostorzhennyj rev, chto nel'zya bylo ponyat', kak on mozhet ostavat'sya spokojnym. Ego vstrechali s takoj ogromnoj i iskrennej radost'yu, chto dazhe on inogda chuvstvoval sebya rastrogannym, no nikogda ne pokazyval etogo, delaya vid, chto vse eto ego ne kasaetsya. I vot nachinalos' eto bespodobnoe predstavlenie. S pervyh zhe slov v zale vocaryalas' glubokaya tishina, lish' izredka preryvaemaya vzryvami smeha i aplodismentov. Slushali Dikkensa samozabvenno, starayas' ne proronit' ni slova. "Nachnem s togo, chto Marli byl mertv. V etom ne bylo nikakih somnenij". Frazy zvuchali, kak nabat. I chto by on ni chital, on vsegda ovladeval zalom s kakoj-to udivitel'noj, poistine gipnoticheskoj siloj. Dazhe emu samomu poroyu stoilo bol'shogo truda ne rassmeyat'sya ili ne rasplakat'sya vmeste so vsemi, no on umel vladet' soboyu tak zhe prevoshodno, kak auditoriej, i redko vydaval svoe volnenie. S samogo nachala, dazhe kogda on eshche ne vyuchil ves' svoj repertuar naizust', ego vystupleniya nel'zya bylo po-nastoyashchemu nazvat' "chteniem". |to bylo v vysshej stepeni teatralizovannoe predstavlenie, v kotorom vystupal odin akter, sposobnyj perevoploshchat'sya vo mnozhestvo razlichnyh obrazov. Ego golos, vyrazhenie lica, osanka, manery menyalis' do neuznavaemosti s molnienosnoj bystrotoj, i on na glazah u vseh prevrashchalsya v drugogo cheloveka. On govoril desyatkami raznyh golosov: muzhskih i zhenskih; staryh, pozhilyh i molodyh; s akcentom londonskogo kokni *, s derevenskim vygovorom; on umel govorit' kak voennye matrosy, vrachi, pastory, sud'i i aristokraty. U nego byli v zapase de-syatki "lic" - ot lukavoj i naivnoj mordochki shkol'nika do zhadnoj, morshchinist