oj fizionomii Skrudzha. Ego sobstvennyj golos, ot prirody zvuchnyj, glubokij i gibkij, byl sposoben peredavat' tonchajshie ottenki chuvstv: tihuyu skorb', zarazitel'noe vesel'e, voinstvennyj zador. No, pomimo vyrazitel'nogo golosa, bogatoj mimiki, on byl, bessporno, nadelen kakoj-to gipnoticheskoj siloj, pozvolyavshej emu celikom podchinyat' zritelej svoej vole, rasporyazhat'sya ih chuvstvami, zastavlyat' ih smeyat'sya, plakat', volnovat'sya i aplodirovat', kogda emu vzdumaetsya. Pol'zuyas' etoj siloj, on mog dazhe, kak izvestno, lechit' lyudej. Takoj zhe vlast'yu nad lyud'mi obladali Napoleon i Gitler, hotya sravnivat' etu paru krovozhadnyh vyrodkov s velikim artistom koshchunstvenno. Ni odno ego dvizhenie na scene ne bylo sluchajnym. Dostatochno emu bylo pobarabanit' pal'cami po stolu, chtoby peredat' atmosferu neprinuzhdennogo vesel'ya, carivshego na tancah u Fezziuigov. Vot on naklonilsya, vzyal ch'yu-to ruku, zagovoril tiho-tiho - i vse vidyat, kak Bob Kretchit bezuteshno oplakivaet smert' malyutki Tima. Vot scena suda iz Pikvika. Kto eto tam to i delo hrapit vo vremya chteniya? Vot vzdrognul, prosnulsya! Opyat' zahrapel! A Dikkens vse chital, i zriteli vse vremya chuvstvovali nezrimoe prisutstvie sud'i Stejrli, kotoryj to hrapel, to vzdragival i prosypalsya. Vot prozvuchal strannyj golos - kak budto kto-to vodit gubami po grebeshku, obernutomu papirosnoj bumagoj. Da eto zhe missis Gemp! O nej eshche nichego ne skazano, a ona uzhe zdes'! A vot slyshitsya mal'chisheskij al't - eto Pol' Dombi. Kak on izmuchen, bednyazhka, i kak yasno vidno, chto on sovsem eshche ditya! A eto, kazhetsya, Nikolas Nikl'bi razgovarivaet s Fanni Skvirs? Tak i est': odna polovina dikkensovskoj fizionomii izobrazhaet Fanni, a drugaya - Nikolasa. A vot i sam Skvirs - chto za chudovishche! Vot Dzhonas CHezlvit - kakoe krovozhadnoe lico! No Sem - znamenityj Sem Ueller u Dikkensa ne poluchilsya. Edinstvennaya neudacha! Mozhet byt', eto ob®yasnyaetsya tem, chto avtor "Pikvika" stal takoj vazhnoj personoj? Sem byl po zamyslu gospodinom svoego hozyaina, teper' zhe Dikkens videl v nem tol'ko slugu. Byt' mozhet, imenno eto protivorechie i iskazilo obraz Sema? Sam on bol'she vsego lyubil chitat' otryvki iz "Devida Kopperfilda", kotorogo schital samoj interesnoj iz svoih knig. On govoril, chto emu stydno priznat'sya, no on pitaet nezhnost' k svoemu "Devidu". Mnogo nedel' rabotal on nad otryvkami iz "Kopperfilda", posvyashchennymi glavnym obrazom Stirforsu, podbiraya ih, svyazyvaya voedino, poka ne smog so spokojnoj sovest'yu skazat', chto sdelal vse, chto v ego silah. No i togda on ne risknul nachat' chteniya s Londona, a prezhde poehal s nimi po provincii. S publikoj tvorilos' nechto neopisuemoe, vse rydali, vse smeyalis' kak bezumnye. Kogda Dikkens konchal svoj rasskaz o bure v YArmute, v zale tozhe razrazhalas' burya isstuplennogo vostorga. V CHeltneme na dikkensovskij vecher prishel Makridi. (Ostaviv scenu, staryj akter vtorichno zhenilsya i zhil teper' zdes'.) Dikkens ostanovilsya v ego dome. Vernuvshis' posle chteniya, Dikkens zastal svoego druga v strannom sostoyanii: Makridi ne mog govorit', on voobshche nichego ne mog. On tol'ko bespomoshchno vrashchal glazami i dvigal chelyust'yu. CHtoby razryadit' obstanovku, Dikkens sdelal kakoe-to shutlivoe zamechanie o svoem chtenii, no Makridi tol'ko otmahnulsya i s trudom, zapinayas', zagovoril - a nuzhno skazat', chto i v samye luchshie minuty eto davalos' emu nelegko iz-za chrezmernoj sklonnosti k mezhdometiyam i vvodnym slovam: - Net, mm... Dikkens! Skol'ko strasti, klyanus' bogom! I kakaya igrivost', mm... i tak slito voedino! Porazitel'no... mm... net, pravo zhe, Dikkens! I gluboko trogatel'no. Net, kakoe iskusstvo! A ved' vy znaete, mm... chto ya... Net, Dikkens! Ved' ya, chert voz'mi, videl takie shedevry - ne to, chto teper'! No eto nepostizhimo. Kak etogo mozhno dobit'sya?., mm... kak? Kak mozhet odin chelovek, a?. Net, ya... mm... srazhen, chto uzh tut! Posle chego Makridi izvlek iz karmana nosovoj platok i polozhil ruku na grud' Dikkensa. "Kak budto on - Verner *, a ya - ego partner". Bol'shej pohvaly svoemu akterskomu iskusstvu Dikkens uslyshat' ne mog. Makridi igral s |dmundom Kilom, videl Siddons* i Kemblov i byl otnyud' ne samogo nizkogo mneniya o sobstvennom talante. Fenomenal'noe zrelishche, kotoroe on tol'ko chto nablyudal, zastavilo Makridi pochuvstvovat', chto ego pesenka speta. No sidet' slozha ruki, kogda ryadom grustit tvoj drug, - eto bylo ne v haraktere Dikkensa. "Kogda etot nahal zayavil mne, chto on, vidite li, stareet, ya shvatil zontik i rinulsya na nego s otvagoj nastoyashchego Makduffa *. Tut v nem prosnulsya staryj boevoj duh, i on stal oboronyat'sya tak zhe yarostno, kak tridcat' let nazad". V Londone "kopperfildovskie" chteniya imeli ne men'shij uspeh. "Uspeh dazhe prevzoshel vse moi ozhidaniya", - skazal Dikkens, edva derzhavshijsya na nogah posle teh strastnyh izliyanij, kotorymi publika nagradila lyubimogo pisatelya i velikogo aktera. Vo vremya gastrolej on ochen' redko ostanavlivalsya u druzej ili znakomyh i pochti nikogda ne byval na priemah ili banketah. On schital svoim dolgom derzhat'sya v otlichnoj forme, dumat' tol'ko o rabote i izbegat' obshchestva. Tak, kogda lord namestnik Irlandii priglasil ego na zvanyj obed, ustroennyj v ego chest' v Dublinskom zamke, on ne prinyal priglasheniya. Kogda episkop Glosterskij predlozhil emu ostanovit'sya v ego dvorce, on otkazalsya. Vsya zhizn' ego prohodila "na begu": s vokzala - v gostinicu, iz gostinicy - na scenu, so sceny - na vokzal. Skol'ko chasov - i dnem i noch'yu - provel on v poezde, boltaya skuki radi so svoim impresario, poka tot ne nachinal stonat' ot smeha! On byl vozderzhan v ede i tol'ko vo vremya vystuplenij razreshal sebe polakomit'sya v antrakte dyuzhinoj ustric, zapiv ih bokalom shampanskogo. Uilki Kollinz odnazhdy pisal, chto nikak ne mozhet ponyat', pochemu Dikkens vsegda daet emu adresa kakih-to vtororazryadnyh gostinic. Uzh ne pogryaz li ego drug v lyubovnyh intrizhkah? Dikkens otvetil, chto zagadochnye adresa byli poslany do togo, kak ego impresario uznal nazvaniya luchshih otelej... "CHto zhe kasaetsya teh tainstvennyh i romanticheskih prichin, na kotorye Vy namekaete, to oni skoree podhodyat dlya cheloveka Vashego burnogo temperamenta, ili dlya teh, kto, mozhet byt', byl Vashim sputnikom vo vremya stranstvij po kontinentu, ili dlya kalifa Garun-al'-Rashida, s kotorym Vy, vozmozhno, vstrechalis' na korotkoj noge v nashih palestinah. No askety, kotorye do hripoty chitayut, chitayut i chitayut kazhdyj vecher, chisty, kak Diana (esli, kstati skazat', ona byla chista, v chem ya ne vpolne uveren)". Starayas' berech' sily, Dikkens postupal mudro: nikogda nel'zya bylo predskazat' zaranee, kak slozhatsya obstoyatel'stva. Tak, odnazhdy vo vremya ego vystupleniya v Birmingeme pered dvuhtysyachnoj auditoriej proizoshla nelepaya oshibka. Posle togo kak on prochel poslednij nomer svoej programmy - "Nikl'bi", publika pochemu-to ostalas' na mestah. Okazyvaetsya, v afishah bylo ob®yavleno, chto chtenie zakonchitsya scenoj suda iz "Pikvika". V desyat' chasov vechera Dikkens snova poyavilsya na podmostkah i ob®yasnil, chto po oshibke prochel "Nikl'bi" vmesto "Pikvika", dobaviv, chto, esli publika pozhelaet, on mozhet prochest' i scenu suda. "Publika, estestvenno, pozhelala, i mne dostalos' eshche tridcat' minut napryazhennoj raboty v etom ogromnom pomeshchenii". S oseni 1860 goda ego osnovnoj rezidenciej stalo imenie Gedshill-Plejs, gde on provodil vse svobodnoe vremya. Vyehav iz Tevistok-hausa, on perevez v Gedshill pochti vse veshchi, ostaviv v Londone tol'ko samoe neobhodimoe dlya togo, chtoby obstavit' kvartiru na Vellington-strit, pod kotoroj nahodilas' redakciya "Kruglogo goda". Zdes' on ostanavlivalsya, priezzhaya v London, zdes' zhe vsegda byla gotova komnata dlya odnoj iz ego docherej ili dlya svoyachenicy. Nuzhno bylo spasat' "Kruglyj god" ot pagubnyh posledstvij edkoj satiry Levera, no Dikkens, po gorlo zanyatyj novym romanom, vse-taki nashel vremya dlya togo, chtoby rasstavit' vsyu obstanovku Tevistok-hausa po komnatam Gedshill-Plejs, ne zabyv nichego, obdumav mesto kazhdoj bezdelushki. Pedantichnyj dazhe v melochah, on byl, pozhaluj, chereschur trebovatelen kak otec i hozyain doma. U kazhdogo iz ego synovej bylo svoe mesto na veshalke dlya pal'to i shlyapy. U kazhdogo byli svoi obyazannosti: tak, posle partii v kriket odin unosil s polya i skladyval na mesto vorota, drugoj - molotki, tretij - bity, chetvertyj - myachi. Vremya ot vremeni roditel' ustraival "smotr" svoim vojskam: ne posadil li kto-nibud' iz ego mal'chikov pyatno na kostyum! Kazhdoe utro on obhodil ih komnaty, proveryaya, vse li stul'ya stoyat po mestam, rovno li podnyaty zhalyuzi, ne valyaetsya li chto-nibud' na polu. On ezhednevno proveryal, v poryadke li soderzhatsya konyushnya, psarnya i sad. On byl chrezvychajno opryaten i tshchatel'no zabotilsya o svoej naruzhnosti. Esli veter privodil v besporyadok ego volosy, on nemedlenno shel v komnaty i prichesyvalsya. Steny gedshillskogo doma byli uveshany zerkalami, chtoby vse ego obitateli, kak i hozyain, mogli videt' sebya povsyudu. Ne menee bditel'no sledil on i za tem, chtoby ego docheri byli akkuratny, i oni izredka nahodili na svoih podushechkah dlya bulavok zapiski s ego zamechaniyami. Punktual'nost' - eto, voobshche govorya, dobrodetel', svidetel'stvo togo, chto chelovek schitaetsya s drugimi. No punktual'nost' Dikkensa granichila s porokom: v ego glazah nichto ne moglo opravdat' cheloveka, opazdyvayushchego k stolu ili na svidanie. On ne lyubil, kogda ego docheri pozvolyali sebe kakuyu-nibud' vol'nost' v razgovore, i vsegda ostanavlival ih, uslyshav v ih ustah slova: "uzhasno milo" ili "uzhasno priyatno". Hozyajstvo v Gedshille vela ego starshaya doch' Memi, kotoruyu otec uchil byt' trebovatel'noj i berezhlivoj, tshchatel'no i sistematicheski proveryat' vse rashody i vnushat' prisluge, chto izlishnyaya rastochitel'nost' nedopustima. Memi bogotvorila otca, nikogda ne vstrechalas' s mater'yu posle ee uhoda i otkazala svoemu zhenihu tol'ko potomu, chto on ne ponravilsya Dikkensu. Nekotorye obyazannosti po domu ona vozlozhila na svoyu tetku Dzhordzhinu i svoyu mladshuyu sestru. Keti otnosilas' k konfliktu mezhdu svoimi roditelyami sovershenno inache; schitala, chto Dzhordzhina "vovse ne tak uzh kristal'no chista", i dazhe byvala u materi - Dikkens vosprinimal eto kak osuzhdenie. Koroche govorya, Keti bylo tyazhko ostavat'sya v Gedshille, i ona reshila vo chto by to ni stalo i kak mozhno skoree ujti iz domu. K nej posvatalsya CHarl'z Kollinz, brat Uilki; Keti ego ne lyubila, no ej bylo tak tyazhelo ostavat'sya u otca, chto ona ne poslushalas' sovetov Dikkensa i prinyala predlozhenie. V iyule 1860 goda CHarl'z i Keti obvenchalis', i na svad'bu s®ehalas' chut' li ne vsya okruga. Byli postroeny triumfal'nye arki, cerkovnyj dvor byl usypan cvetami, a iz kuznicy progremel pushechnyj salyut. Iz Londona special'nym poezdom pribylo mnozhestvo druzej, uspevshih yavit'sya kak raz k nachalu ceremonii. "Oni ne sovsem tverdo znali, kak v etom sluchae derzhat'sya: skorbet', siyat' ot radosti ili rastroganno podnosit' k glazam platok, - rasskazyval Dikkens. - I u nih byl do togo smeshnoj i neuverennyj vid, chto ya byl vynuzhden operet'sya na perila altarya i prikryt' ladon'yu svoi pochtennye roditel'skie cherty". V kachestve svidetelya brachnoj ceremonii Dikkens nazval sebya dovol'no dvusmyslenno: "literaturnym dzhentl'menom"; vprochem, on voobshche v tot den' nahodilsya v kakom-to strannom dushevnom sostoyashchij. Vo vremya svadebnogo pira on byl neestestvenno vozbuzhden, a kogda gosti raz®ehalis', Memi zastala otca v komnate sestry: on sidel, spryatav lico v staren'koe plat'ice novobrachnoj, lezhavshee u nego na kolenyah, i gor'ko rydal. "Esli by ne ya, Keti ne ushla by iz domu", - s trudom progovoril on i vyshel iz komnaty. Keti ochen' lyubila otca, no ee sochuvstvie bylo na storone materi. V starosti ona nazvala svoego otca durnym chelovekom, zhelaya etim skazat', chto on byl upryam, svoevolen i shel svoim putem, popiraya chuvstva drugih. Vse, chto mozhno skazat' po etomu povodu, kak vsegda, uzhe bylo skazano SHekspirom: No esli my - uvy - v grehe pogryazli, To bogi nas karayut slepotoj, Lishayut nas sposobnosti sudit' I nas tolkayut k nashim zabluzhden'yam, Smeyas' nad tem, kak shestvuem my vazhno *. CHerez neskol'ko nedel' Dikkens zagorelsya zhelaniem zabyt' o proshlom, porvat' vse niti, svyazyvayushchie ego s dnyami yunosti, nachat' novuyu stranicu zhizni - kak budto chelovek mozhet otreshit'sya ot samogo sebya i nachat' vse snachala. Drugim, razumeetsya (da i sebe tozhe), on inache ob®yasnil prichinu "velikogo sozhzheniya", ustroennogo im v Gedshille. On govoril, chto neodobritel'no otnositsya k lyubomu izdaniyu chastnoj perepiski mezhdu dvumya lyud'mi, vovse ne rasschitannoj na shirokuyu auditoriyu. 3 sentyabrya 1860 goda, sobrav vse svoi lichnye pis'ma, on slozhil ih v pole, nedaleko ot doma, i szheg. "Kogda ya nachal, byla chudesnaya pogoda, kogda konchil - shel prolivnoj dozhd'. Podozrevayu, chto eto iz-za moej korrespondencii tak nahmurilis' nebesa". V dal'nejshem on vsegda nemedlenno unichtozhal vse bumagi, krome delovyh. Tak byli predany kostru pis'ma Karlejlya, Tekkereya, Tennisona, Brauninga, Uilki Kollinza i mnogih drugih vydayushchihsya sovremennikov Dikkensa. SHvyrnuv v ogon' poslednyuyu pachku, on skazal: "Ot dushi hotel by videt' v etoj kuche i moi sobstvennye pis'ma - vse do odnogo!" Ni odin biograf Dikkensa ne podderzhal by etih slov: ne bud' ego pisem, my ne uznali by, chto on byl vernym drugom, horoshim synom i takim zhe horoshim otcom. Da, eto pravda, chto kazhdoe literaturnoe "detishche" bylo dlya nego vazhnee, chem ego deti. No pravda i to, chto daleko ne vsyakij otec, ne imeyushchij nikakogo "literaturnogo potomstva", otnosilsya k svoim otpryskam tak vnimatel'no i zabotlivo. Ego zhena kak-to skazala, chto emu vsegda nuzhny malyshi, i po vozmozhnosti samye malen'kie malyshi. On byl dejstvitel'no predan mladencam vsej dushoj. Rasskazyvayut, chto odnazhdy on poshel za kakim-to rabochim, kotoryj nes na pleche synishku, i vsyu dorogu kormil mal'chugana vishnyami. No v shkol'nom vozraste deti nachinali uzhe osnovatel'no meshat' ego literaturnym chadam, kotorye dolzhny byli poyavlyat'sya na svet v uedinenii, okruzhennye ogromnym vnimaniem - kak, vprochem, i nastoyashchie deti. Tak, v 1862 godu, vo vremya rozhdestvenskih kanikul, on zhalovalsya, chto "ves' dom napolnen mal'chishkami i kazhdyj mal'chishka (kak voditsya) obladaet neob®yasnimoj i uzhasayushchej sposobnost'yu okazyvat'sya odnovremenno vo vseh chastyah doma, imeya na nogah nikak ne men'she chetyrnadcati par botinok so skripom". Ne tak-to legko emu bylo primirit' interesy dvuh ogromnyh semejstv, odno iz kotoryh bushevalo v ego dome, a drugoe - v voobrazhenii. Kogda dlya ego synovej nastupilo vremya vybirat' sebe professiyu, on ubedilsya v tom, chto "svet ne vidyval semejstva bolee mnogochislennogo i menee raspolozhennogo k tomu, chtoby kak-to pozabotit'sya o sebe". Koe-kto iz detej uchastvoval v podgotovke i izdanii domashnej gazety "Gedshill gazett". Pochti vse, chto pechatalos' v etoj gazete, ni dlya kogo, krome nih samih, ne predstavlyalo interesa, - vprochem, soobshchenie o tom, chto pater-familias vozvrashchaetsya iz ocherednogo turne, moglo by, konechno, zainteresovat' i drugih. Dikkens ohotno chital gedshillskuyu gazetu, no vovse ne schital, chto ee avtory bleshchut kakimi-to osobymi talantami. Prekrasno znaya vse shipy i ternii pisatel'skoj zhizni, znaya, kak blizko znakoma s nuzhdoj bol'shaya chast' professional'nyh pisatelej, on obychno sovetoval synov'yam ne sledovat' ego primeru. Ego starshij syn, CHarli, stal partnerom firmy Beringa, obankrotilsya, no otec vyruchil ego. So vremenem CHarli zanyal v "Kruglom gode" mesto Uillsa, a posle smerti otca - vladel'ca zhurnala. Vtoroj syn, Uolter, stal oficerom Ist-Indskoj kompanii, uchastvoval v nekotoryh operaciyah vo vremya vosstaniya sipaev i v 1863 godu umer v Kal'kutte. Tretij, Frensis, hotel snachala zanyat'sya medicinoj, potom - fermerstvom, potom - opyat' medicinoj. Dikkens dal emu dostatochno vremeni dlya razmyshlenij, no, vidya, chto on tak i ne mozhet ni na chem ostanovit'sya, pristroil ego po kommercheskoj chasti. Synu i eto ne ponravilos'. Nakonec, otec vzyal ego k sebe v redakciyu "Kruglogo goda" i odnovremenno stal gotovit' k advokatskim ekzamenam. Frensis ne proyavil ni malejshej sklonnosti k tomu, chtoby stat' advokatom ili zhurnalistom, i v konce koncov vyrazil zhelanie sluzhit' v bengal'skoj konnoj policii. Otec pomog emu i v etom. CHetvertyj syn, Al'fred, sobiralsya sluzhit' v armii i uchilsya na artillerista. No potom on peredumal, proyavil interes k kommercii, i otec nashel dlya nego mesto v Siti. CHerez nekotoroe vremya Al'freda potyanulo na prostor, v dalekie strany, i on, s otcovskogo soglasiya, uehal v Avstraliyu, poluchiv ot Dikkensa polnuyu svobodu dejstvij i sovet vernut'sya domoj, kak tol'ko pochuvstvuet, chto Avstraliya dlya nego nepodhodyashchee mesto. No Al'fred napisal otcu, chto "schastliv, kak korol'", i ostalsya zhit' v Avstralii. Pyatyj syn, Sidnej, s rannih let mechtal stat' moryakom i proyavil v etom napravlenii bol'shuyu energiyu i nastojchivost'. "Esli by ya znal, chto eto ser'eznoe i okonchatel'noe reshenie, - pisal Dikkens direktoru ego shkoly, - ya ne stal by meshat' mal'chiku. YA uveren, chto, sdelav okonchatel'nyj vybor, on dejstvitel'no s zharom otdastsya svoemu prizvaniyu". Sidnej postupil na flot, zavoeval tam sebe otlichnuyu reputaciyu i byl vpolne dovolen svoej sud'boj. SHestoj syn, Genri, byl, pozhaluj, samym tolkovym v etoj kompanii; prekrasno uchilsya v Kembridzhe *, gde emu byli prisuzhdeny dve stipendii; potom stal advokatom i sdelal blestyashchuyu kar'eru. Vot odin sluchaj, rasskazannyj im i svidetel'stvuyushchij o tom, kak stranno sochetalis' v haraktere ego otca zheleznaya vyderzhka i bezuderzhnaya chuvstvitel'nost'. Na tret'em semestre v Triniti Holl * Genri poluchil pervuyu premiyu po matematike i, sderzhivaya volnenie, soobshchil etu novost' otcu, kotoryj vstretil ego na Hajemskoj stancii (zdes' nuzhno bylo sojti, chtoby popast' v Gedshill-Plejs). "Prevoshodno, molodec!" - skazal Dikkens, i tol'ko. S chuvstvom glubokogo razocharovaniya Genri molcha zashagal vsled za otcom k Gedshillu. No na polputi Dikkens vnezapno povernulsya k synu, stisnul emu ruku (da tak, chto yunosha eshche dolgo chuvstvoval eto rukopozhatie) i so slezami na glazah skazal: "Blagoslovi tebya bog, moj mal'chik, blagoslovi tebya bog!" Sed'moj, mladshij syn Dikkensa, |dvard (po prozvishchu Plorn), nikak ne mog uzhit'sya v svoej shkole, i Dikkens polozhil nemalo trudov na to, chtoby najti emu druguyu, bolee podhodyashchuyu. Plorn byl obshchim lyubimcem v sem'e, zastenchivym i milym, no, vprochem, nichut' ne izbalovannym mal'chuganom. "Vse my tak lyubim detej, chto staraemsya ih ne portit'", - zametil odnazhdy ego otec. Plornu ne hvatalo "usidchivosti i prilezhaniya", i, predostavlennyj samomu sebe, on byl ne sposoben zanyat'sya reshitel'no nichem. Kogda Plorn sprosil, mozhno li emu ostavit' takzhe i vtoruyu shkolu i perejti v tret'yu, Dikkens otvetil, chto razreshaet, no ne sovetuet. Plorn tak i ne proyavil sklonnosti v kakoj-libo opredelennoj professii, i "poskol'ku on lyubit zhivotnyh i verhovuyu ezdu, da takuyu, chtoby veter svistel v ushah, to dumayu, chto emu luchshe sidet' v sedle, chem za knigoj", - pisal o nem otec. Dikkens ponimal, chto, poselivshis' u brata v Avstralii, Plorn budet gorazdo schastlivee, chem doma, zanimayas' kakim-nibud' pochtennym, no sovershenno ne podhodyashchim dlya nego delom. I vot, projdya uskorennyj kurs obucheniya v Sajrensesterskom sel'skohozyajstvennom kolledzhe, mladshij syn Dikkensa otbyl na drugoe polusharie. Dikkens perezhival razluku s Plornom ochen' boleznenno i, provozhaya svoego lyubimca, gor'ko plakal na Paddingtonskom vokzale. Obosnovavshis' v Gedshill-Plejs, Dikkens stal udelyat' emu bol'she vnimaniya, chem lyubomu iz teh domov, v kotoryh emu sluchalos' zhit' v Londone. On nikogda ne zabyval o tom, chto Gedshill stoit na istoricheskom meste, i pervym dolgom povesil na stene doshchechku v ramke s nadpis'yu: "|tot dom stoit na vershine Gedshillskogo holma, vospetogo SHekspirom *, navsegda svyazavshim Gedshill-Plejs s imenem sera Dzhona Fal'stafa, sozdannogo ego blagorodnym perom. "Nu, druz'ya moi, znachit zavtra utrom poran'she, chasa v chetyre, vstrechaemsya v Gedshille! Tam ostanovilis' piligrimy, napravlyayushchiesya s bogatymi prinosheniyami v Kenterberi, i tolstosumy kupcy, edushchie v London. Maski u menya est' dlya vseh, a loshadej vy privedete sami". Kak priyatno bylo dumat', chto tvoya komnata nahoditsya "kak raz na tom meste, otkuda udiral Fal'staf"! Dikkens ne raz pisal ob etom druz'yam, nazyvaya Fal'stafa samym veselym i ostroumnym sushchestvom na svete. Vskore spisok istoricheskih mest popolnilsya novymi nazvaniyami, svyazannymi s ego sobstvennym imenem, - to byli mesta, gde proshli samye schastlivye dni ego zhizni. V sentyabre 1860 goda on ob®yavil, chto dlya nego nastupila bespokojnaya pora - on gotovitsya nachat' novuyu knigu. Snachala on sobiralsya izdavat' ee, kak obychno, v vide dvadcati ezhemesyachnyh vypuskov, no neudacha leverovskoj povesti zastavila ego izmenit' svoi plany. Dlya togo chtoby popravit' dela "Kruglogo goda", on byl vynuzhden pechatat' svoyu novuyu veshch' v zhurnale, a eto oznachalo, chto nuzhno sokratit' ne tol'ko ob®em vsego proizvedeniya, no i razmer kazhdoj glavy. Pervyj vypusk "Bol'shih nadezhd" poyavilsya v "Kruglom gode" 1 dekabrya 1860 goda, poslednij - 3 avgusta 1861 goda. V techenie mesyaca tirazh zhurnala dostig "doleverovskogo" urovnya, zatem prevysil ego i bol'she uzhe ne padal - vo vsyakom sluchae, pri zhizni Dikkensa. "ZHurnal procvetaet. "Bol'shie nadezhdy" imeyut ogromnyj uspeh", - pisal on v fevrale 1861 goda, kogda po pros'be svoih docherej na tri mesyaca pereselilsya na Ganover-Terras, Ridzhents-park (v dom |3). Zdes' on zhil i rabotal do maya, a zatem posle pristupa nevralgii poehal odin v Duvr, ostanovilsya v otele "Lord Uorden" i tam pisal svoj roman, gulyal i naslazhdalsya odinochestvom. Odnazhdy on sovershil progulku po skalistomu beregu do Folkstona i obratno. V tot den' vydalas' "takaya divnaya pogoda, chto ya ne mog molchat', hot' i byl odin". Sudya po ego pis'mam, on byl v otlichnom nastroenii, zhivya v Duvre. V odnom iz nih est' zabavnaya parodiya na doktora Dzhonsona, kotoryj delitsya s Bosuellom dovol'no lyubopytnymi nablyudeniyami: "Dzhonson. Ili voz'mem, k primeru, Dikkensa, ser. Kazalos' by, slavnyj malyj, - kak Devi, ser, kak Devi, - a mezhdu tem ya slyshal, chto on valyaetsya na kentskom beregu pod zhivoyu izgorod'yu kakoj-to pivnushki, poka ego ne pogonyat domoj. Bosuell. No na kentskom beregu net zhivyh izgorodej, ser. Dzhonson. Net? Otchego zhe, ser? Bosuell (rasteryanno). Ne znayu, ser, a vprochem... Dzhonson (gromovym golosom). Nikakih "a vprochem", ser! Esli b vash otec nikogda ne govoril "a vprochem", on nikogda ne proizvel by vas na svet. Bosuell (smirenno). Da, ser, chto pravda, to pravda". Po sravneniyu s drugimi romanami Dikkensa kritika nespravedlivo perehvalila "Bol'shie nadezhdy", byt' mozhet, potomu, chto on koroche drugih i menee slozhno napisan. No udivitel'noe delo! CHem bolee estestvenno Dikkens staraetsya pisat', tem menee estestvennymi - v dikkensovskom smysle - poluchayutsya ego geroi. Kogda on sozdaet osobyj, svoj sobstvennyj mir, my, pokoryayas' sile ego geniya, vidim v ego geroyah zhivyh lyudej, i dazhe ih fantasticheskoe okruzhenie kazhetsya nam pravdopodobnym. No kogda on reshaet pisat' prosto, bez prikras, rasskazat' o psihologicheskom razvitii chelovecheskoj lichnosti, my nachinaem razbirat' ego pridirchivo, kak lyubogo zauryadnogo pisatelya. V Pamblchuke my totchas zhe uznaem iskonnogo zhitelya velikoj Strany dikkensovskih grez, no my ne priemlem ni katorzhnika-filantropa Megvicha, ni kuzneca-dzhentl'mena Pipa, potomu chto v nih net nichego dikkensovskogo i nichego zhivogo. Sozdavaya kartinu mira svoej fantazii, Dikkens dolzhen byl imet' mesto, chtoby razvernut'sya, chtoby nichto ne stesnyalo dvizhenij fokusnika, sovershayushchego chudesa perevoploshcheniya. Kogda on ogranichival razmery svoih proizvedenij strogimi ramkami, kakaya-to dolya nepovtorimogo dikkensovskogo obayaniya ischezala. |to otnositsya i k "Tyazhelym vremenam", i k "Povesti o dvuh gorodah", i k "Bol'shim nadezhdam". Vse eti veshchi iskusstvenno sokrashcheny dlya ezhenedel'nyh vypuskov i napisany s raschetom na chitatelya ezhenedel'nika - chitatelya, kotorogo glavnym obrazom interesuet lyubovnaya nit' romana. I hotya v nachale "Bol'shih nadezhd"" est' prosto velikolepnye sceny, vse-taki i opisanie zhizni Pipa v Londone i epizody s uchastiem neuznavaemo peremenivshegosya Megvicha sluzhat dokazatel'stvom togo, chto, sleduya realisticheski - naturalisticheski - psihologicheskomu metodu, vhodivshemu togda v modu, Dikkens podmenyal iskusstvo genial'nogo sozidatelya remeslom talantlivogo prozaika. Pokidaya svoj mir, on lishal ubeditel'nosti i svoih geroev i svoi proizvedeniya. Starayas' kazat'sya kak mozhno bolee prostym i beshitrostnym, on chuvstvoval sebya tak neuverenno, chto po sovetu postoronnego cheloveka zanovo perepisal zaklyuchitel'nye stranicy knigi i sdelal ee konec banal'nym i fal'shivym. Rukovodstvuyas' kak chisto lichnymi prichinami (kotorym budet posvyashchena sleduyushchaya glava), tak i tem, chto podobnaya razvyazka protivorechit vsemu hodu otnoshenij Pipa i |stelly, Dikkens hotel izbezhat' schastlivogo konca. No Bul'ver-Litton ubedil ego pozhenit' svoih geroev, i Dikkens poslushalsya vul'garnyh sovetov bezvkusnogo pisaki. Kogda roman vyshel otdel'noj knigoj, vse byli porazheny, uvidev, chto ee illyustriroval Markus Stoun. A gde zhe Fiz, etot ideal'nyj illyustrator, imya kotorogo nachinaya s dnej "Pikvika" bylo nerazryvno svyazano s imenem Dikkensa? O Heblote K. Braune nam izvestno ochen' nemnogoe. |to byl nelyudimyj chelovek, kotoryj chuzhdalsya obshchestva, i esli siloyu obstoyatel'stv byl vse-taki vynuzhden poyavlyat'sya v svete, to staralsya zabit'sya kuda-nibud' v ugol ili spryatat'sya za port'eroj. Harakter u nego byl pokladistyj, i on vsegda v tochnosti ispolnyal vse, o chem by ego ni prosil Dikkens. Odnako Fiz byl slishkom tesno svyazan s tem samym proshlym, ot kotorogo Dikkens tak strastno hotel otrech'sya. V smutnye dni semejnyh raznoglasij v Tevistok-hause on ni odnim slovom ne dal ponyat', na ch'ej storone ego simpatii, chem, veroyatno, vnushil Dikkensu samye mrachnye podozreniya. Sud'ba Brauna byla okonchatel'no reshena, kogda on soglasilsya stat' shtatnym sotrudnikom zhurnala "Raz v nedelyu", osnovannogo Bredberi i |vansom "v piku" organizatoru "Kruglogo goda". V glazah Dikkensa takoj postupok byl svidetel'stvom vopiyushchego verolomstva. Dazhe esli by Fiz byl Rafaelem, Ticianom i Mikelandzhelo v odnom lice, Dikkens ne podpustil by ego k svoej novoj rabote na pushechnyj vystrel, bud' eto dazhe zhitie kakogo-nibud' svyatogo. Rabota nad knigoj, osenivshej novoj slavoj ego lyubimye kentskie kraya (ibo stranicy, posvyashchennye detstvu Pipa, ustupayut, byt' mozhet, lish' opisaniyu detskih let Devida Kopperfilda), Dikkens zanovo perezhival svoyu yunost' v etih pamyatnyh mestah, gde on kogda-to byl tak schastliv. V poslednie desyat' let zhizni on bol'she vsego lyubil gulyat' po tem ugolkam, kotorye "otkryl" eshche mal'chikom. On vnov' i vnov' brodil po zhutkomu Kulingskomu bolotu, s takoj siloj opisannomu im na stranicah "Bol'shih nadezhd". Emu nikogda ne nadoedali okrestnosti Rochestera, gde vmeste s podlinnymi druz'yami ego detstva zhili v ego voobrazhenii Pamblchuk, miss Hevishem i mal'chik mistera Grebba, - byt' mozhet, ne menee "podlinnymi" v ego glazah. On nepremenno pokazyval svoim gostyam dereven'ku Kobem, ee tavernu "Kozhanaya flyaga", cerkvushku, bogadel'nyu, a glavnoe - park. On i nedeli ne mog prozhit' v Gedshille, ne pobyvav v etih mestah. Letom on neredko sizhival na SHornskom kladbishche ili podolgu prostaival v razdum'e pered figuroj monaha na kryl'ce CHokskoj cerkvi. Vprochem, on ne ochen'-to regulyarno byval v cerkvi, a odno vremya voobshche perestal poseshchat' bogosluzheniya iz-za prostrannyh i napyshchennyh propovedej samodovol'nogo hajemskogo pastora. "Terpet' ne mogu sidet' pod nosom u svyashchennika, beseduyushchego so svoej pastvoj takim tonom, kak budto u nego v karmane bilet na nebesa i obratno", - govoril on. Emu nravilos' gulyat' po grejvsendskoj doroge, a sem' mil' ot Rochestera do Mejdstouna kazalis' emu odnim iz samyh obvorozhitel'nyh mest v Anglii. Priezzhaya v Gedshill, on kazhdyj den' - v lyubuyu pogodu - hodil mil' po dvenadcat' bystrym rovnym shagom po polyam, tropinkam i lesam, obychno v soprovozhdenii svoih sobak. Sobaki slushalis' ego s poluslova, no na brodyag - a ih v te dni bylo velikoe mnozhestvo - navodili smertel'nyj uzhas. Dazhe pochtennye mestnye zhiteli i te robeli pri vide etoj svory anglijskih dogov, ishcheek, n'yufaundlendov i senbernarov. Odin pes tak svirepo napadal na svoih sobrat'ev, chto ego prihodilos' vyvodit' v namordnike. "Krome togo, emu vnushayut nepreodolimoe otvrashchenie soldaty, chto dovol'no obremenitel'no dlya hozyaina, kotoryj yavlyaetsya grazhdaninom krupnoj voennoj derzhavy". Posle togo kak pes sovershil napadenie na rotu soldat, marshirovavshih po doroge, nabrosilsya na dvuh polismenov, kotorym Dikkensu edva udalos' spasti zhizn', i chut' ne zagryz kakuyu-to devochku, ego prishlos' pristrelit', k velikomu ogorcheniyu hozyaina. Mezhdu Dikkensom i etim zhivotnym carilo polnoe soglasie, kotoroe - uvy! - "nosilo sugubo lichnyj harakter i bol'she ni na kogo ne rasprostranyalos'". Dikkens neustanno zabotilsya o blagoustrojstve i procvetanii Gedshilla i so vremenem kupil lug raskinuvshijsya za domom. Zdes' igrali v kriket i drugie sportivnye igry. V Hajeme byl kriketnyj klub, i Dikkens razreshal provodit' na svoem lugu sostyazaniya i proyavlyal k nim bol'shoj interes. Edinstvennoe ego trebovanie zaklyuchalos' v tom, chtoby chleny kluba veli sebya nezavisimo i ne razreshali vmeshivat'sya v svoi dela ni ego synov'yam, ni mestnym pomeshchikam, prinimavshim uchastie v igrah. Emu vsegda vnushala glubokoe otvrashchenie ta pokrovitel'stvennaya manera, s kotoroj bogatye anglichane pozvolyayut sebe obrashchat'sya s bednyakami. Kriketnye matchi zavoevali takuyu populyarnost', chto Dikkens stal ustraivat' na svoem pole sostyazaniya v bege i raznye sportivnye igry i dazhe razreshil hozyainu sosednej taverny "Fal'staf" postroit' na svoej zemle pivnoj larek. Dlya pobeditelej on uchredil denezhnye prizy, i na odnom iz sostyazanij prisutstvovalo dve tysyachi zritelej, v tom chisle nemalo sezonnyh rabochih, soldat i matrosov. Vprochem, na sportivnom pole caril polnyj poryadok, p'yanyh ne bylo, i vse cvety i kustarniki ostalis' cely i nevredimy. "Na doroge ot CHatema do nashego doma bylo lyudno, kak na yarmarke, - pisal Dikkens ne bez zakonnoj gordosti. - Poprobujte-ka dobit'sya takogo obrazcovogo povedeniya ot portovyh golovorezov. To-to!" On byl po-prezhnemu obshchitelen i gostepriimen, i redko sluchalos', chtoby v Gedshilde ne bylo gostej. Na Hajemskoj stancii ih vstrechala kolyaska, i, priehav v Gedshill, kazhdyj byl volen delat' to, chto emu bol'she nravitsya, a ved' gostyam, kak izvestno, tol'ko togo i nado. Inogda s®ezzhalos' tak mnogo narodu, chto nekotorym prihodilos' nochevat' v "Fal'stafe". V kazhdoj gedshillskoj spal'ne byla svoya bibliotechka: esli bylo holodno, v kamine gorel ogon'; v bufete stoyali chashki s blyudcami, bol'shoj mednyj chajnik, chajnica, molochnik s molokom i saharnica. Utrom gosti razvlekalis' vsyak po-svoemu, a hozyain rabotal. Dlya uveselitel'nyh poezdok v Rochester ili ego okrestnosti imelis' kolyaska, dvukolka, zapryazhennaya poni, i dvuhkolesnyj irlandskij ekipazh. Dikkens poyavlyalsya k lenchu i s udovol'stviem nablyudal, kak gosti upletayut za obe shcheki, hotya sam obychno ogranichivalsya kruzhkoj elya i buterbrodom s syrom. Na bufete uzhe lezhalo menyu obeda, kotoroe on ozhivlenno obsuzhdal vmeste so vsej kompaniej: "Teterka s poreem? Otlichno. Net, prosto prevoshodno. ZHarenaya kambala v souse iz krevetok? Tozhe neploho. Kroketki iz cyplyat? Slabo. Ochen' slabo. Polnoe otsutstvie fantazii..." - i tak dalee. Mozhno bylo s uverennost'yu skazat', chto posle lencha hozyain predlozhit gostyam progulyat'sya. Dlya nastoyashchih hodokov eto bylo bol'shoe udovol'stvie, no popadalis' i novichki, ne predstavlyavshie sebe, chto eto znachit - "progulyat'sya" s Dikkensom. Takim gostyam odnoj progulki bylo vpolne dostatochno, i v dal'nejshem pri slove "progulka" oni vdrug spohvatyvalis', chto im nuzhno srochno otvetit' na mnozhestvo pisem. Izredka prihodilos' vysylat' kolyasku navstrechu tem, kto po doroge pal zhertvoj vodyanyh puzyrej ili odyshki. Bolee vynoslivye udostaivalis' pohvaly: "Dvenadcat' mil' za tri chasa! Molodcy!" Posle takih vylazok gosti obychno s velikim oblegcheniem uznavali o predstoyashchej poezdke na piknik v kakoj-nibud' zhivopisnyj ugolok ili na Meduej, gde mozhno bylo pokatat'sya na lodke. No stoilo hozyainu zaiknut'sya, chto on sobiraetsya idti domoj peshkom, kak gosti nachinali v odin golos zhalovat'sya na krajnee utomlenie. Na vysote polozheniya okazyvalis' lish' samye molodye, i to ne vse. Dikkens sil'no stradal ot lyumbago, no nikakoj nedug ne mog zastavit' ego sbavit' shag ili sokratit' put'. Za obedom on byl ozhivlen, kak nikto, hotya vsya kompaniya ves' den' tol'ko razvlekalas', a on uspel uzhe chetyre chasa porabotat' i eshche chetyre provel v puti. Ni na minutu ne upuskaya nit' razgovora, dazhe esli na raznyh koncah stola govorili o raznyh veshchah, on lyubezno potcheval gostej, sledya za tem, chtoby u kazhdogo bylo voe chto nuzhno. Posle obeda on pochti vsegda sadilsya za pis'ma, no, pokonchiv s nimi, snova vyhodil i prinimal uchastie v igrah i penii ili sadilsya za karty. V polnoch' on lozhilsya spat', no eto vovse ne oznachalo, chto gosti dolzhny posledovat' ego primeru, i muzhchiny chasto zasizhivalis' v bil'yardnoj ili za butylkoj viski do dvuh, a to i treh chasov nochi. Ne obhodilos' v Gedshille i bez proisshestvij. Odnazhdy v ego okrestnostyah poyavilos' prividenie. U pamyatnika, stoyavshego nepodaleku ot doma, razdavalis' kakie-to strannye zvuki, i lyudi videli, kak tam dvizhetsya chto-to neponyatnoe. Sluhi mnozhilis', nazrevala panika, gornichnye v dome Dikkensa sharahalis' ot sobstvennoj teni, a povar yavno sobiralsya sbezhat'. Razdumyvat' bylo nekogda. Ob®yaviv prisluge, chto sneset golovu tomu, kto vzdumal tak neudachno podshutit' nad nim, Dikkens dozhdalsya, poka vzojdet luna, zaryadil dvustvolku i, vzyav s soboyu dvuh synovej, vooruzhennyh palkami, dvinulsya navstrechu prizrakam. Pole, na kotorom stoyal pamyatnik, okruzhala izgorod'. Dikkens ostanovilsya u kalitki i gromko skazal: "Nu, beregis', prividenie! Esli ty popadesh'sya mne na glaza, ya budu strelyat', i da pomozhet mne bog!" Ochutivshis' na pole, oni uslyshali zhutkij, nechelovecheskij, protyazhnyj, tosklivyj i vmeste s tem nasmeshlivyj zvuk. Net, tut yavno pahlo nechistoj siloj. Troe otvazhnyh poshli na etot zvuk. Vot v teni pamyatnika vozniklo beloe pyatno i shumno dvinulos' im navstrechu. |to byla... ovca, stradayushchaya astmoj! Izgnanie duhov uvenchalos' polnym uspehom. Drugoe proisshestvie bylo neskol'ko menee fantasticheskim, zato kuda bolee opasnym. Kak-to utrom, odevayas' v svoej spal'ne, Dikkens uvidel, kak k "Fal'stafu" podoshli dva savoyara, vedya na privyazi dvuh medvedej. Vskore ih okruzhila kompaniya kakih-to huliganov, reshivshih vo chto by to ni stalo splyasat' s medvedyami, predvaritel'no snyav s nih namordniki. Mgnovenno smeknuv, chto bedy ne minovat', Dikkens tut zhe poshel k taverne, kliknuv po doroge sadovnika. Poka sadovnik boyazlivo pereminalsya s nogi na nogu po etu storonu zabora, Dikkens velel savoyaram otojti podal'she, a huliganam zayavil, chto vyzovet policiyu, esli oni totchas zhe ne nadenut medvedyam namordniki. Odin medved' uspel uzhe nabrosit'sya na odnogo iz bezdel'nikov, i, pomogaya nezadachlivomu zadire nadet' na zverya namordnik, Dikkens ves' vypachkalsya v krovi. Kogda vse bylo pokoncheno, on prikazal otvesti medvedej na svoj konskij dvor, gde na nih nemedlenno nakinulis' sobaki. Razognav sobak i medvedej v raznye storony, Dikkens poshel zavtrakat'. V Gedshille vse dolzhno bylo nahodit'sya v ideal'nom poryadke, Dikkens lichno sledil za etim. "Vozvrativshis' posle chistki iz Vashego zavedeniya, - pisal on chasovyh del masteru, - stennye chasy v vestibyule stali bit' s bol'shoj neohotoj i posle dolgih vnutrennih stradanij, dostojnyh samogo glubokogo sochuvstviya, reshili voobshche bol'she ne bit'. Priznavaya, chto dlya chasov eto prekrasnyj vyhod iz polozheniya, ya vynuzhden soobshchit' Vam, chto moih domochadcev on ne ochen' ustraivaet. Esli mozhno, prishlite syuda nadezhnogo cheloveka, s kotorym chasy mogli by pogovorit' nachistotu. YA uveren, chto oni budut rady vylozhit' emu vse, chto nakopilos' u nih na vintikah". Kogda nuzhno bylo pochinit' dymohod, vyryt' novyj kolodec, razbit' klumbu v sadu, skosit' luzhajku, perestlat' poly v dome, smenit' oboi, sdelat' novuyu pristrojku, on vo vsem prinimal samoe deyatel'noe uchastie i do samoj smerti postoyanno chto-nibud' peredelyval, prichem neizmenno "v poslednij raz". Odno novshestvo dostavilo emu ogromnoe udovletvorenie. Vozvrashchayas' kak-to domoj posle ocherednogo turne po provincii, on sel na Hajemskoj stancii v podzhidavshuyu ego dvukolku. - YAshchiki pribyli, ser, - soobshchil emu po doroge kucher. - CHto takoe? - Pyat'desyat vosem' yashchikov, ser. - Kakie yashchiki? Pervyj raz slyshu! - Nichego, ser, ih slozhili u vorot, tak chto vy srazu uvidite. Okazalos', chto eto podarok ego blizkogo druga, znamenitogo francuzskogo aktera SHarlya Fehtera: shale - shvejcarskij domik, kotoryj mozhno bylo postavit' na uchastke po tu storonu dorogi i ustroit' v nem rabochij kabinet. Ves' chetyrehkomnatnyj domik byl upakovan v pyat'desyat vosem' yashchikov, ostavalos' tol'ko postavit' kirpichnyj fundament. S teh por, priezzhaya domoj, Dikkens s prisushchej emu energiej zanimalsya sooruzheniem i otdelkoj svoego shale, s naslazhdeniem podbiraya dlya novogo domika mebel', razveshivaya kartiny, ustraivaya malen'kuyu oranzhereyu. Ot Gedshillskogo sada do shale on velel proryt' tonnel', chtoby ne nuzhno bylo hodit' tuda i obratno po proezzhej doroge. Vesnoj 1865 Goda postrojka byla zakonchena, i Dikkens radovalsya, kak ditya, rabotaya naverhu, sredi derev'ev, v komnate, uveshannoj zerkalami. Stoilo tol'ko podnyat' golovu, sidya za pis'mennym stolom, i vidna byla vsya okrestnost': rechka, nivy, fruktovye sady i hmel'niki. Nikto iz ego druzej ne mog ponyat', chto Dikkens nashel v Fehtere; ochevidno, nikto po-nastoyashchemu ne ponimal sushchestva ego akterskoj natury. Uvidev Fehtera na scene v pyatidesyatyh godah, Dikkens byl tak porazhen ego igroj, chto zahotel s nim poznakomit'sya. Fehter priehal v Angliyu i sygral zdes' Gamleta po-novomu - anglijskij teatr eshche ne znal takoj igry. Znamenitye monologi on proiznosil zadumchivo, a ne deklamiroval, kak drugie. "|to, nesomnenno, samyj logichnyj, posledovatel'nyj i umnyj Gamlet, kakogo ya kogda-libo videl", - pisal Dikkens. Fehter vel rol' na anglijskom yazyke: on govoril po-anglijski svobodno, s priyatnym akcentom. Dikkens finansiroval ego spektakli, daval sovety otnositel'no akterov i repertuara, inogda provodil repeticii s ego truppoj, pisal o nem hvalebnye otzyvy v pechati. On podgotovil pochvu dlya uspeha Fehtera v Amerike, posvyativ emu vostorzhennuyu stat'yu v "Atlanticheskom ezhemesyachnike", - odnim slovom, pomogal emu, v chem tol'ko mog. Edinstvennym chelovekom, v prisutstvii kotorogo Dikkens ne pel Fehteru difirambov, byl Makridi, kotoryj ne ocenil by ih. Druz'ya Dikkensa schitali Fehtera prosto nahalom, Dikkens schital ego geniem. Vprochem, nel'zya skazat', chto eto veshchi nesovmestimye. ^TPOSLEDNYAYA LYUBOVX^U Esli odin iz vashih roditelej - chelovek so strannostyami (chto byvaet pochti vsegda), mozhno schitat', chto vam eshche povezlo. Na dolyu Dikkensa vypala dvojnaya udacha: oba ego roditelya byli chudakami. V avguste 1860 goda umer ego brat Al'fred, ostaviv zhenu i pyateryh detej bez grosha. Komu, kak ne Dikkensu, bylo o nih pozabotit'sya? Vzvaliv na svoi plechi eto novoe bremya, Dikkens stal ustraivat' dela vdovy i sirot i otpravilsya provedat' missis Nikl'bi, chtoby posmotret', kak ona perenesla etot udar. "Moya matushka, ostavshayasya posle smerti otca tozhe na moih rukah (mne nikogda nichego ne ostavlyayut v nasledstvo, krome rodstvennikov), nahoditsya v ves'ma strannom sostoyanii, prichinoj kotorogo yavlyaetsya krajnyaya stepen' starchesk