ogo marazma. Ona sovershenno ne sposobna ponyat', chto proizoshlo, i vmeste s tem polna zhelaniya oblachit'sya v glubokij traur (kak Gamlet v yubke), chto pridaet etomu neveselomu zrelishchu tragikomicheskij ottenok, v kotorom ya nahozhu edinstvennyj istochnik utesheniya". CHerez tri mesyaca on priehal k nej snova, kak raz v tot moment, kogda ej stavili priparki na golovu. "Uvidev menya, ona totchas zhe vospryanula duhom i poprosila u menya funt". V 1863 godu ona skonchalas'. Dlya Dikkensa eto bylo traurnoe desyatiletie: za eti gody umer ego brat Frederik, shurin Genri Ostin i starye druz'ya Dzhon Lich i Klarkson Stenfild, smert' kotoryh byla dlya nego tyazhelym udarom. "Milyj staryj Stenni", umi raya, vernul Dikkensu drugogo starogo priyatelya, poprosiv ego pomirit'sya s Markom Lemonom, i nad svezhej mogiloj Stenfilda Dikkens i Lemon pozhali drug drugu ruki. Dikkens berezhno podderzhival svoi otnosheniya s Forsterom, po-prezhnemu obrashchalsya k nemu za sovetami, kotorym nikogda ne sledoval, izredka obedal u nego i v oktyabre 1860 goda priehal k nemu v Brajton. "Vchera shest' s polovinoj chasov hodil po melovym holmam; ni razu ne ostanovilsya i ne prisel". No kogda emu prihodilo na um "sovershit' vecherkom uveselitel'nuyu vylazku v gorod", on vybiral sebe v tovarishchi Uilki Kollinza. V konce 1860 goda druz'ya sovershili poezdku v Kornuell, a osen'yu 1862 goda, kogda Uilki zabolel, Dikkens totchas zhe vyzvalsya vernut'sya iz Parizha i napisat' za nego neskol'ko glav romana "Bez nazvaniya", vyhodivshego chastyami v "Kruglom gode". "Edva li nuzhno govorit' Vam, chto eta zamena budet vremennoj! No esli net drugogo vyhoda, ya gotov. Budet tak pohozhe na Vas, chto nikto ne zametit raznicy". Dva mesyaca on prozhil v Parizhe, v dome | 27 po ulice Fobur-sent-Onore, vmeste s Memi i Dzhordzhinoj, tol'ko chto opravivshejsya posle bolezni. V Parizhe hozyajnichal Napoleon III - stroil, razbival novye bul'vary: Dikkens to i delo teryal dorogu domoj. Vtoraya imperiya perezhivala poru svoego rascveta, i Dikkensa so vseh storon uveryali v tom, chto nastupili mirnye vremena: ved' ne pojdut zhe lyudi na vojnu, kotoraya protivorechit ih interesam. "Mozhno podumat', chto lyudskie poroki i strasti s samogo sotvoreniya mira ne shli vrazrez ih interesam!" On ubedilsya v tom, chto francuzy porazitel'no ploho znayut ego stranu i narod. Odnazhdy v poezde kakoj-to kyure soobshchil emu, chto u etih eretikov anglichan net ni odnogo pamyatnika stariny. - Tak-taki ni odnogo? - usomnilsya Dikkens. - Ni odnogo. No zato u vas est' korabli. - Da, parochka-drugaya najdetsya. - I moshchnye? - Professiya u vas duhovnaya, otec moj, tak chto vy luchshe pobesedujte ob etom s duhom Nel'sona *. |tot nahodchivyj otvet privel v vostorg ih poputchika, armejskogo kapitana, kotoryj priznalsya, chto "schital podobnuyu legkost' v obrashchenii nesvojstvennoj anglichanam, i teper' raskaivaetsya v svoem zabluzhdenii". V nachale 1863 goda Dikkens tri raza ustraival blagotvoritel'nye chteniya v Anglijskoj missii. "CHto za publika! Kakoj priem! Nikogda ne videl nichego podobnogo. V pyatnicu radostnoe volnenie dostiglo apogeya: burya aplodismentov prodolzhalas' dva chasa. Aplodirovali dazhe na ulice, sadyas' v karety, chtoby raz®ehat'sya po domam". Navedyvayas' v London po delam, svyazannym s zhurnalom, Dikkens ostanavlivalsya na Vellington-strit (za isklyucheniem vesennego sezona, kogda on priezzhal v gorod vmeste so vsej svoej sem'ej), i vest' o ego priezde nemedlenno obletala ves' teatral'nyj mir: "Na Bau-strit menya podsteregayut bednye aktery, chtoby povedat' o svoih nuzhdah. YA chasto nablyudayu, kak odin iz nih, zavidev menya, mchitsya cherez ves' dvor, zavorachivaet mne navstrechu na "Druri-lejn" i stalkivaetsya so mnoyu u dverej s samym nevinnym i izumlennym vidom, kak budto rasschityval vstretit' zdes' kogo ugodno, krome menya". Radi togo, chtoby Memi mogla vyezzhat' v svet, on na neskol'ko vesennih mesyacev snimal dom v Londone i byl vynuzhden hodit' na zvanye obedy gorazdo chashche, chem emu by hotelos'. "|toj vesnoj stal zhertvoj samoj groznoj obedennoj epidemii, kogda-libo svirepstvovavshej v Londone, - zhalovalsya on v iyune 1864 goda. - Kazhduyu nedelyu daval sebe klyatvu bol'she nikuda ne hodit' i neizmenno sem' raz v nedelyu stanovilsya klyatvoprestupnikom". Za eti gody on mnogo raz naveshchal Parizh, no vse-taki bol'shuyu chast' vremeni, svobodnogo ot gastrol'nyh poezdok i redakcionnyh del, provodil v Gedshille, otdyhaya ot obshchestva, shuma i suety. Vprochem, dazhe tam, v sel'skom uedinenii, emu ne udalos' ukryt'sya ot massovyh voplej i stenanij po povodu smerti supruga korolevy Viktorii. "Esli Vam vstretitsya gde-nibud' nepristupnaya peshchera, gde otshel'nik mog by ukryt'sya ot vospominanij o prince Al'berte i skorbnyh rechej, posvyashchennyh emu, pozhalujsta, soobshchite, - vzyval on. - V nashih mestah vse slishkom lyudno i na vidu". Bezuteshnaya koroleva razdavala pensii i dvoryanskie zvaniya vsem, kto prevoznosil neobyknovennye dostoinstva princa Al'berta. "Zaslugi lyubogo veterana merknut pered dostoinstvami teh, kto umel ugodit' pokojnomu", - ob®yavil Dikkens. Kogda v odnom iz gedshillskih menyu poyavilos' nazvanie "Puding princa Al'berta", Dikkens zamenil ego na "Puding nizkopoklonstva", no, predchuvstvuya, chto takaya vyhodka mozhet ogorchit' nekotoryh iz ego gostej, on razreshil imenovat' eto blyudo "Pudingom Velikim i Dostojnym". Sobytij, trebovavshih ego lichnogo uchastiya, bylo bolee chem dostatochno. Odno iz nih bylo svyazano s Literaturnoj gil'diej, kotoroj on s samogo dnya ee osnovaniya posvyashchal stol'ko vremeni i energii. Letom 1865 goda v Nejvorte proizoshel nastoyashchij perepoloh. Posle semiletnego pereryva v imenii Bul'-ver-Littona okolo Stivnidzha byli postroeny tri doma dlya hudozhnikov, pisatelej i artistov iz chisla teh, kogo Gil'diya priznala naibolee dostojnymi. Po etomu sluchayu Litton ustroil v svoem sadu zavtrak, na kotoryj pozval sosedej "iz blagorodnyh", i poprosil Dikkensa privezti s soboj znakomyh akterov. Sobravshis' na vokzale Kings-Kross, aktery vmeste s Dikkensom i ego docher'mi poehali v Stiv-nidzh. Na stancii ih vstretil Forster, kotoromu Litton poruchil dostavit' vsyu kompaniyu v Nejvort. No u Dikkensa v tot den' bylo prazdnichnoe nastroenie, i on zayavil, chto v takuyu zharkuyu pogodu nuzhno po doroge nepremenno zaglyanut' v pivnuyu, - ved', mozhet byt', hozyain Nejvorta ne rasschityvaet na to, chto u ego gostej takaya sil'naya zhazhda! V mgnoven'e oka pivnaya byla perepolnena. Te, dlya kogo Ne hvatilo mesta v dome, uselis' na skam'yah i na derevyannom koryte, v kotorom poyat loshadej, - i poshlo vesel'e! Potom vse otpravilis' osmatrivat' priyutskie zdaniya i, nakonec, pribyli v Nejvort, pylaya samymi bratskimi chuvstvami, k velikomu neudovol'stviyu "chistoj publiki", v obshchestve kotoroj im predstoyalo otprazdnovat' torzhestvennoe sobytie. Aktery pokazalis' dzhentl'menam kakim-to dikovinnym sbrodom, dzhentl'meny akteram - skuchnoj kompaniej; i te i drugie derzhalis' osobnyakom drug ot druga. Dikkens predstavil detej bogemy Littonu, privetstvovavshemu ih v uchtivoj, no sderzhannoj manere, vpolne umestnoj dlya budushchego vel'mozhi, no kak-to ne vyazavshejsya "s ego produvnym i hitrym vidom". "Vokrug, lopayas' ot chudovishchnogo samomneniya, rashazhival Forster, obrashchaya vnimanie preimushchestvenno tol'ko na aristokraticheskih gostej; ostanavlivayas' to u odnoj, to u drugoj gruppy beseduyushchih, chtoby udostoit' ih zamechaniem, esli predmet besedy togo zasluzhival, nedosyagaemyj, neprerekaemo-vlastnyj Forster, to i delo udalyavshijsya kuda-to, kak budto oblechennyj nekoej missiej, velikoj i uzhasnoj, vzyatoj im na sebya radi sebya zhe". Staryh druzej zhurnalistov on prosto ne zamechal, o chem odin iz nih vposledstvii pozhalovalsya Dikkensu. "Polnote! Kak emu bylo vas zametit'? - veselo otozvalsya Dikkens. - On i menya-to ne videl! Do nas li emu bylo, posudite sami. On vital v oblakah, kak Mal'volio *. Vo vremya zavtraka Dikkens proiznes spich. "U ledi i dzhentl'menov, kotoryh my priglashaem v eti postroennye nami doma, nikogda ne budet osnovanij dumat', budto oni chto-to teryayut v obshchestvennom mnenii, - govoril on. - Ih priglashayut syuda, kak artistov... i oni naravne so vsemi vprave rasschityvat' na gostepriimstvo svoego velikodushnogo soseda". K schast'yu dlya goremyk-artistov, im ne prishlos' proveryat' na praktike, dejstvitel'no li oni nahodyatsya "na ravnyh pravah" so vsej okrugoj i budet li "velikodushnyj sosed" Litton okazyvat' im gostepriimstvo. V priyutskih domah ne bylo denezhnogo fonda, i poskol'ku sezonnyj bilet do Londona stoil ne men'she, chem lyubaya komnatushka na odnu personu, a v raschety artistov ne vhodilo prezhdevremenno pohoronit' sebya v Stivnidzhe, to ni odnogo iz nih nikakimi silami nel'zya bylo zastavit' poselit'sya v priyute. CHto zhe kasaetsya "detej bogemy", to ih niskol'ko ne trevozhila mysl' o sud'be nezadachlivoj bogadel'ni, zato oni oshchushchali zhiznennuyu neobhodimost' v tom, chtoby poskoree udrat' kak mozhno dal'she ot Nejvorta i ledyanoj atmosfery "blagorodnogo" obshchestva. Po odnomu, po dvoe oni tihon'ko ischezali iz sada, napravlyayas' v tu samuyu pivnuyu, gde uzhe uspeli "hvatit'" utrom. Kogda Dikkens, vozvrashchayas' na stanciyu, proehal mimo, vse, kak odin, podnyalis' na nogi i goryacho - ili, vernee skazat', razgoryachenno - privetstvovali ego. Neskol'ko raz komitet Gil'dii sobiralsya, chtoby rasporyadit'sya ostatkami fonda (posle chego eti ostatki znachitel'no podtayali), reshiv, nakonec, raspredelit' ih mezhdu drugimi obshchestvami pomoshchi artistam. * V to zhe leto Dikkens stal nevol'nym uchastnikom eshche odnogo "sobytiya". 9 iyunya, vozvrashchayas' domoj posle nedolgogo prebyvaniya vo Francii, gde on otdyhal vmeste s |llen Ternan, Dikkens ehal iz Folkstona v London {Avtoru izvesten lish' odin istochnik, utverzhdayushchij (vprochem, bez vsyakih dokazatel'stv), chto |llen Ternan nahodilas' v poezde vmeste s Dikkensom. O tom, chto eto dejstvitel'no tak i bylo, mozhno zaklyuchit' po toj zabotlivosti, kotoruyu Dikkens proyavil po otnosheniyu k |dlen posle etogo proisshestviya, to est' v te dni, kogda u nego byli dostatochno ser'eznye osnovaniya pozabotit'sya o samom sebe.}. Okolo Stejplhersta na putyah velis' remontnye raboty; poezd na polnom hodu naehal na mesto, gde razveli rel'sy, i vosem' vagonov obrushilis' s mosta v vodu. Vagon, v kotorom nahodilsya Dikkens, "kakim-to chudom povis v vozduhe nad kraem slomannogo mosta". Kogda nachalis' strashnye udary i tolchki, sputnicy Dikkensa - |llen Ternan i odna staraya ledi - razrazilis' voplyami, a on, krepko obhvativ ih obeih, tverdil: "Pomoch' nichem nel'zya. Spokojno, voz'mite sebya v ruki. Radi boga, perestan'te krichat'!" Potom ih razom shvyrnulo v ugol. "Nu vot, - skazal Dikkens, - samoe strashnoe pozadi. Opasnost' minovala - eto yasno. Teper', pozhalujsta, ostavajtes' zdes' i ne dvigajtes' s mesta. YA poprobuyu vybrat'sya naruzhu cherez okno". Damy soglasilis'. Dikkens vylez iz okna i vstal na podnozhku vagona. Mosta ne bylo. Vnizu tyanulis' po vozduhu rel'sy, a futah v pyatnadcati pod nimi lezhalo bolotistoe pole. Passazhiry iz drugih kupe byli v panike, a po druguyu storonu vagona, gde bylo ne tak opasno, begali vpered i nazad dva konduktora. - Minutochku! - kriknul Dikkens. - Da ostanovites' zhe vy! Posmotrite na menya. Vy menya znaete? - Ochen' horosho znaem, mister Dikkens. - Slushajte zhe, bratcy! Davajte-ka syuda, radi boga, vashi klyuchi i pozovite von teh rabochih. Nuzhno ochistit' vagon. Po dvum doshchechkam passazhiry vybralis' iz vagona i otoshli v bezopasnoe mesto, a Dikkens, zahvativ svoyu flyazhku s kon'yakom, spustilsya vniz po obnazhivshejsya kirpichnoj kladke i, zacherpnuv shlyapoj vody, pospeshil na pomoshch' postradavshim. Neskol'ko chasov podryad on rabotal sredi ranenyh i umirayushchih. Samo krushenie ego nichut' ne vzvolnovalo, no kartina uzhasnyh stradanij podejstvovala tak sil'no, chto v blizhajshie dni emu stanovilos' durno, esli on proboval napisat' hot' neskol'ko slov. Posle etogo proisshestviya on uzhe nikogda ne byl vpolne samim soboyu. On nervnichal, sadyas' v svoj ekipazh; sadyas' v poezd, dlya hrabrosti pil brendi i na pervyh porah priznaval tol'ko poezda, idushchie s maloj skorost'yu. No utomitel'noe odnoobrazie medlennoj ezdy okazalos' dlya nego eshche bolee tyagostnym, chem puteshestvie v tryaskom ekspresse, i so vremenem on, snova ezdil na skoryh poezdah, no inoj raz, kogda poezd podbrasyvalo na strelke, on sudorozhno hvatalsya za ruchki svoego kresla, blednel i na ego lbu vystupali kapel'ki pota. Inogda vospominaniya o katastrofe stanovilis' tak nesterpimy, chto on na pervoj zhe stancii shodil s poezda. Odnazhdy v ekspresse on vmeste s Dolbi korotal vremya, podschityvaya, skol'ko raz na puti ot Londona do |dinburga, nervy passazhira ispytyvayut legkoe potryasenie. Dikkens naschital tridcat' tysyach. No u etogo cheloveka byl takoj harakter, chto on ne mog ne izobrazit' eto tragicheskoe proisshestvie v vide pantomimy, zalezaya pod stol i prodelyvaya tam nevoobrazimye telodvizheniya, chtoby pokazat', kak poterpevshih izvlekali iz-pod oblomkov. Po strannoj sluchajnosti (vprochem, takie sovpadeniya vstrechayutsya v zhizni na kazhdom shagu) Dikkens umer tozhe 9 iyunya, to est' v tot zhe samyj den', kogda chudom spassya ot smerti. ' Krome |llen Ternan i staroj ledi, vmeste s Dikkensom v tot den' ehali eshche chetyre passazhira: mister i missis Boffin, ugoshchavshie zavtrakom mistera i missis Leml v tol'ko chto napisannoj glave novogo dikkensovskogo romana. Dlya togo chtoby ih spasti, emu prishlos' snova zalezt' v vagon, povisshij na krayu mosta. Dam gorazdo bol'she volnovala uchast' ih kartonok so shlyapami, no dazhe legkogo tolchka bylo dostatochno, chtoby vagon mog ruhnut' vniz, i Dikkens edva li stal by riskovat' radi chego by to ni bylo, krome svoej dragocennoj rukopisi. Osnovnye motivy romana (nazvannogo im vopreki mnogochislennym sovetam "Nash obshchij drug") on izlozhil v odnom iz svoih pisem eshche v 1861 godu. No i zhurnal i gastrol'nye poezdki, a glavnym obrazom lichnye dela (o kotoryh bolee podrobno budet skazano nizhe) do oseni 1863 goda ne davali emu vser'ez vzyat'sya za rabotu nad novoj knigoj. Teper' ego mysli tozhe byli tak zanyaty drugimi veshchami, chto pisat' okazalos' neobyknovenno trudno. "Zdes' sochetayutsya yumor i lirika, a eto ne tak-to prosto. Prihoditsya otbrasyvat' massu otdel'nyh tem, kotorye mozhno bylo by otlichno razvernut'. Zato nadeyus', chto poluchitsya ochen' horosho. Da chto tam "nadeyus'"! Ubezhden!" On ostalsya veren sebe, otkazyvayas' ot vseh udovol'stvij i zhivya lish' trudovoj zhizn'yu. "YA nikogda ne pytalsya sochetat' rabotu nad knigoj s chem-libo drugim, - pisal on. - Naoborot, ya vsegda schital, chto ona isklyuchaet vse inoe". Kogda rabota sporilas', on pozvolyal sebe obedat' v gostyah ne bolee odnogo raza v nedelyu. "Rabota vsegda stoyala dlya menya na pervom meste, - pisal on, otklonyaya priglashenie na ocherednoj obed. - YA posvyashchal ej vse, chto tol'ko mozhno otdat' lyubimomu delu". On govoril, chto v periody rabochego "zapoya" stanovitsya "sushchim neschast'em v dome", i etomu netrudno poverit'. Odnazhdy posle kakoj-to bolezni Memi, kotoroj vse eshche nezdorovilos', lezhala na divane v ego kabinete. Vdrug ee otec vskochil iz-za pis'mennogo stola, podbezhal k zerkalu i stal stroit' pered nim nemyslimye rozhi. Zatem on snova pospeshil k stolu, minutu-druguyu s osterveneniem strochil chto-to po bumage, opyat' kinulsya k zerkalu, nemnogo pogrimasnichal, otvernulsya i, po-vidimomu sovershenno ne zamechaya docheri, chto-to bystro zasheptal sebe pod nos. Potom s nevozmutimym vidom podoshel k stolu i molcha rabotal do samogo lencha. On byl po-nastoyashchemu oderzhim svoej rabotoj. Sluchalos', naprimer, chto kto-nibud' iz ego geroev, otbivshis' ot ruk, nachinal "delat' nechto pryamo protivopolozhnoe tomu, chto bylo zadumano snachala". Kazhdyj personazh "Nashego obshchego druga", kak i vse geroi Dikkensa, - slozhnyj produkt hudozhestvennogo vymysla i zhiznennoj pravdy. Mistera Vinusa, etogo sborshchika chelovecheskih skeletov, on videl v sobore Sent-Dzhajlsa *, CHarli Heksama i ego otca - v CHateme, a Viniringov - na kazhdom shagu v svetskom obshchestve. Evrej, mister Raja, poyavilsya na svet v rezul'tate perepiski Dikkensa s missis |lajzoj Devis, v®ehavshej posle nego v Tevistok-haus i zayavivshej Dikkensu, chto, napisav Fedzhina, on oklevetal ee naciyu. Dikkens ne soglasilsya s etim, no vse-taki reshil zagladit' svoyu vinu pered luchshej chast'yu evrejskoj nacii, sozdav obraz cheloveka, kotoryj, navernoe, zasluzhil by odobrenie Fedzhina. Mnogie sceny i personazhi etoj knigi byli zadumany vo vremya nochnyh stranstvij Dikkensa po dokam i pristanyam Ist-|nda, a Temza tak zhe neotdelima ot "Nashego obshchego druga", kak londonskij tuman - ot "Holodnogo doma". V soprovozhdenii neskol'kih polismenov Dikkens hodil po vorovskim pritonam, kuril'nyam opiuma, vertepam, gde sobiralis' prestupniki, kabachkam s somnitel'noj reputaciej i poluchal ot takih poseshchenij massu udovol'stviya. On byl neravnodushen k obshchestvu konsteblej i policejskih inspektorov, obozhal slushat' ih razgovory i nablyudat', s kakim spokojstviem oni vedut sebya v opasnyh rajonah, kazhdyj obitatel' kotoryh s velichajshim udovol'stviem prikonchil by ih, esli by ne boyalsya vozmezdiya. Odin skupshchik kradenogo - Dikkens nazyvaet ego Barkom, - nesomnenno, pererezal by im glotki, da tol'ko moshenniki zhil'cy, ne obladavshie i sotoj dolej ego smelosti, otkazalis' pomoch' emu. "YA, - govorit Bark, - nipochem ne poterplyu v svoem sobstvennom - prilagatel'noe - dome nikakih - prilagatel'noe - policejskih i nikakihprilagatel'noe - chuzhakov. Ne poterplyu, klyanus' - prilagatel'nym i sushchestvitel'nym! Podajte syuda moi bryuki, i ya poshlyu vseh prilagatel'nyh policejskih na prilagatel'noe i sushchestvitel'noe! Davajte zhe, - govorit Bark, - moi prilagatel'nye bryuki! YA vsem im vypushchu zhelch' prilagatel'nym nozhom! YA prob'yu ih prilagatel'nye golovy. YA vyrezhu ih prilagatel'nye sushchestvitel'nye... Bud' prilagatel'nye bolvany v etom pritone muzhchinami, oni by prishli syuda i vseh vas prikonchili... Prishli by i prikonchili", - snova ryavkaet Bark i zhdet. V pritone - ni zvuka. My shestero sidim vzaperti v dome Barka - samoj gluhoj dyre opasnejshego iz londonskih kvartalov. Glubokaya noch', dom bitkom nabit ot®yavlennymi banditami i golovorezami, no nikto ne shelohnetsya. Net, Bark, eti lyudi znayut, kak tyazhela desnica zakona. |ti lyudi otlichno znakomy s firmoj "Inspektor Fild i Kompaniya". Tak poyavilis' na stranicah "Nashego obshchego druga" figury starozhilov londonskih naberezhnyh, a s nimi - i osobaya atmosfera etoj knigi. "Nash obshchij drug" vyhodil ezhemesyachnymi vypuskami s maya 1864 po noyabr' 1865 goda, a izdavali ego starye znakomye - CHepmen i Holl. Pravda, sudya po pis'mam Dikkensa, vozobnovlenie delovyh otnoshenij vovse ne oznachalo, chto vernulas' i prezhnyaya druzhba. V yanvare 1860 goda Dikkens pisal, chto Frederik CHepmen - "chudovishchnyj projdoha", kotoryj "polovinu svoej zhizni tratit na razvlecheniya, druguyu polovinu - na to, chtoby delat' oploshnosti, a den'gi (nesmotrya na eti svoi osobennosti) uhitryaetsya zagrebat' vo vsyakoe vremya" V iyule 1865 goda emu napisala kakaya-to zhenshchina, nadeyavshayasya, chto odnogo slova Dikkensa budet dostatochno, chtoby izdateli blagosklonno otneslis' k ee rabote. "Vy oshibaetes', - otvetil on - ya ne imeyu na nih nikakogo vliyaniya, dazhe esli rech' idet ob elementarnoj vezhlivosti po otnosheniyu k komu-to postoronnemu. |to podtverdilos' eshche sovsem nedavno" V "Nashem obshchem druge" Dikkens vnov' obratilsya k svoej rodnoj stihii - tomu smeshnomu i prichudlivomu miru, s kotorym rasstalsya posle "Kroshki Dorrit" Sajlas Vegg - eto shedevr, napisannyj v prezhnej manere i so vsej byloj moshch'yu. Vprochem, dyhanie geniya chuvstvuetsya v kazhdoj stroke etoj knigi. CHego stoyat, naprimer, odni Viniringi i vsya ih sreda! |to luchshij obrazec social'noj satiry Dikkensa, kotoraya v nashi dni zvuchit eshche bolee edko i zlo: ved' za poslednie vosem'desyat let sfera vliyaniya "nuvorishej" * nepomerno razroslas'. Missis Vil'fer, kotoraya "sidela molcha, s takim vidom, kak budto kazhdyj ee vzdoh - svidetel'stvo redchajshej samootverzhennosti, kakuyu tol'ko znaet istoriya", - eto, konechno, missis Dikkens, matushka pisatelya vyglyadela naimenee privlekatel'no imenno v te momenty, kogda napuskala na sebya vysokomernyj i aristokraticheskij vid. Betti Higden - simvol izvechnogo otvrashcheniya, kotoroe Dikkens ispytyval k priyutam i domam prizreniya, vpervye prozvuchavshego v "Olivere Tviste". A Podsnap - ne chto inoe, kak portret Dzhona Forstera, v meru zavualirovannyj, chtoby shodstvo ne brosilos' Forsteru v glaza. Vprochem, esli by original obladal sposobnost'yu videt' sebya glazami hudozhnika, on byl by uzhe ne Podsnapom. Napyshchennyj, respektabel'nyj, vysokomernyj, nepokolebimo samonadeyannyj - vot on, Forster! A vot i opisanie ego sobstvennicheskih naklonnostej: "Byla u mistera Podsnapa odna osobennost'.. on ne dopuskal i teni neodobritel'nogo otnosheniya k svoim druz'yam i znakomym. "Da kak vy smeete' - yasnee vsyakih slov govoril ego vid v podobnyh sluchayah. - Kak zhe tak! YA etogo cheloveka priznayu, ya, mozhno skazat', vydayu emu svoe udostoverenie, a vy? Zadevaya ego, vy zadevaete menya, Podsnapa Velikogo. I rech' tut idet ne stol'ko o ego dostoinstve (eto by eshche nichego), skol'ko o dostoinstve Podsnapa". V drugoj scene - tam, gde Podspap podvergaet perekrestnomu doprosu francuza, - vysmeivaetsya forsterovskoe anglofil'stvo i manera otmahivat'sya ot vsego, chto emu ne po dushe- "- Nu, kak vam nravitsya London? - voprosil hozyain doma so svoego pochetnogo mesta takim tonom, kakim gluhogo rebenka uprashivayut prinyat' lekarstva, - London, Londres, London? ........................................................................... - YA sprashivayu, - skazal mister Podsnap, nastojchivo vozvrashchayas' k prezhnej teme, - ne brosilis' li vam v glaza na nashih, kak u nas govoritsya, ulicah, ili, po-vashemu, pavvi, priznaki... - Pardon, - uchtivym tonom prerval ego terpelivo slushavshij inostranec, - no chto eto - "priznaki"? - Primety, - otvetil mister Podsnap. - Znaki, ponimaete? Znameniya. Sledy. - A-a! Oshadinye? - U nas govoryat "loshadinye", - milostivo popravil mister Podsnap. - V Anglii, Angleterre, Anglii proiznosyat "l". My govorim "loshad'". Tol'ko nizshie klassy koverkayut slova. - Pardon, - vstavil inostrannyj dzhentl'men. - YA vsegda oshibayus'. - Nash yazyk, - proiznes mister Podsnap so snishoditel'nost'yu cheloveka, znayushchego, chto on vsegda prav, - ochen' truden. U nas bogatyj yazyk; na nem tyazhelo govorit' inostrancu. YA snimayu svoj vopros". I esli zhivoj Forster ne smog uznat' sebya na illyustracii Markusa Stouna (kniga II, glava III, scena obeda u Viniringov; Podsnap sidit po pravuyu ruku hozyaina), znachit on byl eshche bolee slep v svoej neistrebimoj samouverennosti, chem geroj "Nashego obshchego druga". No v oblike Forstera bylo eshche i nechto monumental'noe: on dazhe dnem byl neizmenno odet v plotno oblegayushchij ego figuru frak, zastegnutyj na vse pugovicy. On iz®yasnyalsya napyshchenno i tyazhelovesno, toch'-v-toch' kak Makridi na scene. "CHelovek, zastegnutyj na vse pugovicy, imeet v obshchestve ves. CHeloveku, zastegnutomu na vse pugovicy, veryat, - pishet Dikkens v "Kroshke Dorrit". - CHto tak plenyaet v nem? Byt' mozhet, skrytaya i nikogda ne osushchestvlyaemaya vozmozhnost' rasstegnut'sya? Ili- lyudi schitayut, chto mudrost', zastegnutaya na vse pugovicy, nakaplivaetsya i rastet, a stoit rasstegnut' odnu pugovku, kak ona uletuchitsya? Kak by to ni bylo, odno ochevidno: v etom mire pol'zuetsya vliyaniem lish' tot, kto zastegnut na vse pugovicy". Dlya biografa naibol'shij interes v "Nashem obshchem druge" predstavlyaet portret Belly Uilfer, pozhaluj bol'she vseh drugih zhenskih portretov Dikkensa pohozhij na |llen Ternan. Otozhdestvlyaya |llen s toj ili inoj geroinej Dikkensa, my rukovodstvuemsya skoree logikoj, chem real'nymi faktami. Vprochem, my raspolagaem dostatochnymi svedeniyami, chtoby o nekotoryh veshchah govorit' s polnoj uverennost'yu. CHto zhe imenno nam dostoverno izvestno ob |llen Ternan? Ona rodilas' 3 marta 1839 goda v akterskoj sem'e. Ee otec i mat' igrali v teatre "Prinses" (na Oksford-strit), v truppe, vozglavlyaemoj CHarl'zom Kinom. Otec |llen soshel s uma i umer, kogda devochke bylo sem' let. U nee bylo dve sestry - Fanni i Mariya. (Fanni vposledstvii stala zhenoj Toma Trollopa, brata |ntoni Trollopa.) Dikkens videl vseh ih na scene eshche det'mi i poznakomilsya s ih mater'yu eshche zadolgo do togo, kak priglasil ih v Manchester igrat' v kollinzovskom spektakle. On dazhe kak-to odnazhdy uteshal za kulisami |llen, kotoroj nuzhno bylo reshat' nepriyatnuyu dilemmu: libo poyavit'sya na scene polurazdetoj, libo poteryat' rabotu. Devushka gor'ko plakala, no Dikkens uspokoil ee i pomog ej poborot' svoyu stydlivost'. Vlyubilsya on v nee v Manchestere, kogda ej bylo vosemnadcat' let, a emu sorok pyat'. Po svidetel'stvu ochevidca (nastroennogo nedruzhelyubno), my znaem, chto ona byla nevelika rostom, belokura i dovol'no milovidna. O tom, kakoj ona predstavlyalas' Dikkensu, my mozhem sudit' po opisaniyu vneshnosti Lyusi Mannet iz "Povesti o dvuh gorodah": "Malen'kaya, strojnaya, prelestnaya figurka, uvenchannaya koronoj zolotistyh volos, golubye glaza, voprositel'no glyadevshie na nego: gladkij, yunyj i v to zhe vremya udivitel'no podvizhnoj lob. Brovi ee to vzletali, to hmurilis', pridavaya licu kakoe-to slozhnoe vyrazhenie, umnoe i vnimatel'noe, nemnogo smushchennoe i neponimayushchee, nemnogo trevozhnoe..." Kogda on snova napominaet nam o tom, chto u Lyusi "ne po vozrastu pytlivyj vzglyad", "ne po godam zreloe, vnimatel'noe vyrazhenie lica"; kogda my uznaem, chto u |stelly iz "Bol'shih nadezhd" tozhe ochen' pristal'nyj vzglyad, my mozhem s uverennost'yu zaklyuchit', chto imenno s takim vyrazheniem smotrela na Dikkensa |llen Ternan v te dni, kogda on vpervye obratil na nee vnimanie. Odnako shodstvo Lyusi Mannet s |llen na etom konchaetsya, i lish' s poyavleniem "Bol'shih nadezhd" kazhdomu, dazhe tomu, kto nichego ne znal o lichnyh delah Dikkensa, stalo yasno, chto v ego zhizn' voshla zhenshchina, kotoroj suzhdeno okazat' takoe zhe vliyanie na ego tvorchestvo, kakoe v svoe vremya okazali Mariya Bidnell i Meri Hogart. |stella skoree ne portret |llen, a svidetel'stvo togo, chem ona stala dlya Dikkensa. Dazhe esli by u nas ne bylo drugih svedenij, dostatochno bylo by prochest' etot roman, chtoby ubedit'sya, chto lyubov' Dikkensa vse eshche ostavalas' nerazdelennoj. |stella "gorda, svoenravna" i "derzhitsya nepristupno". Ej nravitsya zaigryvat' so svoim poklonnikom i muchat' ego. "YA ne provel s neyu ni odnogo schastlivogo chasa, no vse dvadcat' chetyre chasa v sutki tol'ko i dumal o schast'e byt' vmeste s neyu do samoj smerti". Nakonec, obezumev ot strasti, geroj romana priznaetsya ej v svoih chuvstvah. "Kogda vy govorite, chto lyubite menya, - otvechaet |stella, - vashi slova dlya menya pustoj zvuk, i tol'ko. Oni ne rozhdayut nikakogo otklika v moej dushe, ne trogayut ee. Vse, chto vy govorite, mne sovershenno bezrazlichno". Togda on ne vyderzhivaet: "Vy - chast' moego sushchestvovaniya, chast' menya samogo. Vy byli v kazhdoj strochke, prochitannoj mnoyu s togo dnya, kak ya vpervye prishel syuda... S teh por ya vizhu vas povsyudu: v reke i na parusah korablya, na bolote i v oblakah, pri svete solnca i vo t'me nochi, v vetre, v more, na ulice... Hotite vy togo ili net, vy do poslednego mgnoven'ya moej zhizni ostanetes' chasticej moego sushchestva..." Kogda ona govorit, chto sobiraetsya vyjti zamuzh za drugogo, on idet peshkom iz Rochestera v London, sovsem kak Dikkens v te dni, kogda budushchee predstavlyalos' emu nevynosimym: "Ustat', vybit'sya iz sil - tol'ko eto moglo eshche prinesti mne kakoe-to oblegchenie". No u nas est' nemalo i drugih dokazatel'stv togo, chto |llen ne lyubila Dikkensa; chto mysl' o blizosti s nim vnushala ej otvrashchenie; i iz dvuh ego pisem, otnosyashchihsya k oseni 1862 goda, vidno, chto ona po-prezhnemu derzhit ego na rasstoyanii. Odno iz etih pisem adresovano Uilki Kollinzu: "Menya gryzet muchitel'naya toska. YA nepremenno rasskazhu Vam obo vsem v blizhajshie dni, kogda budu u Vas ili kogda Vy navestite menya. YA spravlyus' s nej, navernoe, ved' menya ne tak-to legko pobit', no poka chto ona vse rastet". Drugoe - Forsteru: "YA, konechno, mogu zastavit' sebya prodelat' za etim pis'mennym stolom to, chto uzhe bylo sdelano sotni raz. Drugoj vopros, udastsya li mne vyzhat' iz sebya novuyu, svezhuyu knigu, kogda vse tak neverno, nepostoyanno, kogda tak tyazhelo na dushe". My vidim teper', pochemu dlya Dikkensa bylo by tak estestvenno dat' "Bol'shim nadezhdam" neschastnyj konec: ved' dazhe god spustya posle togo, kak kniga byla napisana, on vse eshche ne smog slomit' soprotivlenie |llen. Dikkens, kak eto chasto sluchaetsya s akterami, byl vo mnogom pohozh na izbalovannogo rebenka. Esli uzh on hotel chego-nibud', to nemedlenno, totchas zhe, inache "rebenok" revel i topal nogami. On tak nastojchivo, tak otchayanno dobivalsya svoego, chto |llen, nakonec, vse-taki ustupila, no pobeda ne prinesla Dikkensu radosti. Ved' mir ustroen tak, chto poluchaet, sobstvenno, tot, kto nichego ne prosit; nahodit tot, kto ne ishchet; dver' otkryvaetsya lish' pered tem, kto ne stuchitsya v nee. Ne budem govorit' o mire duhovnyh cennostej, tam delo obstoit inache, no v zhizni dejstvitel'no cenitsya lish' to, chto dostaetsya nam samo soboj, bez vsyakih usilij; a to, chego my dobivaemsya vsemi silami, v konechnom schete prinosit nam neudovletvorennost' i razocharovanie. Tak, vo vsyakom sluchae, govoryat zhiznennyj opyt i nablyudeniya avtora etoj knigi, i, pozhaluj, samoe ubeditel'noe podtverzhdenie etoj istiny - biografiya Dikkensa, kotoryj tak chasto dobivalsya svoej celi i tak redko - prochnogo schast'ya. CHto kasaetsya |llen, ona, po-vidimomu, ne ustoyala pered dvojnym vozdejstviem slavy i bogatstva. Sem'ya ee zhila bedno i celikom zavisela ot sluchajnyh zarabotkov, ibo podmostki teatra nikomu iz nih otnyud' ne sulili lavrov. Dikkens pechatal rasskazy sestricy Fanni v svoem zhurnale, hlopotal v 1861 godu, ustraivaya sestricu Mariyu v truppu Bendzhamina Uebstera, a v 1862 - v truppu Fehtera, kotoromu dal ponyat', chto eto v ego zhe interesah. Ne kto inoj, kak Dikkens, dolzhno byt', snimal dlya semejstva Ternan i dom | 2 v Houton-Plejs (|mpthill-skver). Po-vidimomu, |llen cenila komfort dorozhe celomudriya, inache ona ne ustupila by Dikkensu. Nedarom zhe tak korystolyubivy |stella iz "Bol'shih nadezhd" i Bella Uilfer iz "Nashego obshchego druga". "YA lyublyu den'gi. Mne protivna bednost', a ved' my bedny - unizitel'no, oskorbitel'no, vozmutitel'no bedny; zhalkie bednyaki - vot kto my takie". Ona vse vremya nastojchivo tverdit ob odnom i tom zhe: "YA hochu tol'ko deneg, mechtayu tol'ko o den'gah. Vsya moya zhizn', vse budushchee - eto tol'ko den'gi, den'gi, den'gi i to, chego s ih pomoshch'yu mozhno dobit'sya". Kak i |stella, |llen Ternan gorda i svoenravna i schitaet, chto u nee "net togo, chto lyudi nazyvayut serdcem... Vse eto, ya dumayu, sushchaya chepuha". Vlyublennyj nahodit ee, kak i |stellu, derzkoj, pustoj, kapriznoj, korystnoj, vetrenoj, zhestokoserdnoj i upryamoj. No nezadolgo pered tem, kak Dikkens nachal "Nashego obshchego druga", veroyatnee vsego v 1863 godu, |llen Ternan stala ego lyubovnicej, i poetomu harakter Belly po hodu dejstviya menyaetsya: "Nepostoyannoe, shalovlivoe i laskovoe sushchestvo, ne znayushchee ni blagorodnoj celi, ni tverdyh pravil, i ottogo legkomyslennoe; pogloshchennoe melochnymi zabotami, i ottogo kapriznoe, bylo vse-taki obvorozhitel'no!" Nepravda li, sovsem kak |llen-Ternan, kotoraya vo vremya stejplherstskoj katastrofy bol'she vsego bespokoilas' o sud'be svoih shlyapok? Esli uchest' pri etom, chto |llen tozhe "derzhalas' naigranno, teatral'no", to mozhno s chistoj sovest'yu otozhdestvit' ee s Belloj Uilfer, samoj zhiznennoj iz vseh dikkensovskih geroin', krome Dory. ZHelanie pitaetsya illyuziyami, lyubov' - pravdoj, no Dikkensu - akteru, mechtatelyu i vlyublennomu - legko bylo prinyat' fantaziyu za dejstvitel'nost', kogda rech' shla o predmete ego lyubvi. |llen, osobenno kogda on baloval ee, prekrasno umela k nemu podlastit'sya, i emu bylo netrudno ubedit' sebya v tom, chto on lyubim. V odin iz takih periodov, zabyv, chto on tol'ko rasskazchik, on pozvolil svoemu chuvstvu vzyat' verh nad rassudkom, zaklyuchiv glavu, posvyashchennuyu svad'be Belly, slovami in propria persona {Ot pervogo lica (lat.).}: "Ah, byvayut ved' v zhizni dni, radi kotoryh stoit zhit' i ne zhal' umeret'! Ah, nedarom poetsya v slavnoj staroj pesenke, chto lish' lyubov', odna lyubov' vlastvuet nad mirom!" On okruzhil |llen vnimaniem i zabotoj i tshchatel'no ohranyal ee reputaciyu. Vskore posle stejplherstskoj katastrofy on rasporyadilsya o tom, chtoby po opredelennym dnyam ej prinosili vsevozmozhnye lakomstva, a god spustya napisal odnoj svoej priyatel'nice o tom, chto Nelli (tak on nazyval |llen) bylo by chrezvychajno bol'no uznat', chto ih otnosheniya ne yavlyayutsya sekretom dlya drugih. "Ona ne poverit, chto Vy vidite ee takoj zhe, kakoyu vizhu ya, i tak zhe dumaete o nej... Ej, s ee nezhnejshej dushoj, uzhe ne sohranit' posle etogo tu gordost' i nezavisimost', kotorye pronesli ee, sovsem odnu, cherez stol'ko ispytanij". On sovetuet svoej znakomoj vesti sebya ochen' ostorozhno pri vstreche s Tomom Trollopom ili ego zhenoj (Fanni Ternan) i "ne govorit' obo mne nichego takogo, chto moglo by vyzvat' u nih podozrenie, potomu chto yazychok Fanni gorazdo ostree zmeinogo zhala". I tem ne menee o ego svyazi s |llen Ternan znalo gorazdo bol'she lyudej, chem emu hotelos' by, v tom chisle i ego sobstvennye deti. Odin iz ego synovej, ochevidno, chto-to skazal ob etom v Avstralii, posle chego dramaturg po imeni Dzhon Garrauej napisal odnoaktnuyu p'esu, kotoroj mel'burnskij zhurnal "Imperial" v 1895 godu posvyatil kriticheskuyu stat'yu. Dejstvie proishodit v Manchesterskoj ratushe, vo vremya postanovki p'esy Kollinza. Dikkens vlyublyaetsya v |llen Ternan, kotoraya (dolzhno byt', potomu, chto avstralijskij dramaturg nadeyalsya pristroit' svoyu p'esu v kakoj-nibud' teatr) otvergaet ego lyubov'. Vsya istoriya priobretaet harakter "nevinnoj liricheskoj scenki". Kak vidno, togda eshche ne nastupilo vremya skazat' pravdu. Dazhe v 1893 godu Dzhordzh Ogastes Sejla skazal, chto "tajnu" poslednih let zhizni Dikkensa nel'zya raskryvat' po men'shej mere eshche polveka. |llen, razumeetsya, rasschityvala zazhit' v roskosh', kotoraya ej ran'she i ne snilas', i v nachale 1867 goda - vozmozhno, eshche i potomu, chto ona zhdala ot nego rebenka, - Dikkens snyal ej dom v Vindzor Lodzhe | 16 po Linden Grouv, Nanhed, Kemberuell- nyne "Houmdin", dom | 31 po Linden Grouv, gde provodil neskol'ko dnej v nedelyu i gde napisal chast' svoej poslednej knigi: "|dvin Drud". Letom 1869 goda Dikkens priglasil svoyu Nelli v Gedshill. Zachem? Kak znat'! Vozmozhno, on hotel pridat' ih otnosheniyam ottenok respektabel'nosti, ili prosto ustupil pros'bam |llen, a mozhet byt', i lyubopytstvu Dzhordzhiny. Vo vsyakom sluchae, |llen priehala v Gedshill i dazhe stala uchastnicej semejnyh sostyazanij v kriket. A mezhdu tem Dikkens prekrasno znal, chto ona ego ne lyubit i gor'ko raskaivaetsya, chto ee vse vremya muchayut ugryzeniya sovesti. On poterpel eto poslednee lyubovnoe fiasko v dni, kogda bylaya zhizneradostnost' stala vse chashche pokidat' ego, i on byl neschastliv, kak nikogda. "On dumal, chto vstupaet v novuyu zhizn' i na puti ego budut rozy - odni tol'ko rozy, - pisal Tomas Rajt. - On zabyl, chto u roz byvayut shipy... On dumal, chto stoit na poroge vysshego blazhenstva, kotoroe kogda-libo dano cheloveku. On oshibalsya". Snova - no na etot raz gorazdo sil'nee, chem v yunosti, - izvedal on vsyu gorech', otchayanie i muki revnosti. I eto ne prosto dosuzhij domysel. |to yasno, kak bozhij den', kazhdomu, krome fanatika-dikkensopoklonnika, protivopostavlyayushchego literaturu i zhizn', pisatelya i ego tvorchestvo. Nikto s takoj bol'yu ne pisal o stradaniyah nerazdelennoj lyubvi, kak Dikkens, sozdavaya svoego Bredli Hedstouna; nikto, krome SHekspira, ne sumel s takoj strast'yu peredat' terzaniya revnosti. My ne znaem, bylo li u Dikkensa real'noe osnovanie dlya revnosti, krome uverennosti v tom, chto |llen ego ne lyubit. No i etogo bylo dostatochno. Kazhdyj, k komu ona horosho otnosilas', s kem razgovarivala, stanovilsya dlya nego veroyatnym sopernikom. On tak i ne smog izbavit'sya ot etih podozrenij do konca svoej zhizni. Dzhon Dzhasper iz "|dvina Druda" - tozhe zhertva revnosti, no nikem ne vladeet ona s takoj sokrushitel'noj siloj, kak Bredli Hedstounom, kotoryj priznaetsya v lyubvi tak zhe, kak Pip iz "Bol'shih nadezhd", no eshche bolee plamenno i strastno: "Kogda vy ryadom ili kogda ya dumayu o vas, ya teryayus', ya ne mogu ruchat'sya za sebya, ya ne vlasten nad soboyu. A dumayu ya o vas postoyanno. YA ne rasstayus' s vami ni na mgnovenie s teh por, kak vpervye uvidel vas. Ah, kakoj eto byl pechal'nyj den' dlya menya! Kakoj pechal'nyj, neschastlivyj den'!.. Menya tyanet k vam pomimo moej voli Esli by ya sidel v temnice za sem'yu zamkami, ya vse ravno vyrvalsya by k vam. Menya vlechet k vam s takoj siloj, chto steny ruhnuli by predo mnoj, i ya prishel by k vam. Esli by menya odolel nedug, ta zhe sila podnyala by menya s posteli, i ya pripolz by k vam i leg u vashih nog... Ni odin chelovek do pory do vremeni ne znaet, kakie sily tayatsya v glubine ego dushi. Nekotorym tak i ne suzhdeno etogo uznat' - da prebudut oni v mire i vozblagodaryat svoyu sud'bu. YA lyublyu vas. CHto govoryat etimi slovami drugie, ne mne sudit'. YA zhe hochu skazat', chto mnoyu dvizhet nepreodolimaya sila. YA pytalsya soprotivlyat'sya ej - naprasno. Ona sokrushila menya... Mysli moi v polnom smyatenii - ya ni na chto ne gozhus'. |to ya i imel v vidu, govorya, chto v vas - moya pogibel'!" No vot Hedstoun zagovoril inache. Pozvol'te, kto zhe eto? Skromnyj uchitel' iz shkoly dlya bednyakov ili znamenityj pisatel'? "YA ne stesnen v sredstvah, i vy ni v chem ne budete znat' nedostatka. Imya moe okruzheno takim pochetom, chto budet nadezhnoj zashchitoj dlya vas. Esli by vy videli menya za rabotoj; videli, chto ya sposoben sovershit' i kak menya uvazhayut za eto, vy nauchilis' by, vozmozhno, dazhe nemnogo gordit'sya mnoyu..." Da, mozhno ne somnevat'sya v tom, chto eto sam Dikkens. Ne on li shagal po nochnym ulicam Londona, "izmuchennyj tomitel'nym ozhidaniem"? "Kazalos', chto eto isterzannoe lico plyvet po vozduhu: ego vyrazhenie vleklo k sebe vzglyad s takoj siloj, chto vse ostal'noe ischezalo iz vidu". Ne sleduet, razumeetsya, provodit' polnuyu parallel' mezhdu avtorom i ego geroem: tam, gde chuvstvo molchalo, Dikkens umel zamenit' ego voobrazheniem. I vse-taki on ne smog by napisat' Bredli Hedstouna, ne perezhiv glavnogo, chto vyzvalo k zhizni etot obraz, a v chem zaklyuchaetsya eto glavnoe, my znaem. Itak, |stella, Bella i Bredli Hedstoun. No etim ne ogranichilos' vliyanie |llen Ternan na tvorchestvo Dikkensa: s ee poyavleniem iz ego knig navsegda ischezlo Padshee Sozdan'e. "Nash obshchij drug" imel kolossal'nyj uspeh, i togda zhe, k neschast'yu, poyavilis' pervye priznaki togo, chto zdorov'e Dikkensa poshatnulos'. V nachale 1865 goda - po-vidimomu, posle slishkom dolgoj progulki po snegu - on otmorozil sebe nogu, no, pitaya glubokoe otvrashchenie k telesnym nedugam, natyanul na raspuhshuyu nogu botinok i sel rabotat'. Prodelav eto neskol'ko raz i prodolzhaya po-prezhnemu brodit' po snegu, on v konce koncov dovel svoyu neschastnuyu nogu do togo, chto byl vynuzhden lech' v postel'. (On tak uporno ne zhelal priznavat' nikakih fizicheskih nedostatkov, chto otkazyvalsya dazhe nosit' ochki. A mezhdu tem on byl blizoruk i dolzhen byl izo vseh sil napryagat' glaza, chtoby rassmotret' predmety na dalekom rasstoyanii.) Noga bolela snachala ochen' sil'no, potom nemnogo men'she, i on nemedlenno vozobnovil svoi ezhednevnye progulki za desyat'-pyatnadcat' mil'. Zato po vecheram prihodilos' vse-taki sidet' bez botinka. Tak prodolzhalos' ves' god, a v nachale novogo, 1866 goda u nego stalo poshalivat' serdce. On nachal prinimat' toniziruyushchie lekarstva i, pochuvstvovav sebya luchshe, otpravilsya v ocherednoe turne. Boli v noge i serdce postoyanno vozvrashchalis', no Dikkens schital sebya sovershenno zdorovym i ne sobiralsya menyat' svoih privychek. Odnazhdy, naprimer, progulivayas' po Portsmutu, Dikkens i ego impresario Dolbi nabreli na kvartal, imeyushchij formu pryamougol'nika, ne zastroennogo s dvuh koncov i pohozhego na teatral'nuyu dekoraciyu. Poblizosti nikogo ne bylo vidno Dikkens podnyalsya na stupen'ku odnogo doma, trizhdy gromko postuchal v dver' i sovsem bylo sobralsya rastyanut'sya u vhoda, podobno klounu v pantomime, kogda d