ver' vnezapno raspahnulas' i na poroge poyavilas' dorodnaya hozyajka. Ne vdavayas' ni v kakie ob座asneniya, Dikkens pustilsya nautek, Dolbi - za nim. Otdyshalis' v blizhajshej pivnoj. Ne sposobstvoval ukrepleniyu ego zdorov'ya i drugoj incident, sluchivshijsya v N'yukasle-na-Tajne, tozhe vo vremya gastrol'noj poezdki. Dikkens vmeste s Dolbi otpravilsya na Tajnmautskij pirs posmotret', kak plyashut na volnah vo vremya shtorma korabli torgovogo flota. "Vnezapno gorizont zagorelsya zolotom, i vspyhnula velikolepnaya raduga, izognuvshis' nad bol'shim korablem, i pokazalos', chto on plyvet pryamo na nebesa. YA tak zalyubovalsya etim upoitel'nym zrelishchem, chto ne zametil, kak nad moej golovoj vyrosla chudovishchnaya, mnogotonnaya volna. Menya udarilo, sbilo s nog i vymochilo do nitki, tak chto dazhe moj bumazhnik byl polon vody". Tam, gde delo kasalos' ego zdorov'ya, Dikkens upryamo ne zhelal smotret' faktam v lico. Podagra? Pustyaki, prosto zastudil nogu. Serdechnyj pristup? Kakoe tam! Prosto nervy shalyat. Obmorok posle ocherednogo vystupleniya? Navernoe, iz-za bessonnicy. Stal ploho videt'? Lekarstva vinovaty. Letom 1867 goda on opyat' sleg - zamuchila podagra. "Bez priparok ne mogu vyderzhat' ni minuty". Poshli sluhi o tom, chto zdorov'e ego sdaet, i eto byla sushchaya pravda, hotya on nastojchivo ne zhelal priznat' ee. "Ego zdorov'e nahoditsya v kriticheskom sostoyanii", - pisala odna gazeta. "|to opechatka - v kri-keticheskom!" - popravil on. CHarl'z Rid, kotoryj lyubil ego ot vsej dushi i schital velichajshim geniem devyatnadcatogo veka, priehal v Gedshill i... zastal ego v otlichnejshej forme. Priehal i Kollinz, i zdorov'e Dikkensa stalo dlya ego druzej izlyublennoj temoj shutok i ostrot. Za obedom Kollinz i Rid torzhestvenno shchupali emu pul's, a kogda on rabotal v shale, posylali tuda zapisochki, vyrazhaya emu svoe soboleznovanie po povodu ego tyazhkih nedugov. No gazety ne unimalis', i pochta s kazhdym dnem prinosila emu vse bol'she po-nastoyashchemu sochuvstvennyh pisem, tak chto v konce koncov prishlos' poprosit' znakomogo redaktora napechatat' oproverzhenie: "Sim udostoveryaetsya, chto zdorov'e nizhepodpisavshejsya zhertvy gazetnoj lihoradki, kotoraya vspyhivaet raz v sem' let (idet iz Anglii po Overlend-rut v Indiyu, zatem po Kunardskoj linii v Ameriku *, gde, udaryayas' o podnozhie Skalistyh gor, rikoshetom popadaet v Evropu i ugasaet v russkih stepyah), NE nahoditsya v kriticheskom sostoyanii, chto vysheoznachennaya zhertva NE obrashchalas' za pomoshch'yu k krupnejshim specialistam i chuvstvuet sebya kak nel'zya luchshe, chto ej NE sovetuyut udalit'sya v Soedinennye SHtaty i brosit' svoi literaturnye zanyatiya i chto samaya strashnaya bolezn', perenesennaya eyu za poslednie dvadcat' let, - eto legkij pristup golovnoj boli". Da on i ne dumal ehat' v Ameriku lechit'sya. I vse-taki on, mozhno skazat', sovsem uzhe sobralsya tuda radi deneg. Uzhe v 1859 godu on nachal poluchat' ves'ma soblaznitel'nye predlozheniya priehat' v Ameriku na gastroli. Potom v Amerike razrazilas' vojna mezhdu Severom i YUgom, i ego priglasili v Avstraliyu, s obyazatel'stvom vyplatit' emu desyat' tysyach funtov. Zdes' umestno zametit', chto on ne pital nikakih illyuzij otnositel'no istinnyh celej vojny za osvobozhdenie negrov, ne veril ni v iskrennost' "lyubvi severyan k chernomu cheloveku", ni v to, chto "ih nenavist' k rabstvu - dejstvitel'naya prichina vojny, a ne prostoj predlog". Uslyshav ob etom, v Severnyh shtatah, navernoe, s udovol'stviem ustroili by "Martinu CHezlvitu" novoe autodafe. Posle vojny priglasheniya iz-za okeana vozobnovilis'. Oni shli k Dikkensu neskonchaemym potokom - ot komitetov i antreprenerov, ot biznesmenov, ot druzej, i kazhdoe sulilo emu basnoslovnye baryshi. Ehat' ne hotelos', no soblazn byl slishkom velik. "YA znayu zaranee, chto budu chuvstvovat' sebya preskverno", - pisal on. I snova: "CHto eto budet za nakazanie, esli vse-taki pridetsya poehat'! Podumat' strashno!" No - "voznagrazhdenie vyglyadit takim ogromnym .." Amerikanskie izdateli teper' veli sebya po otnosheniyu k nemu bezuprechno. "Garpers" pokupal signal'nye ekzemplyary kazhdogo vypuska "Povesti o dvuh gorodah" i "Nashego obshchego druga", pechataya ih odnovremenno s anglijskim izdaniem. Drugoj amerikanskij izdatel' zaplatil emu tysyachu funtov za rasskaz "Zatravlennyj", i, krome togo, emu predstoyalo eshche poluchit' po tysyache funtov za dva drugih tol'ko chto zakonchennyh rasskaza: "Lyubov' na kanikulah" i "Dzhordzh Sil'vermen ob座asnyaet" |ti rasskazy, tak zhe kak i ego "Rozhdestvenskie povesti" (odna iz kotoryh - "Recepty doktora Merigoulda" - pol'zovalas' sredi chitatelej bol'shoj populyarnost'yu), sluzhat ubeditel'nym dokazatel'stvom togo, chto talantu Dikkensa tesno v ramkah rasskaza. Vprochem, byt' mozhet, literaturnyj obozrevatel' gazety "Tajms" byl chereschur surov, nazvav "Sverchka na pechi" "zhalkim lepetom geniya, prezhdevremenno vpavshego v detstvo". Iz vseh rozhdestvenskih rasskazov cennost' predstavlyaet soboyu tol'ko "Rozhdestvenskaya pesn'" - iz-za Skrudzha. Bol'shinstvo drugih yavlyaetsya voploshcheniem vseh ego slabostej i nedostatkov, vsego, chto stavit ego na odnu dosku s drugimi, i poetomu menee vsego zasluzhivaet vnimaniya: zdes' i ego slezlivaya sentimental'nost', ego nezdorovyj interes k prestupnomu miru i ne po vozrastu naivnaya igrivost', ot kotoroj stanovitsya ochen' tosklivo na dushe. Esli by tvorchestvo Dikkensa ogranichilos' imi, on byl by uzhe davno zabyt. Dostoinstva i nedostatki cheloveka vsegda vidny v ego rabote; glavnoe dostoinstvo knig Dikkensa - ih yumor i zhizneradostnost', to est' luchshee, chto bylo v nem samom. Uills i Forster vsemi silami ugovarivali Dikkensa ne ezdit' v Ameriku. Tem ne menee v 1868 godu on poslal v Soedinennye SHtaty svoego impresario Dolbi, chtoby vyyasnit', chto na samom dele sulyat emu gastroli za okeanom. Kogda v Amerike uznali, chto vopros stoit ser'ezno, mnogie amerikancy stali otgovarivat' Dikkensa, napominaya emu ob opasnostyah, o vrazhdebnom otnoshenii k nemu i ego strane, o huliganskih vyhodkah n'yujorkcev, i tak dalee, i tomu podobnoe. Dikkens chital vse eti sovety naedine, ne obmolvilsya o nih ni odnoj zhivoj dushe i propustil mimo ushej zayavlenie "N'yu-Jork gerald" o tom, chto "Dikkensu prezhde vsego sleduet izvinit'sya pered nami". Vozvratilsya Dolbi, ves' perepolnennyj Amerikoj, raduzhnymi nadezhdami i soobshcheniyami o blestyashchih vozmozhnostyah. Na Dikkensa vse eto, nesomnenno, proizvelo vpechatlenie. On i samomu sebe ne priznalsya by v tom, chto na samom dele zhazhdet svezhih oshchushchenij, novyh tvorcheskih pobed, nebyvalogo uspeha na scene. On prekrasno znal - i dazhe pisal, - chto mog by nichut' ne huzhe zarabotat' i ostavayas' na rodine, vystupaya s chteniyami pered anglijskoj auditoriej. Poryadka radi nuzhno bylo posovetovat'sya s Forsterom, i, niskol'ko ne somnevayas', chto Forster posovetuet emu ne ehat', Dikkens vse-taki otpravil k nemu Dolbi. Forster, po strannoj sluchajnosti, kak raz okazalsya v Rosse-na-Uae, rodnom gorode Dolbi; tuda-to i napravilsya impresario. Svidanie bylo ne iz priyatnyh. Podsnap busheval. On vzobralsya na tribunu i nachal stirat' s lica zemli vse, chto bylo emu ne po vkusu. Konechno, on byl prav, vozrazhaya protiv etoj zatei, no dovody, kotorye on privodil, byli nelepy, a manera izlagat' ih mogla vyzvat' lish' razdrazhenie. Amerika, vidite li, ne nravilas' emu potomu, chto tam ploho prinimali ego druga Makridi. U amerikancev, utverzhdal on, net deneg. No dazhe esli i est', Dikkens ih ne poluchit. A esli i poluchit, to ih u nego ukradut v gostinice. Esli zhe on uhitritsya pomestit' ih v bank, bank, nazlo emu, lopnet. Dolbi rasschital, chto eti gastroli prinesut Dikkensu pyatnadcat' tysyach funtov? CHepuha! Tam net takih bol'shih zalov No dazhe esli zaly i najdutsya, vse ravno naselenie Ameriki slishkom malochislenno, chtoby obespechit' takie sbory A esli ono i ne malochislenno, to, uzh konechno, pridut lish' nemnogie. Da i sama mysl' o tom, chtoby popolnit' svoe sostoyanie tak bystro i takimi metodami, nedostojna Dikkensa i voobshche lyubogo talantlivogo cheloveka. CHitat' dlya publiki! Kakoe unizitel'noe zanyatie! I razve yanki ne prisvaivali dikkensovskih gonorarov, pechataya u sebya ego knigi besplatno? Tak pochemu by im ne postupit' tochno tak zhe s ego sborami? Prodolzhat' razgovor bescel'no. On, Forster, tverdo reshil, chto ego drug nikogda bol'she ne poedet v Ameriku. "Segodnya zhe vecherom napishu Dikkensu, chto ya kategoricheski vozrazhayu protiv poezdki i chto on dolzhen ot nee otkazat'sya". Zatem Dolbi bylo ukazano na dver'. Prishlos' Dikkensu samomu poehat' v Ross v nadezhde (ochen' slaboj) nastroit' druga hotya by chutochku menee neprimirimo. Naprasno - Forster ne poddavalsya ugovoram. No tut nashla kosa na kamen': Dikkens tozhe okazalsya nepokolebim. I 30 sentyabrya 1867 goda iz Rossa v Boston na imya Dolbi prishla telegramma: "Edu. Gotov'tes'". V eto zhe vremya Dikkens vmeste s Kollinzom pisal dlya "Kruglogo goda" rozhdestvenskij rasskaz "Proezd zakryt". Fehter, prochitav rasskaz v grankah, ob座avil, chto iz nego vyjdet otlichnaya p'esa, i Dikkens pered samym ot容zdom v Ameriku nabrosal vmeste s nim plan p'esy, predostaviv Kollinzu pisat' tekst. P'esa byla postavlena vo vremya ego otsutstviya i shla s bol'shim uspehom. 2 noyabrya v Masonskom zale v ego chest' byl ustroen proshchal'nyj banket pod predsedatel'stvom lorda Littona, i 9 noyabrya on uehal iz Liverpulya v Boston - teper' uzhe bez "svoej damy", kotoroj tol'ko chto napisal v poslednij raz: "Milaya Ketrin! YA byl rad poluchit' tvoe pis'mo i tvoi dobrye pozhelaniya. Primi i ty moi. Menya zhdet tyazhelaya i napryazhennaya rabota, no v moej zhizni eto ne novo; ya ne ropshchu na sud'bu i delayu svoe delo. Iskrenne tvoj CHarl'z Dikkens" Itak, Ket pozhelala emu dobrogo puti. A eshche ran'she, posle stejplherstskoj katastrofy, ona poslala emu sochuvstvennuyu zapisku. "Blagodaryu za pis'mo", - oficial'no otvetil on i rasskazal o tom, chto perezhil vo vremya krusheniya. Priblizitel'no god spustya ej nuzhno bylo posovetovat'sya s nim o chem-to naschet svoego doma, i on poprosil Dzhordzhinu otvetit'. "YA nikogda ne vojdu v ee dom i tverdo reshil imet' s nej kak mozhno men'she obshchego (chto ne meshaet mne vo vsem prochem sohranyat' k nej dobrye chuvstva)". Mat' desyati ego detej vstretila etot novyj udar spokojno i s dostoinstvom, uteshayas' mysl'yu o tom, chto, sudya po ego pis'mam, on vse eshche lyubil ee, kogda rodilsya ih mladshij syn. ^TODIN^U Kogda chelovek zadumal chto-to sdelat' ili, naoborot, ne delat', u nego vsegda najdetsya mnozhestvo prichin i dlya togo i dlya drugogo. Dikkens privodil beskonechnoe kolichestvo dovodov v pol'zu svoego amerikanskogo turne, i kazhdyj raz reshayushchim byli den'gi. No on ne obmolvilsya ni edinym slovom ob istinnoj celi svoej poezdki: blesnut' pered amerikancami svoim akterskim darovaniem, oslepit' ih virtuoznym ispolnitel'skim iskusstvom i vernut' sebe byluyu populyarnost', kotoroj tak sil'no povredil "Martin CHezlvit". Emu hotelos' porazit' Ameriku i zastavit' ee eshche zaplatit' emu za eto, prevratit' nepriyazn' v voshishchenie, gnev - v obozhanie. I on dejstvitel'no dobilsya fenomenal'nogo uspeha, no neslyhanno dorogoj cenoj. A poka chto korabl' "Kuba" popal posredi Atlanticheskogo okeana v shtormovuyu polosu, i na bortu ego proizoshel odin iz teh epizodov, o kotoryh Dikkens tak lyubil rasskazyvat' (imenno takie malen'kie istorii, kak my uzhe znaem, i byli glavnym soderzhaniem ego zastol'nyh besed). Bylo voskresen'e, i chelovek sem'desyat passazhirov sobralis' v salone na moleben. Vnezapno dvustvorchataya dver' shiroko raspahnulas', i vzoram sobravshihsya yavilis' dva oficianta, podderzhivayushchie pod ruki pastora, - "v tochnosti, kak bokser, kotorogo vedut na ring" ili p'yanica po doroge v policejskij uchastok. Korabl' shvyryalo vo vse storony, no kachka ne meshala Dikkensu naslazhdat'sya proishodyashchim: "Oficianty vyzhidayut udobnogo momenta i starayutsya uderzhat' prepodobnogo otca, kotorogo snosit nazad. Prepodobnyj otec, upryamo skloniv golovu, soprotivlyaetsya i, kazhetsya, tverdo reshil vozvratit'sya vniz, no oficianty polny ne menee tverdoj reshimosti dostavit' ego k kafedre, stoyashchej posredi salona. Kafedra - perenosnaya - skol'zit vdol' dlinnogo stola, nacelivayas' pryamo v grud' to odnogo, to drugogo prihozhanina. Tut dvustvorchataya dver', kotoruyu drugie oficianty uspeli akkuratno zakryt', snova raspahivaetsya, i v salon vvalivaetsya passazhir-miryanin, pomyshlyayushchij, sudya po vsemu, lish' o kruzhke dobrogo piva. On ishchet vzglyadom priyatelya, zovet: "Dzho!" - i, dogadavshis' o tom, chto ego prisutstvie zdes' neumestno, bormochet: "Hello! Ochen' izvinyayus'!" - i vyvalivaetsya obratno. Prihozhane mezh tem razdelilis' na sekty, kak eto chasto byvaet vo vsyakom uvazhayushchem sebya prihode, i kazhduyu sektu po ocheredi unosit v ugol, gde ona s razmahu naezzhaet na sektu malodushnyh, kotoruyu uneslo tuda eshche ran'she. Vskore raskol v kazhdom uglu dohodit do predela, kachka - tozhe. Oficianty, nakonec, delayut ryvok vpered, eskortiruyut prepodobnogo otca do stoyashchej posredi salona machty, kotoruyu on obnimaet obeimi rukami, i vykatyvayutsya za dver', predostaviv emu vesti peregovory so svoeyu pastvoj v vysheukazannom polozhenii... Komizm situacii ne poddaetsya opisaniyu, - zaklyuchaet Dikkens, - i usugublyaetsya nepronicaemo-ser'eznym vidom vseh dejstvuyushchih lic. YA byl vynuzhden udalit'sya, poka ne nachalas' sluzhba". Kapitan "Kuby" okazalsya chelovekom sderzhannym i flegmatichnym, no Dikkens pustil v hod svoe umen'e budit' v lyudyah obshchitel'nost', i posle proshchal'nogo obeda dlya passazhirov kapitan proiznes rech', i pel duety, i ispolnil celyj ryad sol'nyh nomerov, poraziv oficerov svoego ekipazha, ne podozrevavshih za nim takih talantov "Rastormoshiv kapitana, ya, kazhetsya, zasluzhil na etih dal'nih beregah stol' lestnuyu reputaciyu.. kakoj donyne ne smog dobit'sya nichem, - pisal Dikkens - Boyus', kak by sej podvig ne zatmil soboyu vse moi vystupleniya". Priehav v Boston, on uvidel, chto ego komnaty v gostinice "Parker-haus" napolneny cvetami i knigami. Ob etom pozabotilas' missis Filds, zhena amerikanskogo izdatelya Dzh. T. Fildsa. Suprugi Filds delali vse, chto bylo v ih silah, chtoby skrasit' prebyvanie Dikkensa v Amerike. Nesmotrya na beschislennye priglasheniya, Dikkens ne ostanavlivalsya i ne obedal ni v odnom chastnom dome, sdelav isklyuchenie tol'ko dlya Fildsov, ostanovivshis' u nih vo vremya odnogo iz svoih vizitov v Boston. U nih v dome on vstretilsya s Longfello, |mersonom i Oliverom Uendellom Holmsom *. Missis Filds vela dnevnik, a ee muzh vposledstvii napisal o Dikkense knigu, i v oboih etih istochnikah soderzhitsya nemalo interesnyh podrobnostej ob ih znamenitom goste. Nachal on s togo, chto otkazalsya ot vina za stolom i ot posleobedennoj sigary, skazav, kak budto rech' shla o vremeni goda, chto, kogda nastupayut chteniya, on ne p'et i ne kurit. Uendell Holms odnazhdy zagovoril o tom, kak trudno najti podhod k provincial'noj publike, i vspomnil, chto odnazhdy vo vremya svoej lekcii zametil v zale tol'ko odno ozhivlennoe lico - eto bylo lico ego kvartirnoj hozyajki. "Veroyatno, - vstavil Dikkens, - ona uvidela, chto na etot raz sbory okazhutsya dostatochnymi i vy smozhete rasplatit'sya s neyu". |to byla otlichnaya replika "pod zanaves"; ne dozhidayas', poka smolknet smeh, Dikkens vskochil i pozhelal sobravshimsya spokojnoj nochi. Na odnom iz ego vystuplenij pobyval |merson, nevozmutimyj |merson, kotoryj stonal ot smeha, slushaya, kak chitaet Dikkens. "|tot genij, - skazal on potom missis Filds, - slishkom talantliv. Ego talant kak chudovishchnaya mashina, k kotoroj on tak krepko privyazan, chto ne mozhet ni osvobodit'sya, ni otdohnut' ot nee. Vam on, ochevidno, predstavlyaetsya v sovershenno nevernom svete. Vy pytaetes' ubedit' menya v tom, chto on dobrodushnoe sushchestvo, simpatichnoe, myagkoe, vozvyshennoe i ne pridayushchee ser'eznogo znacheniya svoim talantam. A ya boyus', chto on vsecelo v ih vlasti. |to artist do mozga kostej, otkuda tut vzyat'sya estestvennosti? On menya pugaet! YA ne mogu najti k nemu klyucha". No missis Filds, po-vidimomu, dumala, chto mozhet. Vo vsyakom sluchae, ona napisala v svoem dnevnike: "My sygrali udivitel'nuyu partiyu v karty - net, malo skazat' udivitel'nuyu, zdes' bylo chto-to bol'shee .. YA dazhe zabyla, chto boyus' ego". Poroj v dome Fildsov zahodil razgovor o literature, i Dikkens govoril o svoih lyubimyh pisatelyah i ih knigah o Kobette *, de Kvinsi *, "Francuzskoj revolyucii" Karlejlya i "Lekciyah po etike" Sidneya Smita; o tom, chto predpochitaet Smoletta Fildingu, "Peregrina Piklya" - "Tomu Dzhonsu". "Ni odin chelovek, - skazal on o Tomase Gree, - eshche ne otpravlyalsya v gosti k gryadushchim pokoleniyam s takoj malen'koj knizhonkoj pod myshkoj". On byl na korotkoj noge s SHekspirom i vsegda umel vovremya i so znaniem dela perevrat' kakuyu-nibud' citatu iz nego "Uzh blizok chas moj *, kogda k muchitel'nomu sernistomu gazu vernut'sya dolzhen ya *", - proiznes on kak-to, otpravlyayas' na ocherednoe chtenie. Govorya o spiritizme, on strashno serdilsya, chto lyudi mogut verit' podobnomu vzdoru. No o sebe i sobstvennyh knigah on govoril neohotno. On nikogda ne otmenyal svoih vystuplenij i chital, dazhe kogda byval ser'ezno bolen. Odnazhdy Filds zayavil, chto za odno eto geroicheskoe povedenie postavil by Dikkensu pamyatnik. "Ne nuzhno, luchshe snesite kakoj-nibud' staryj", - otozvalsya gost'. Tol'ko izredka, gulyaya vmeste so svoim hozyainom, on mog vskol'z' vspomnit' kogo-nibud' iz svoih geroev - "Smotrite, kakoj-to Pamblchuk napravlyaetsya cherez dorogu k nam navstrechu. Kak by udrat''" Ili - "Von idet mister Mikober! Povernem obratno, chtoby ne popadat'sya emu na glaza". No chashche vsego on rasskazyval o smeshnyh proisshestviyah, o chelovecheskih strannostyah, o prestupnikah. "Voobrazhayu, kak trudno vybrat' temu dlya razgovora s chelovekom, kotorogo cherez polchasa dolzhny povesit', - zametil on odnazhdy. - Dopustim, idet dozhd'. Ved' ne skazhesh' emu: "Zavtra budet prekrasnaya pogoda". Emu-to chto za delo! YA by, navernoe, poboltal s nim o novostyah epohi YUliya Cezarya ili korolya Al'freda!" * Kogda turne blizilos' k koncu, u nego obostrilsya vospalitel'nyj process v noge i hronicheskij nasmork, no, nesmotrya na eto, on byl v otlichnom nastroenii. Missis Filds pishet, chto lish' odnazhdy videla ego razdrazhennym: kogda Dolbi skazal emu, chto prishli kakie-to dva dzhentl'mena i sprashivayut, mozhno li im vojti. "Net, chert poberi, nel'zya!" - voskliknul Dikkens, vskochiv so stula. Missis Filds kazalos' udivitel'nym, chto stol'ko lyudej predubezhdeny protiv nego: "Redko uslyshish', chtoby o nem govorili spravedlivo. Lyudi kak budto ne mogut prostit' emu togo, chto on vsegda vnushal k sebe bol'she lyubvi, chem drugie". No etomu ne stoilo osobenno udivlyat'sya; ved' zavist' - ne tol'ko samoe nizmennoe, no i samoe rasprostranennoe chuvstvo. Povsyudu, osobenno v bol'shih gorodah, voznikali ser'eznye oslozhneniya s prodazhej biletov. Vecherom nakanune dnya prodazhi u vhoda nachinala sobirat'sya tolpa. Te, komu ne hotelos' drozhat' celuyu noch' ot holoda, posylali v ochered' svoih slug ili klerkov. Rannim utrom ulica vyglyadela tak, kak budto na nej proishodit gigantskij piknik. Muzhchiny, zhenshchiny, mal'chishki sideli na stul'yah, lezhali na matrasah ili pryamo na zemle, zavernuvshis' v odeyala, i u kazhdogo byla s soboj zakuska i butylka s pit'em. Dlya bodrosti duha ochered' pela pesni: o Dzhone Braune i "My domoj ne pojdem do utra". V N'yu-Jorke ochered' galdela, revela i gorlanila pesni na lyutom moroze vsyu noch' naprolet, sovsem kak tot sbrod, kotoryj ot zakata do rassveta besnovalsya, byvalo, u vorot Ould Bejli nakanune publichnoj kazni. Kogda otkryvalas' kassa, vse ustremlyalis' vpered, starayas' prolezt' bez ocheredi; tot, kto stoyal szadi, okazyvalsya vperedi, i zavyazyvalas' krovavaya potasovka. No vot na meste proisshestviya poyavlyalis' polismeny (policiyu zaranee preduprezhdali o tom, chto vozmozhny besporyadki) i, userdno oruduya dubinkami, navodili poryadok. Teper' uzhe ulica napominala pole brani posle kavalerijskoj ataki. Vse eto proishodilo tak regulyarno, chto kazalos' v poryadke veshchej. Dikkensovskogo impresario Dolbi postavilo v zatrudnitel'noe polozhenie sovsem drugoe - spekulyaciya. V odni ruki polagalos' prodavat' ne bolee shesti biletov. Vnachale spekulyanty skupali dvuhdollarovye bilety, predlagaya po dvadcati shesti dollarov za shtuku. Potom, uvidev, kak velik spros, oni stali nanimat' lyudej i stavit' ih v ochered'. Takim obrazom, naibolee oborotlivym moshennikam udavalos' nabirat' do trehsot biletov po nominal'noj stoimosti i pereprodavat' ih po basnoslovnym cenam. Stoilo im tol'ko pronyuhat', gde i kogda naznacheno chtenie, kak oni sletalis' otovsyudu, podobno saranche, otkryvali svoi "kassy", i nachinalas' bojkaya torgovlya. Lyudi, kotorye ne mogli pozvolit' sebe platit' po pyat'desyat dollarov za pyatidollarovyj bilet, stali dumat', chto vse podstroil impresario Dikkensa, reshivshij vzvintit' ceny na bilety, i skoro "vo vsej Amerike ne stalo cheloveka, kotorogo tak proklinali i nenavideli by, kak Dolbi". Uzhe pod konec gastrolej Dolbi obnaruzhil, chto odin iz ego zhe rabotnikov, priehavshih s nim iz Anglii, ne tol'ko spekuliroval sam, no byl podkuplen moshennikami so storony. Ego, konechno, uvolili, no delo bylo ne v nem, a v bogatyh amerikancah, gotovyh zaplatit' svoim predpriimchivym sootechestvennikam lyubye den'gi za to, chtoby poslushat' Dikkensa. Dzhordzha Dolbi Mark Tven odnazhdy okrestil "neunyvayushchej gorilloj". |to byl prosteckij malyj, cinik, kak govoritsya, "dusha-chelovek" - shumnyj, energichnyj i chestnyj. Dolgie gody on zanimalsya organizaciej i provedeniem koncertov, lekcij, teatral'nyh gastrolej - odnim slovom, samyh raznoobraznyh zrelishch, prazdnikov i attrakcionov. Iz vseh znamenityh lyudej, s kotorymi emu prishlos' imet' delo, on byl samogo vysokogo mneniya o Dikkense, utverzhdaya, chto nikogda eshche ne vstrechal takogo neprihotlivogo, veselogo, praktichnogo i dobrodushnogo cheloveka. V samom zahudalom gorodishke, samoj skvernoj gostinice Dikkens nikogda ne zhalovalsya, ne korchil iz sebya vazhnuyu personu, starayas' obratit' vse v shutku i bezropotno miryas' s neudobstvami. On nikogda ne prikazyval i, esli emu chto-nibud' bylo nuzhno, govoril: "Mozhet byt', luchshe sdelat' tak-to, kak vy dumaete?" Esli Dolbi obrashchalsya k nemu po kakomu-nibud' neznachitel'nomu voprosu, on chashche vsego otvechal: "Delajte, kak znaete, i ne pristavajte ko mne". On ochen' privyazalsya k Dolbi, bditel'no ohranyavshemu svoego hozyaina ot vsevozmozhnyh poklonnikov i prositelej i nyanchivshemusya s nim vo vremya bolezni, kak s mladencem. Govoril Dolbi gromko, ne zabotyas' o krasotah sloga i ne slishkom stesnyayas' v vyrazheniyah. Slushaya ego, Dikkens zabavlyalsya ot dushi. "I gde eto vas ugorazdilo podcepit' takoe slovechko?" - sprosil on, kogda Dolbi ob座avil emu, chto kto-to ego "obstavil". Impresario otnyud' ne stradal izlishnej predupreditel'nost'yu. Redaktor odnoj bostonskoj gazety obratilsya k nemu s pros'boj pomestit' v ego gazete ob座avlenie o gastrolyah, obeshchaya za eto napechatat' lyuboe soobshchenie, kakoe Dolbi pozhelaet. Ni na obeshchanie, ni na pros'bu Dolbi ne obratil ni malejshego vnimaniya. V rezul'tate redaktor vse-taki pomestil v svoej gazete soobshchenie, no uzhe iz sovsem drugogo istochnika: "Tip, imenuyushchij sebya Dolbi, napilsya vchera p'yanym gde-to v gorode i uchinil draku s kakim-to irlandcem, za chto byl otpravlen v policejskij uchastok". Drugaya gazeta - n'yu-jorkskaya - sovetovala: "Pora, davno pora etomu oluhu Dolbi udalit'sya vo mrak neizvestnosti, otkuda on vylez na vremya". Dikkens rasskazyval, kak ego impresario odnazhdy "privetstvovala" ochered' biletnyh spekulyantov: "V Brukline* stoyal takoj holod, chto oni razveli na ulice ogromnyj koster. Ulochka byla uzen'kaya, zastroennaya derevyannymi domami. Vskore pribyli policejskie i stali tushit' koster. Zavyazalas' vseobshchaya potasovka, i te, kto stoyal v hvoste ocheredi, vospol'zovavshis' momentom, rvanulis' vpered i, ottesniv teh, kto stoyal blizhe k dveryam, pobrosali svoi matrasy na otvoevannye mesta i krepko ucepilis' okrovavlennymi rukami za zheleznye prut'ya ogrady. V vosem' utra poyavilsya Dolbi s chemodanchikom, v kotorom on nosit bilety, i ego totchas zhe vstretili oglushitel'nym revom: "|ge-ej! Dolbi! Tak, znachit, CHarli dal tebe prokatit'sya v svoej kolyaske? A, Dolbi? Nu, kak on tam, Dolbi? |j, Dolbi, smotri ne rasteryaj bilety! Da povorachivajsya zhe, Dolbi!" - i tak dalee i tomu podobnoe. I Dolbi v etom sodome pristupil k delu, zavershiv ego (kak obychno) ko vseobshchemu neudovol'stviyu". Pervoe chtenie sostoyalos' 2 dekabrya v Bostone i proshlo s nebyvalym uspehom. "Tvoritsya nechto neopisuemoe. Ves' gorod ohvachen poval'nym bezumiem... Vezde tol'ko i govoryat o koncertah i ni o chem drugom ne zhelayut slushat'. Vse shodyatsya vo mnenii, chto podobnogo furora zdes' eshche ne vyzyval nikto". CHerez neskol'ko dnej Dikkens mog by uzhe s polnym osnovaniem pohvastat'sya, chto kazhdoe chtenie prinosit emu pyat'sot dollarov, a ved' v te dni sem' dollarov byli ravny funtu sterlingov. Iz Bostona on napravilsya v N'yu-Jork, gde ostanovilsya v otele "Vestminster" ("Irving-Plejs"). Tut vo vremya ego prebyvaniya v SHtatah pomeshchalas' ego shtab-kvartira. "N'yu-Jorka ne uznat'. On razrossya, stal ogromnym. Zdes' vse imeet takoj vid, kak budto vopreki zakonam prirody vse veshchi ne vetshayut, a stanovyatsya vse bolee novymi". V N'yu-Jorke ocheredi za biletami prinyali fantasticheskie razmery. K devyati chasam utra u kassy sobiralos' bolee pyati tysyach chelovek, i oficianty iz blizhajshih restoranov obnosili ochered' zavtrakami. Snachala zhiteli N'yu-Jorka byli neskol'ko smushcheny, uslyshav, chto ih lyubimye geroi govoryat s anglijskim akcentom. No ohladit' nyl n'yujorkca ne tak-to prosto, i ni odin chelovek, bud' on Barbidzhem *, Bettertonom ", Garrikom i Kinom v odnom lice, ne mog by dobit'sya zdes' bol'shego uspeha. Dikkens otmetil, chto so vremeni ego pervogo priezda "zdes' mnogoe sil'no izmenilos' k luchshemu - lyudi nauchilis' vladet' soboyu i vesti sebya podobayushchim obrazom. K sozhaleniyu, v obshchestvennoj zhizni ya poka chto ne zametil sushchestvennyh sdvigov". Za to vremya, chto on nahodilsya v N'yu-Iorke, v otele chasto sluchalis' pozhary: "vprochem, pozhary v etoj strane - delo obychnoe, budnichnoe". Pervyj raz, uznav, chto v otele pozhar, Dolbi podnyalsya naverh predupredit' Dikkensa i uvidel, chto "shef" sobralsya lech' spat'. - V chem delo? - sprosil Dikkens. - Otel' gorit. - YA znayu. - Znaete? Otkuda? - Po zapahu. Nu, chto budem delat'? - Ne predstavlyayu sebe. - A gde imenno gorit? - Tochno nikto ne znaet, no dumayut, chto gde-to v tom kryle. - A kogda, po-vashemu, ogon' dojdet syuda? - Sudya po vsemu, utrom, chto-nibud' blizhe k zavtraku. Gorit uzhe chasov pyat'-shest'. Dikkens odelsya, velel svoemu kamerdineru Skottu sobrat' knigi i plat'e, nuzhnye dlya vystuplenij, rassoval po karmanam cennosti i dokumenty i v soprovozhdenii Dolbi spustilsya v bar, gde uzhe sobralis' drugie obitateli otelya v samyh raznoobraznyh i nemyslimyh kostyumah. Istochnik pozhara byl v konce koncov obnaruzhen, i v dva chasa utra vsya epopeya zavershilas' vozliyaniyami "pogorel'cev" v nomere Dikkensa. Zima v tom godu vydalas' na redkost' surovaya, i u Dikkensa nachalsya katar dyhatel'nyh putej, ot kotorogo on tak i ne smog izbavit'sya do samogo konca svoego turne. CHetyre mesyaca on prevozmogal bolezn', chetyre mesyaca ego muchali udushayushchij kashel', nasmork, shumy v golove, bessonnica, obmoroki, no stoilo emu podnyat'sya na podmostki i nachat' chitat', kak vse nedugi mgnovenno ischezali. Inogda emu byvalo dnem tak ploho, chto kazalos' neveroyatnym, chtoby etot chelovek mog vecherom poyavit'sya na estrade. Odnako k nachalu vystupleniya on kakim-to chudom okazyvalsya v otlichnoj forme: prohodila hripota, v golove proyasnyalos', temperatura padala - on ni razu ne podvel svoih mnogochislennyh slushatelej. On nikogda ne navyazyval svoih nepriyatnostej drugim i na lyudyah derzhalsya tak, kak budto byl sovershenno zdorov. Odnazhdy vrach skazal emu, chto on slishkom slab i ne dolzhen vystupat', tak kak napryazhenie mozhet okazat'sya dlya nego neposil'nym. "Esli chelovek v sostoyanii vstat' s posteli, - otvetil Dikkens, - on uzhe ne imeet nikakogo prava sryvat' svoyu vstrechu s publikoj". Odnako on vse-taki reshil otmenit' svoyu poezdku po Kanade i zapadnym shtatam. Emu skazali, chto esli on otmenit svoe vystuplenie v CHikago, to s publikoj sluchitsya udar. "Pust' uzh luchshe s nimi, chem so mnoyu", - otvetil on. Uznav o ego reshenii, nekotorye chikagskie gazety soobshchili, chto ego brat Ogastes, umershij v CHikago v 1866 godu, ostavil vdovu v krajnej bednosti, i namekali, chto Dikkensu sledovalo by oblegchit' ee uchast', dazhe esli on ne zhelaet vstretit'sya s neyu. Dikkens byl vynuzhden zayavit' na stranicah pechati, chto on uzhe soderzhit odnu vdovu Ogastesa - oficial'nuyu, tu, chto zhivet v Anglii. On mog by eshche dobavit', chto ego plemyannik, syn Ogastesa - Bertram, poluchaet ot nego ezhegodno pyat'desyat funtov sterlingov. V techenie neskol'kih nedel' emu prihodilos' chitat' to v Bostone, to v N'yu-Jorke, i poezdki tuda i obratno otnyud' ne sposobstvovali ego vyzdorovleniyu. V dushnyh vagonah s nagluho zakrytymi oknami emu stanovilos' sovsem ploho, da i poryadka na zheleznyh dorogah bylo men'she, chem dvadcat' pyat' let nazad. "Po puti my pereezzhaem cherez dve reki, i kazhdyj raz ves' sostav s lyazgom i grohotom v容zzhaet na ogromnyj parom. Po reke hodyat volny, parom kachaet (na zheleznyh dorogah etogo, kak izvestno, ne sluchaetsya). Potom s tem zhe lyazgom i grohotom sostav libo podtyagivayut vverh, libo skatyvayut vniz. Vchera na odnoj takoj pereprave nas podtyanuli na takuyu vysotu, chto lopnul kanat, i odin vagon pokatilsya nazad, na parom. YA mgnovenno vyskochil iz vagona i za mnoyu eshche dva-tri passazhira, no ostal'nye i v us ne duli. S bagazhom obrashchayutsya sovershenno varvarski. Pochti vse moi upakovochnye yashchiki uzhe razbity. Vchera, nakanune ot容zda iz Bostona, ya, k neopisuemomu izumleniyu, uvidel, chto moj kostyumer Skott s bagrovoj fizionomiej stoit, prislonyas' k vagonu, i gor'ko rydaet. Okazyvaetsya, moj pis'mennyj stol razbili vdrebezgi. A mezhdu tem perevozka bagazha organizovana otlichno, i vse bylo by horosho, esli by ne vopiyushchaya nebrezhnost' nosil'shchikov. Vospol'zovavshis' ego prebyvaniem v Amerike, teatry nachali lihoradochno peredelyvat' ego proizvedeniya dlya sceny i stavit' ih vo vseh bol'shih gorodah; no finansovye dela Dikkensa shli tak blestyashche, chto on i ne dumal protestovat'. "Moj impresario povsyudu taskaet s soboj ogromnyj uzel, pohozhij na divannuyu podushku, - eto bumazhnye den'gi. V den' ego ot容zda v Filadel'fiyu eto uzhe byla ne podushka, a nastoyashchij tyufyak". V seredine yanvarya 1868 goda Dikkens priehal v gorod kvakerov, poraziv reporterov svoim "neobyknovennym spokojstviem". "Im, kak vidno, trudno perezhit' tot fakt, chto, kogda ya vyhozhu na estradu, u menya ne podgibayutsya koleni pri vide grandioznogo zrelishcha, svidetel'stvuyushchego o velichii ih nacii. Zdes' privykli vse ustraivat' s treskom, s barabannym boem, i chasto, poka ya ne otkryvayu rot, nikto ne mozhet poverit', chto ya i est' CHarl'z Dikkens. Vot esli by kto-nibud' snachala vzletel na scenu, proiznes torzhestvennuyu rech', posvyashchennuyu mne, zatem sporhnul vniz i vvel by menya pod lokotok, - togda drugoe delo". Pochti na kazhdoj vitrine goroda byl ustanovlen ego portret, tak chto na ulicah ego srazu uznavali i poroj povorachivali vsled za nim, chtoby obognat' ego i razglyadet' kak sleduet, no nikto ne zagovarival s nim - ne to chto v 1842 godu. Vernuvshis' v N'yu-Jork, on chetyre raza vystupil v bruklinskoj cerkvi Uorda Bichera, a zatem poehal v Baltimor, gde, narushiv ustanovlennoe im dlya sebya pravilo, byl na obede u svoego starogo druga CHarl'za Samnera *. Edinstvennym gostem, krome Dikkensa, byl ego bol'shoj poklonnik - voennyj ministr Soedinennyh SHtatov |dvin M. Stenton, kotoryj rasskazal emu o tom, chto proizoshlo vo vremya poslednego zasedaniya soveta ministrov pri prezidente Linkol'ne. Den' svoego rozhdeniya Dikkens otprazdnoval v Vashingtone, gde emu prislali stol'ko korzin i buketov, chto vsya ego komnata utopala v cvetah. Prezident Soedinennyh SHtatov |ndryu Dzhonson * dvazhdy obrashchalsya k nemu s pros'boj vybrat' vremya dlya vizita v Belyj dom, i utrom 7 fevralya, v den' svoego rozhdeniya, Dikkens yavilsya k prezidentu "My smotreli drug na druga vo vse glaza, i kazhdyj staralsya sdelat' vstrechu kak mozhno bolee priyatnoj dlya drugogo. Po-moemu, nam eto udalos'". Vo vtoroj polovine dnya ego hronicheskij katar rezko uhudshilsya; u nego propal golos, i Samner, zastav ego v posteli, oblozhennogo so vseh storon gorchichnikami, sprosil "No uzh, vo vsyakom sluchae, segodnya-to, mister Dolbi, on, razumeetsya, ne budet chitat'?" Na chto Dolbi otvetil: "Ser, ya segodnya uzhe chetyre raza govoril eto dorogomu shefu. YA i sam uzhasno boyus' za nego. No vy ne mozhete predstavit' sebe, kak on menyaetsya, sev za svoj stolik na scene". Da, i na etot raz k momentu vystupleniya s Dikkensom proizoshla obychnaya metamorfoza Posle koncerta vsya publika, v tom chisle prezident so svoej sem'ej, ministry, chleny verhovnogo suda, posly i prochie vazhnye persony, vskochila s mest i stoya aplodirovala, poka on ne vernulsya i ne proiznes koroten'kuyu rech', posle kotoroj zhenshchiny zabrosali ego buketami, a muzhchiny - buton'erkami . V konce fevralya stalo izvestno, chto prezidentu Dzhonsonu pred座avleno obvinenie v gosudarstvennom prestuplenii za to, chto on snyal Stentona s posta voennogo ministra bez soglasiya senata. Stranu nemedlenno ohvatilo poval'noe bezumie lyudi ni o chem ne govorili, krome politiki, i nikuda ne hodili, krome politicheskih mitingov. V ozhidanii, poka amerikancy hotya by chastichno vernut sebe sposobnost' zdravo rassuzhdat', Dikkens otmenil neskol'ko svoih vystuplenij i vzyalsya sudit' na sostyazanii po sportivnoj hod'be na trinadcat' mil' mezhdu Dolbi i Dzhejmsom Osgudom (sotrudnikom izdatel'skoj firmy "Tiknor i Filds"). Pobedil amerikanec, i eto sobytie bylo otmecheno prazdnichnym obedom. Vo vremya etogo vynuzhdennogo pereryva Dikkens vse-taki vystupil v gorode Providense. Ego vstrechala mnogotysyachnaya tolpa, posledovavshaya za nim ot vokzala do samoj gostinicy. "Takoe chuvstvo, kak budto nas vedut v policejskij furgon na Bau-strit" *, - zametil Dikkens svoemu impresario, podnimayas' po stupen'kam otelya mezhdu plotnymi ryadami gorozhan. Pered samym nachalom poezdki po zapadnym gorodam nad stranoj proneslis' uragany. Vezde zagovorili o navodneniyah, no Dikkens, ponadeyavshis' na to, chto "u straha glaza veliki", v nachale marta vse-taki otpravilsya v Sirakuzy i Rochester. Posle zaklyuchitel'nogo koncerta v Buffalo on ustroil dlya svoego personala malen'kie kanikuly, poehav vmeste s nimi na dva dnya na Niagarskij vodopad. |to zrelishche snova proizvelo na nego takoe zhe vpechatlenie, kak i vpervye: "Skvoz' oblaka mel'chajshih bryzg dolina, velichestvenno raskinuvshayasya pod vodopadami, kazalas' sotkannoj iz luchej radugi. Menya kak budto uneslo s etoj zemli, i predo mnoj otkrylis' nebesa... Smotrish' i chuvstvuesh', kak sletaet s tebya "kol'chuga brennoj ploti...". On chasami hodil po snegu, i u nego opyat' raspuhla i zabolela levaya noga, i teper' k ego prochim nedugam pribavilas' hromota. Iz-za navodneniya im prishlos' zaderzhat'sya v YUtike. Edinstvennaya gostinica byla perepolnena, no dlya Dikkensa vse zhe kak-to uhitrilis' najti komnatu, i syuda po ego priglasheniyu sobiralsya k stolu ves' ego personal. Za noch' voda nemnogo shlynula. "I vot my dvinulis' po vode so skorost'yu chetyre-pyat' mil' v chas. Vokrug zatoplennye fermy, ambary, plyvushchie po volnam, kak noevy kovchegi, bezlyudnye derevni, razrushennye mosty i drugie priznaki bedstviya. Vecherom ya dolzhen byl vystupat' v Olbani, i vse bilety byli prodany. Nachal'nik spasatel'nyh rabot, ochen' del'nyj malyj, zayavil mne, chto esli kto-nibud' i mozhet menya "dostavit' do mesta", tak tol'ko on, a uzh esli i on ne smozhet, znachit eto voobshche vyshe chelovecheskih sil. Zatem otkuda ni voz'mis' yavilas' sotnya molodcov v sapogah-skorohodah i prinyalas' orudovat' dlinnymi shestami, stalkivaya s putej glyby l'da. Sleduya za etoj kaval'kadoj, nash poezd, nakonec, dobralsya do sushi i pribyl kak raz vovremya, tak chto ya uspel prochest' i "Rozhdestvenskuyu pesn'" i scenu suda - s polnym triumfom. . CHtoby Vy yasno predstavili sebe, kakoe eto bylo navodnenie, dostatochno skazat', chto po doroge my snyali passazhirov s dvuh sostavov, v kotoryh eshche za sutki do etogo voda zalila parovoznye topki. My vypustili iz stoyavshih v vode tovarnyh vagonov ovec i drugoj rogatyj skot. YA ne znayu, skol'ko oni prosideli v etih vagonah - vo vsyakom sluchae, ovcy uzhe nachali poedat' drug druga..." Iz Olbani Dikkens napravilsya v Springfild, a ottuda - v Vuster, N'yuhejven, Hartford, N'yu-Bedford i Portlend, zavershiv svoe turne proshchal'nymi vystupleniyami v Bostone i N'yu-Jorke. Posetiv bostonskij priyut dlya slepyh, on rasporyadilsya o tom, chtoby vo vseh podobnyh priyutah Ameriki byla za ego schet napechatana special'nym shriftom "Lavka drevnostej". Priehav na vostochnoe poberezh'e v konce marta, on byl uzhe na grani polnogo iznemozheniya, hotya ni odna zhivaya dusha ne dogadyvalas' ob etom. "YA pochti doshel do tochki. - pisal on Forsteru. - Klimat, rasstoyaniya, katar, poezdki i napryazhennaya rabota - vse eto nachinaet skazyvat'sya na mne ochen' tyazhelo... Izvodit bessonnica. Esli by vystupleniya byli naznacheny eshche i na maj, ya by, kazhetsya, ne vyderzhal. Nikakimi silami ne udaetsya zastavit' lyudej ponyat', chto chelovek, kotoromu tverdost' duha (a takzhe vinnyj duh) pomogayut kazhdyj vecher byt' na vysote polozheniya, mozhet s minuty na minutu sorvat'sya". U nego propal appetit, i teper' ego dnevnoj racion byl takov: v sem' chasov utra - stakan svezhih slivok i dve stolovye lozhki roma, v polden' - koktejl' sherri-kobler i odno pechen'e; v tri chasa dnya - pinta shampanskogo, pered vystupleniem - ryumka heresa s syrym yajcom, v antrakte chashka goryachego, krepkogo bul'ona i posle desyati chasov vechera - sup i chto-nibud' spirtnoe. "Za celye sutki ya ne s容dayu i polfunta tverdoj pishchi". Ezhednevno s dvuh chasov nochi i do pyati-shesti chasov utra ego muchal nepreryvnyj kashel'. "Vchera vecherom, - pisal on 29 marta iz Portlenda, - ya vypil opijnoj nastojki. |to edinstvennoe, chto kak-to mne pomogaet. Pravda, segodnya utrom menya iz-za nee toshnilo". V ego pis'mah bol'she nichego ne govoritsya o snotvornyh, no bylo by stranno, esli by, stradaya ot bessonnicy, on prenebreg stol' vernym sredstvom. K koncu turne on hromal na obe nogi, i na proshchal'nyh koncertah v Bostone Dolbi stal provozhat' ego na scenu i uvodit' s nee. "Dolbi nezhen, kak zhenshchina, i bditelen, kak vrach. Vo vremya vystuplenij on teper' ne rasstaetsya so mnoyu: sidit na krayu sceny i ne svodit s menya glaz ni na minutu. Ne schitaya Dzhordzha-osvetitelya, on samyj vernyj i nadezhnyj iz vseh, kto kogda-libo rabotal u menya". Posle kazhdogo vystupleniya, blednyj kak polotno, on v polnom iznemozhenii padal na kushetku v svoej ubornoj i podolgu lezhal, zaprokinuv golovu i postepenno prihodya v sebya. "Vy ne mozhete voobrazit', kakogo truda mne stoit zastavit' sebya pereodet'sya posle togo, kak vse konchilos'", - skazal on kak-to odnomu svoemu znakomomu. On zakonchil gastroli v N'yu-Jorke, i eti zaklyuchitel'nye chteniya chut' bylo ne prikonchili ego samogo. Nakanune poslednego vystupleniya Dolbi staralsya priobodrit' ego nemnogo, napomniv o vseh ego triumfah i o tom, chto skoro on budet na rodine. "Delo zashlo slishkom daleko, - otvetil Dikkens. - YA tak izmuchen, chto nichego ne oshchushchayu, krome svoej ustalosti. Pover'te, chto, esli by mne eshche predstoyalo vystupit' ne odin raz, a dva, ya by ne smog". Dolbi ostolbenel: eto byl pervyj sluchaj, kogda "shef" priznal sebya pobezhdennym. 18 aprelya associaciya "N'yu-Jork press" ustroila v restorane "Del'moniko" banket v ego chest' pod predsedatel'stvom Orasa Grili *. Dikkens opozdal na chas - i eto s ego fanaticheskim pristrastiem k punktual'nosti! Netrudno predstavit' sebe, kakie mucheniya on ispytyval i chego emu stoilo vse-taki prijti. Emu pomogli podnyat'sya po lestnice, i, kogda, hromaya i tyazhelo opirayas' na ruku Grili, on voshel v zal, vse uvideli, chto ego pravaya noga zabintovana i chto on stradaet, hot' i pytaetsya eto skryt'. Vo vremya banketa on skazal, chto povsyudu ego prinimali "isklyuchitel'no vezhlivo, lyubezno, dobrozhelatel'no, gostepriimno i predupreditel'no, vsegda schitayas' s tem, chto po harakteru deyatel'nosti i sostoyaniyu zdorov'ya ya byl vynuzhd