en  vse  vremya
hranit' uedinenie. YA torzhestvenno zayavlyu ob etom v special'nom predislovii k
dvum knigam, posvyashchennym mnoyu Amerike. Poka ya budu zhiv i poka moi nasledniki
sohranyat hot' kakie-to zakonnye prava na moi  knigi,  kazhdoe  novoe  izdanie
budet soprovozhdat'sya etim predisloviem". On govoril ob ogromnyh  izmeneniyah,
kotorye proizoshli v strane za poslednyuyu chetvert' veka. "|ti zvezdy i polosy,
razvevayushchiesya na vetru, trogayut serdce anglichanina, kak ni odin drugoj flag,
krome flaga ego rodiny". Zakonchil on svoyu rech' pozhelaniem, svidetel'stvuyushchim
o tom, chto on  kuda  bolee  zorko  smotrel  v  budushchee,  chem  lyuboj  iz  ego
sovremennikov: "Pust' nashu planetu raskolet  zemletryasenie,  sozhzhet  kometa,
pokroyut ledniki, zaselyat polyarnye lisy i medvedi  -  vse  budet  luchshe,  chem
videt', kak snova podnimutsya drug protiv druga dve velikie  nacii,  s  takoj
otvagoj srazhavshiesya za  svobodu  -  kazhdaya  v  naznachennyj  ej  chas,  kazhdaya
po-svoemu - i dobivshiesya pobedy!" On chuvstvoval  sebya  tak  ploho,  chto  byl
vynuzhden rano pokinut' banket, a nedelyu  spustya  uzhe  plyl  v  Liverpul'  na
parohode, nazvanie kotorogo - "Rossiya" - vryad li moglo snova napomnit' emu o
stranah, srazhayushchihsya za svobodu.
     Kakoj porazitel'noj zhiznesposobnost'yu obladal etot chelovek! Tri dnya  na
more - i hromoty kak ne  byvalo,  katar  proshel,  bessonnica  -  tozhe,  zato
poyavilsya volchij appetit. Pravda, kogda passazhiry sprosili, ne prochtet li  on
im chto-nibud', on otvetil, chto  skoree  soglasitsya  "ustroit'  pokushenie  na
zhizn' kapitana i provesti ostatok svoih dnej na katorge".  K  tomu  vremeni,
kak parohod podoshel k beregam Anglii, u Dikkensa byl takoj cvetushchij vid, chto
ego vrach "sovsem pal duhom", vzglyanuv na  nego.  "Gospodi,  bozhe  moj!  -  s
uzhasom molvil on, otshatnuvshis' ot menya. - On vyglyadit na sem' let molozhe!"
     Itogi amerikanskogo turne - esli ne  schitat'  togo,  chto  ono  edva  ne
otpravilo Dikkensa na tot svet, - byli prevoshodny. Za  dvadcat'  nedel'  on
vystupil sem'desyat shest' raz, izrashodovav okolo trinadcati  tysyach  shestisot
funtov, poluchiv pochti dvadcat' tysyach chistogo dohoda i sniskav sebe eshche bolee
gromkuyu slavu. Lyubomu drugomu etogo bylo by dostatochno, no Dikkens ne mog ni
pochit' na svoih lavrah, ni udovol'stvovat'sya zarabotannymi dollarami.
        
        
        ^TFELO DE SE^U        
        
     {Samoubijstvo (lat.).}
        
     Na rodine  ego  vstrechali  s  korolevskimi  pochestyami.  Kazhdyj  dom  ot
Grejvsvenda do Gedshilla byl ukrashen flagami, a na  dorogu,  po  kotoroj  on
ehal domoj, vyshli fermery so vsej okrugi. Gedshill utopal v cvetah i flagah,
i, kogda v voskresen'e on vozvrashchalsya iz cerkvi, hajemskie zvonari provozhali
ego blagovestom do samogo doma. Net na svete nichego prekrasnee, chem Angliya v
majskie dni, krome, pozhaluj, Anglii v  aprele,  iyune,  sentyabre  i  oktyabre.
Posle Ameriki rodina pokazalas' Dikkensu raem. On rabotal v  svoem  shale,  a
vokrug raspevali pticy, babochki zaletali v okna i porhali po komnate,  myagko
shelesteli listvoj derev'ya, i na polya prichudlivym uzorom lozhilis' legkie teni
oblakov.
     No dolgo li mog takoj chelovek vysidet' v rayu! Ego manil i ad -  nedarom
zhe v nem samom bylo chto-to besovskoe! S Uillsom proizoshel neschastnyj  sluchaj
na ohote; on poluchil sotryasenie mozga i navsegda  poteryal  trudosposobnost'.
Uilki Kollinz, pomogavshij emu, poka Dikkens byl v ot容zde,  i  pechatavshij  v
"Kruglom gode" svoj "Lunnyj kamen'", ne proyavil osobogo  zhelaniya  zanimat'sya
redakcionnymi delami. V rezul'tate, pomimo  redaktorskih  obyazannostej,  vse
chisto delovye voprosy takzhe pereshli v vedenie Dikkensa,  i  emu  prishlos'  s
samyh  azov  uchit'sya  rukovodit'  bol'shim  predpriyatiem.  Zatem   predstoyalo
zanyat'sya  p'esoj  "Proezd  zakryt",  sozdannoj  im  sovmestno  s  Kollinzom.
Spektakl' shel v teatre "Adel'fi", i s bol'shim uspehom.  Odnako,  pobyvav  na
neskol'kih predstavleniyah, Dikkens prishel k vyvodu, chto mnogie sceny slishkom
rastyanuty i chto Fehter s Kollinzom "upustili iz vidu  celyj  ryad  vyigryshnyh
momentov". A raz tak, znachit nuzhno ehat'  v  Parizh,  chtoby  posmotret',  kak
ispol'zuyutsya vozmozhnosti p'esy na francuzskoj scene.  Bylo  i  drugoe  delo.
Poka on nahodilsya v SHtatah, umer  ego  staryj  drug,  prepodobnyj  CHonsi  X.
Taunsend, kotoromu on v svoe  vremya  posvyatil  "Bol'shie  nadezhdy".  Taunsend
ostavil Dikkensu tysyachu  funtov,  naznachiv  ego  svoim  "dusheprikazchikom  po
literaturnym delam" i poruchiv "izdat' bez  kakih-libo  izmenenij"  mnozhestvo
zapisok religioznogo soderzhaniya,  sostavlennyh  sim  dzhentl'menom  na  blago
vsego chelovechestva na protyazhenii ego dolgoj zhizni. Zapiski byli besporyadochno
razbrosany po beschislennym tetradyam, bloknotam i  listkam,  i,  esli  by  ih
dejstvitel'no napechatat' "bez izmenenij",  poluchilsya  by  prosto  bessvyaznyj
nabor slov. Dikkens, kotoryj s velichajshim  udovol'stviem  shvyrnul  by  ih  v
kamin, chuvstvoval sebya obyazannym pridat' im bolee ili menee priemlemyj  vid.
Rezul'tat  ego  trudov,  snabzhennyj  ego  zhe  predisloviem,  byl  ozaglavlen
"Religioznye razmyshleniya", hotya snachala udruchennyj dusheprikazchik  podumyval,
uzh ne nazvat' li etot trud "Religioznoj ikotoj".
     Nesmotrya na vse eti zanyatiya, on tem zhe letom nashel vremya, chtoby prinyat'
u sebya v Gedshille Longfello i raz容zzhat'  vmeste  s  nim  po  okrestnostyam,
pokazyvaya gostyu starinnye zdaniya, Rochesterskij kafedral'nyj sobor,  zamok  i
drugie dostoprimechatel'nosti. Dlya etih poezdok on naryadil dvuh forejtorov  v
krasnye kamzoly starinnogo pokroya, v kakih kogda-to raz容zzhali  po  "slavnoj
staroj Duvrskoj doroge", chtoby amerikanskomu poetu kazalos', chto on popal na
prazdnichnye  katan'ya  v  staroj  Anglii.  Sluchis'  eto  do   stejplherstskoj
katastrofy, Dikkens sam pravil by loshad'mi, no  teper'  dazhe  v  izvozchich'em
kebe ego terzali "pristupy neob座asnimogo straha". Longfello byl ne na  shutku
vstrevozhen iz-za togo, chto ego hozyain tak  bezgranichno  pechalen.  Poet  dazhe
zagovoril ob etom s Fehterom, i tot soglasilsya: "Da, da! I vsya ego slava  ni
k chemu". Izredka k nemu eshche vozvrashchalos' horoshee nastroenie, no  on  utratil
zhizneradostnost', kotoraya byla kogda-to  ego  otlichitel'noj  chertoj.  On  ne
prinadlezhal k chislu zhalkih neudachnikov, kotorye  ne  veryat  v  schast'e  lish'
ottogo, chto nikogda ne byli schastlivy sami, i otricayut lyubov', potomu chto ne
sposobny lyubit'. Takih sleduet ne osuzhdat', a lechit'; imi dolzhny  zanimat'sya
kliniki, a ne kritiki. |tim  lyudyam  nikogda  ne  ponyat'  tragediyu  Dikkensa,
kotoryj stradal ottogo, chto zhizn' ego byla teper' razitel'no  ne  pohozha  na
bylye dni, kogda on s takoj polnotoj naslazhdalsya i schast'em  i  lyubov'yu.  No
schast'e  -  privilegiya  teh,  kto  nikuda  ne  speshit,  i  Dikkens,  s   ego
bespokojnym, neugomonnym nravom, sam ubil svoe  schast'e.  Lyubov'  zhe  daetsya
tem, kto umeet dovol'stvovat'sya nemnogim; Dikkens byl slishkom  trebovatelen,
i lyubov' otvernulas' ot nego.
     Osen'yu 1868 goda on predprinyal eshche odno turne. Pervoe chtenie sostoyalos'
v Londonskom  Sent-Dzhejms  Holle.  Organizacionnoj  storonoj  ego  koncertov
vedala firma "CHeppel", kotoraya platila emu vo vremya pervogo turne  pyat'desyat
funtov za vystuplenie, vo vremya vtorogo - shest'desyat. Teper'  firma  platila
emu vosem'desyat funtov za vecher, brala na sebya  vse  rashody  po  provedeniyu
gastrolej i vse-taki sama ochen' nedurno zarabotala na etom. Dikkens vsegda s
blagodarnost'yu otzyvalsya o velikodushii i shchedrosti,  tak  vygodno  otlichavshej
"CHeppel" ot inyh izdatel'skih firm. V oktyabre on priehal v Liverpul'. Druz'ya
priglasili ego na obed, no emu nezdorovilos',  i  on  otpravil  vmesto  sebya
Dolbi, poprosiv ego zaglyanut' po doroge v knizhnyj magazin  i  rasporyadit'sya,
chtoby emu prislali chto-nibud' pochitat'. Dolbi sprosil, chto imenno.  "Nu,  vy
sami znaete! Na vash vkus". Dolbi prodolzhal nastaivat', i Dikkens skazal, chto
emu podojdet chto-nibud' Val'ter Skotta ili... Dikkensa. I Dolbi kupil "Lavku
drevnostej", ochen' ponravivshuyusya avtoru, kotoryj ne chital ee uzhe mnogo  let.
Vernuvshis', Dolbi uvidel,  chto  Dikkens  pokatyvaetsya  so  smehu  nad  svoim
romanom.  Okazyvaetsya,  ego  rassmeshili  ne  stol'ko  sami  geroi,   skol'ko
vospominaniya o  tom,  pri  kakih  obstoyatel'stvah  byli  napisany  nekotorye
stranicy.  Kak  znat',  ne  eti  li  dorogie  vospominaniya   zastavili   ego
okonchatel'no reshit'sya pokonchit' s soboj - pogubit' sebya, zanimayas' tem,  chto
on tak lyubil? Ibo net ni malejshih somnenij v tom, chto, vklyuchiv  v  programmu
svoih proshchal'nyh koncertov scenu ubijstva Nensi iz "Olivera Tvista",  CHarl'z
Dikkens priblizil svoyu konchinu. Sluchajnost'?  Edva  li.  Vo  vsyakom  sluchae,
namerenno ili net, on sdelal eto sobstvennymi rukami. O, bez somneniya, slovo
"samoubijstvo" privelo by ego v uzhas; on nazval by  chudovishchem  vsyakogo,  kto
zagovoril by ob etom. No kak ujti ot faktov? On byl neschastliv. On znal, chto
riskuet  zhizn'yu,  i  vse-taki  riskoval.  Znachit,  v  kakoj-to  stepeni  on,
nesomnenno, otdaval sebe otchet v tom, k chemu privedet ego reshenie. Ego  drug
|dmund Jets  pryamo  govorit  o  tom,  chto  eto  bylo  samoubijstvo.  |to  zhe
podtverzhdaetsya i celym ryadom drugih obstoyatel'stv.
     Mysl' o tom, chtoby vklyuchit' v svoj repertuar etu zhutkuyu scenu,  vpervye
voznikla u nego eshche v mae 1863 goda: "YA  proboval  chitat'  naedine  s  samim
soboj scenu ubijstva iz "Olivera Tvista"; no poluchaetsya nechto koshmarnoe, tak
chto dazhe strashno pokazat' auditorii". (Byt'  mozhet,  eto  svidetel'stvuet  o
tom, chto ego lyubov' togda vse eshche ostavalas' nerazdelennoj.) Vernulsya  on  k
etoj mysli cherez pyat' s lishnim let, davno ostaviv vsyakuyu nadezhdu na schast'e,
na garmonicheskie otnosheniya s lyubimoj zhenshchinoj. V oktyabre 1868 goda on  pisal
Forsteru: "Nemnogo porabotal nad scenoj ubijstva iz "Olivera Tvista", odnako
tak i ne reshil, chitat' li ee. YA ne somnevayus' v tom, chto, esli ispolnit' etu
scenu tak, kak ya zadumal, publika okameneet ot uzhasa. Zahochet li  kto-nibud'
snova prijti na moi chteniya posle etogo koshmara - eto drugoj vopros. V etom ya
daleko ne uveren". On reshil posovetovat'sya s sotrudnikami  "CHeppela",  i  te
predlozhili ustroit'  cherez  mesyac  probnoe  chtenie  dlya  neskol'kih  druzej.
Nezadolgo do naznachennogo dnya syn Dikkensa - CHarli, gostivshij  v  Gedshille,
uslyshal, chto otkuda-to iz-za doma donosyatsya dusherazdirayushchie zvuki.  Vyjdya  v
sad, on uvidel, chto ego otec "ubivaet Nensi", i ot etogo zrelishcha u CHarli vsya
krov' zastyla v zhilah. Probnoe chtenie sostoyalos'  14  noyabrya  v  Sent-Dzhejms
Holle, i prisutstvovali na nem tol'ko blizkie druz'ya i  neskol'ko  izbrannyh
kritikov. Da, dejstvitel'no, vse ocepeneli ot uzhasa,  no  mnogim  eta  zateya
pokazalas' ves'ma riskovannoj. Forster kategoricheski vozrazhal  protiv  togo,
chtoby  vklyuchat'  scenu  ubijstva  v  koncertnuyu  programmu.  Dolbi   byl   v
nereshitel'nosti. Nekotorye damy  iz  publiki  prishli  v  polnyj  uzhas.  Odin
muzhchina priznalsya, chto s trudom sderzhivalsya, chtoby  ne  zakrichat'.  Kakoj-to
vrach predskazyval, chto v zale budet isterika. Predstaviteli  firmy  "CHeppel"
byli "za". A odna znamenitaya aktrisa skazala:
     - Bozhe moj, nu, konechno, chitajte. Dobit'sya takogo effekta i  dopustit',
chtoby vse propalo  darom?  Publika?  CHto  zh,  ona  uzhe  let  pyat'desyat  zhdet
sensacii, vot i dozhdalas'!
     Vyslushav mnenie  svoih  gostej,  Dikkens  priglasil  ih  k  ukrashennomu
cvetami  stolu,  stoyavshemu  za  ekranom,  kotoryj  sluzhil  fonom  dlya  sceny
ubijstva, i  ugostil  ustricami  i  shampanskim.  Izlishne  govorit',  chto  on
prenebreg sovetami svoih blagorazumnyh druzej i 5 yanvarya 1869 goda v tom  zhe
Sent-Dzhejms Holle ustroil pervoe chtenie dlya shirokoj auditorii.
     Snachala on chital tot otryvok,  v  kotorom  Fedzhin  velit  Noe  Klejpolu
sledit' za Nensi. Zatem sledovala scena svidaniya na Londonskom mostu,  kogda
Nensi vydaet Fedzhina, i tak veliko bylo  iskusstvo  Dikkensa,  chto  k  etomu
vremeni vse personazhi stoyali pered slushatelyami kak zhivye.  Posle  etogo  shel
otryvok,  v  kotorom  Noe  rasskazyvaet  Sajksu  o  tom,  chto  emu   udalos'
podslushat', potom - scena ubijstva i v  zaklyuchenie  -  begstvo  prestupnika.
Dikkens nachinal scenu ubijstva ochen' spokojno,  postepenno  sgushchaya  zloveshchie
kraski. Lica slushatelej bledneli, nastupala grobovaya tishina, i, nakonec, vse
zamirali, paralizovannye uzhasom. Pronzitel'nym fal'cetom neslis' v zal vopli
perepugannoj Nensi, i, kogda Dikkens konchit chitat', vse  prodolzhali  sidet',
ne shevelyas', ele dysha. "Koshmarnye videniya", neotstupno presleduyushchie  ubijcu,
zvuchali kak tragicheskij final  etoj  zhutkoj  simfonii.  |to  bylo  nastoyashchee
sobytie. Kazhdyj, komu dovelos' prisutstvovat' na takom chtenii, zapomnil  ego
na vsyu zhizn', no lish' samye  stojkie  otvazhilis'  pobyvat'  na  nem  dvazhdy.
Dikkens vlozhil v eti sceny vse svoe akterskoe darovanie. On chital,  ni  razu
ne  zaglyadyvaya  v  knigu,  dazhe   ne   perevorachivaya   stranicy,   mgnovenno
perevoploshchayas' v togo ili inogo  geroya.  Odin  za  drugim  kak  budto  chudom
ozhivali pered slushatelyami personazhi romana: zabavnyj,  hitryj  evrej  s  ego
elejnymi pribautkami; lzhivyj, tupoumnyj Noe; raznuzdannyj,  zhestokij  Sajks;
zapugannaya, istoskovavshayasya po dobru Nensi. CHtec proiznosil poslednee slovo,
i  v  potryasennom,  zastyvshem   zale   povisala   dolgaya   tishina.   Dikkens
povorachivalsya,  spuskalsya  s  podmostkov,  i,  tol'ko  kogda  on  v   polnom
iznemozhenii, pochti teryaya soznanie, valilsya na kushetku  v  svoej  ubornoj,  v
zale razrazhalas' burya ovacij.
     Znamenitaya aktrisa ne  oshiblas':  publika  i  v  samom  dele  dozhdalas'
sensacii. V Dubline u vhoda v zal tvorilos' nechto takoe, chto tol'ko bol'shomu
otryadu policii okazalos' pod  silu  sderzhat'  napor  tolpy.  Special'no  dlya
Makridi Dikkens  vystupil  v  CHeltneme,  i  posle  koncerta  neprevzojdennyj
Makbet, nyne sovsem uzhe staren'kij, yavilsya v ubornuyu i dolgo  molcha  tarashchil
glaza na Dikkensa. Dikkens usadil starogo druga na divan,  dal  emu  v  ruki
bokal shampanskogo i stal shutit',  pytayas'  razryadit'  obstanovku.  Naprasno:
Makridi vo chto by to ni stalo nuzhno bylo vyskazat'sya.
     - Net, Dikkens... mm... mm... ya ne pozvolyu... mm... zagovarivat' mne...
mm... zuby. V moe vremya .. mm... v samye luchshie dni... mm... vy pomnite  ih,
mal'chik moj?.. Mm... teper' vse proshlo - bezvozvratno proshlo! Net, to, chto ya
slyshal sejchas eto... mm... dva Makbeta!
     Prisutstvie Dikkensa vsegda dejstvovalo na Makridi  zhivitel'no:  v  tot
vecher on tozhe udivitel'no pomolodel. Esli by vrachi znali, chto scena ubijstva
budet  chitat'sya  v  Kliftone,  oni  edva  li  reshilis'  by  v   tom   sezone
rekomendovat' etot kurort svoim pacientam. "U nas tut epidemiya  obmorokov...
Kazhdyj raz prihoditsya vynosit' iz zala  ot  odnogo  do  dvuh  desyatkov  dam,
poholodevshih i bezzhiznennyh.  |to  stanovitsya  prosto  zabavnym".  V  modnom
kurorte Bate eto obstoyatel'stvo nikogo ne smushchalo - zdes' lyudi  i  tak  byli
holodny kak led i davnym-davno ne podavali priznakov zhizni.
     - YA tol'ko sejchas ponyal, otkuda vzyalsya etot durackij staryj kuryatnik, -
skazal Dikkens o Bate svoemu impresario. - Mozhete mne poverit', ego  stroili
vyhodcy s togo sveta. Vyshli iz mogil, prihvatili s soboj  nadgrobnye  plity,
vzyali eto mestechko pristupom, uhitrilis' vozdvignut' gorod  i  poselilis'  v
nem. Teper' delayut vid, chto oni zhivye, no  iz  etogo  reshitel'no  nichego  ne
poluchaetsya.
     Povergat' lyudej v trepet,  izobrazhat'  iz  sebya  ubijcu  -  takuyu  rol'
Dikkens igral vpervye, i on izvlekal iz etogo ogromnoe  udovol'stvie.  "Hozhu
po ulicam so smutnym predchuvstviem, chto menya vot-vot  shvatyat  i  povedut  v
policiyu, - pisal  on.  -  V  teatre  vse  do  edinogo  razglyadyvali  menya  s
neskryvaemym uzhasom. Na prestupnika, shagayushchego  k  viselice,  i  to  tak  ne
smotryat... Vnushat' stol' edinodushnoe otvrashchenie - da, v etom  est'  prelest'
novizny! Nadeyus', chto eto chuvstvo uderzhitsya!" No eshche  priyatnej  chuvstvovat',
chto tebya lyubyat. "Znaete, chto zdes' bol'she vsego poradovalo menya na etot raz?
- pisal on iz Liverpulya. - Kogda by ya ni vyshel na  ulicu,  menya  obyazatel'no
ostanovyat rabochie, chtoby pozhat' mne ruku i skazat', chto oni horosho znayut moi
knigi".
     Vo vremya kazhdogo chteniya on  "varilsya  zazhivo"  v  luchah  mnogochislennyh
svetil'nikov i reflektorov i v ostal'noe vremya staralsya  derzhat'sya  podal'she
ot gazovyh rozhkov  i  tolpy,  nikogda  ne  ostanavlivalsya  u  druzej  i  pod
blagovidnymi predlogami otklonyal priglasheniya na bankety.  Pravda,  odno  emu
vse-taki prishlos' prinyat': 10 aprelya 1869 goda  Liverpul'skij  municipalitet
ustroil v ego  chest'  obed  v  Sent-Dzhordzh  Holle.  Lord  Daffrin  predlozhil
zazdravnyj tost. Lord Hoton proiznes spich,  v  kotorom  vyskazal  pozhelanie,
chtoby  Dikkens  uchastvoval  v  gosudarstvennyh  delah.  Dikkens,   zayavivshij
odnazhdy, chto on ne predstavlyaet sebe,  "kak  hotya  by  odin  uvazhayushchij  sebya
chelovek mozhet spokojnymi glazami smotret' na Palatu obshchin"! Dikkens,  v  tom
zhe samom godu kategoricheski  otkazavshijsya  ballotirovat'sya  v  parlament  ot
Birmingema i ot |dinburga! Teper' on vnov' podtverdil, chto s  samogo  nachala
posvyatil svoyu zhizn' literature i nichto na svete ne zastavit ego otdat'  svoi
sily chemu-libo  drugomu.  Ego  vovse  ne  soblaznyaet  perspektiva  promenyat'
nastoyashchee, zhivoe  iskusstvo  na  besplodnyj,  vydumannyj  mir  politiki.  On
ostavil ob etom pis'mennoe svidetel'stvo - i  pravil'no  sdelal.  "K  vlasti
(isklyuchaya vlast' razuma i dobra) vsegda bol'she "sego tyanutsya samye nizmennye
natury", - pisal on v "Nashem obshchem druge". O net, ego  vovse  ne  privlekala
deyatel'nost',  neizmenno,  esli  verit'  prorokam,  obrekayushchaya   na   gibel'
gosudarstvo  i  cerkov',  kotorye  "do  togo   privykli   chuvstvovat'   sebya
obrechennymi, chto zhivut pripevayuchi i v us ne duyut". I vse zhe  emu  eshche  luchshe
bylo by ogranichit' svoyu deyatel'nost' i v oblasti iskusstva, ostaviv scenu  i
posvyativ sebya tol'ko literature. V fevrale 1869 goda on dorogo  zaplatil  za
to,  chto  s  takim  azartom  raspravlyalsya  s  bednyazhkoj  Nensi:   chrezmernoe
napryazhenie skazalos' na ego zdorov'e, i on opyat'  zahromal.  Vrach  predpisal
emu polnyj pokoj, i neskol'ko chtenij prishlos' otmenit'. Odnako Dikkens,  kak
vidno, umel lechit' vnusheniem ne tol'ko drugih, no  i  sebya,  tak  kak  cherez
neskol'ko dnej, ne poslushavshis' nich'ih sovetov, on uzhe  ehal  v  |dinburg...
lezha na divane. "ZHeleznodorozhnoe nachal'stvo okruzhilo menya  takim  komfortom,
chto ehat' okazalos' udobnee, chem lezhat' na kushetke v otele". On otkazalsya ot
shampanskogo i pil vo vremya koncertov lish' ryumochku slabogo brendi  so  l'dom,
no led ved' ne mog pribavit' emu sposobnosti holodno  smotret'  na  veshchi,  a
etogo-to emu i ne hvatalo. Pravda, odnazhdy  posle  ocherednogo  "ubijstva"  v
|dinburge impresario  popytalsya  bylo  obrazumit'  ego.  Dolbi  uzhe  ne  raz
zamechal, chto nervnoe potryasenie, kotoroe  Dikkens  ispytyvaet,  chitaya  scenu
ubijstva,   soprovozhdaetsya   kakimi-to   strannymi   yavleniyami:   pristupami
besprichinnogo vesel'ya, popytkami vernut'sya na scenu,  a  inogda  bezuderzhnym
zhelaniem povtorit' vystuplenie s samogo nachala. Odnazhdy  za  uzhinom  Dikkens
protyanul emu programmy predstoyashchih vystuplenij - pochti vezde znachilas' scena
ubijstva.
     - Priglyadites' k etomu spisku povnimatel'nee. Vy nichego ne zamechaete? -
sprosil Dolbi.
     - Net. V chem delo?
     - CHetyre vystupleniya v nedelyu. I tri raza scena ubijstva.
     - Nu i chto zhe?
     Dolbi stal goryacho dokazyvat', chto eto strashno vredno, chto posle kazhdogo
vystupleniya pul's Dikkensa i  tak  kolebletsya  mezhdu  vos'm'yudesyat'yu  i  sta
udarami v minutu, a posle sceny iz  "Olivera  Tvista"  podskakivaet  do  sta
dvadcati. Dolbi govoril, chto Dikkens gubit sebya, chto lyudi vse ravno idut  na
ego koncerty, kakova by  ni  byla  programma,  chto  scenu  ubijstva  sleduet
ostavit' tol'ko dlya bol'shih gorodov, chto...
     - Vy konchili? - razdrazhenno sprosil Dikkens.
     - Da, ya skazal vse, chto dumayu.
     - Nu, beregites', Dolbi! Vy ochen' skoro poplatites' za  vashu  proklyatuyu
ostorozhnost'! - v beshenstve vskrichal Dikkens, vskochiv  so  stula  i  shvyrnuv
vilku i nozh na tarelku s takoj siloj, chto  ona  razbilas'  vdrebezgi.  Dolbi
nikogda v zhizni ne slyshal, chtoby Dikkens s kem-libo razgovarival v  serdcah.
|to byl pervyj raz - i poslednij.
     - Vozmozhno, ser. Nadeyus',  v  etom  sluchae  vy  otdadite  mne  dolzhnoe,
skazav, chto moya ostorozhnost' byla proyavlena v vashih interesah.
     I Dolbi vstal iz-za stola, chtoby polozhit' spisok v  svoj  nesesser  dlya
pis'mennyh prinadlezhnostej. Vnov' povernuvshis' k stolu, on uvidel,  chto  shef
plachet.
     - Prostite, Dolbi, - skazal Dikkens, podhodya k impresario s protyanutymi
rukami i goryacho obnimaya ego. - YA ne  hotel  vas  obidet',  -  progovoril  on
skvoz' slezy. - Vy pravy, ya znayu. Utrom obsudim vse spokojno.
     I dejstvitel'no, nautro neskol'ko  ubijstv  ischezlo  iz  programmy,  no
slishkom malo! V aprele k nemu vernulas' bessonnica, poyavilis' golovokruzheniya
i uzhasayushchaya slabost' i stala nemet' levaya polovina tela, tak  chto  emu  bylo
trudno derzhat' predmety v levoj ruke.
     12 aprelya v Lidse k nemu v gostinicu prishel |dmund Jets. Dikkens  lezhal
na divane s zabintovannoj nogoj, podavlennyj  i  beskonechno  utomlennyj.  On
kak-to srazu postarel,  na  ego  shchekah  poyavilis'  glubokie  skladki,  rezche
oboznachilis' morshchiny u glaz. On i v samom dele stoyal na krayu  katastrofy.  V
Blekberne emu bylo tak ploho, chto on na den' poehal otdohnut' v Blekpul,  no
zatem byl vynuzhden slomya golovu mchat'sya v Preston. Prishlos'  vyzvat'  vracha,
kotoryj  nemedlenno  velel  emu   otmenit'   vse   ostavshiesya   vystupleniya.
Obladatelyam biletov v Prestone  i  Uorringtone  byli  vozvrashcheny  den'gi,  a
Dikkens obosnovalsya na svoej londonskoj kvartire, predostaviv  svoe  telo  v
rasporyazhenie vrachej, a mozg - k uslugam "Kruglogo  goda".  Kak  obychno,  emu
nemedlenno stalo luchshe; kazalos', chto on sovsem zdorov. CHerez nedelyu on  uzhe
pisal, chto nahoditsya "v blestyashchej forme". Odnako ser Tomas Uotson,  odin  iz
krupnejshih specialistov togo vremeni,  otmetil  v  istorii  bolezni,  chto  u
bol'nogo poyavilis' "pervye priznaki mozgovyh yavlenij". Apopleksicheskij  udar
i paralich - vot  chem  grozili  Dikkensu  chteniya  s  ih  postoyannoj  speshkoj,
volneniyami i nepomernoj rabotoj. Eshche sovsem nemnogo, i eto by proizoshlo.
     V mae Dikkens  prezhde  vsego  zanyalsya  sostavleniem  svoego  zaveshchaniya.
Pervoj v etom zaveshchanii byla upomyanuta miss  |llen  Loless  Ternan,  kotoroj
podobnaya oglaska edva li prishlas' po  vkusu.  Miss  Ternan  poluchala  tysyachu
funtov sterlingov, svobodnyh ot naloga na nasledstvo.  Dzhordzhine  Hogart  on
ostavil vosem' tysyach i procenty s takogo zhe kapitala  -  svoej  zhene,  posle
smerti kotoroj eta summa perehodila k ih detyam. Svoej starshej docheri Memi on
zaveshchal tysyachu funtov edinovremenno i eshche trista funtov  v  god  pozhiznenno,
esli ona ostanetsya odinokoj. Vse ostal'noe imushchestvo (v tom chisle  i  den'gi
Memi v sluchae ee zamuzhestva) ravnymi dolyami raspredelyalos' mezhdu  ostal'nymi
det'mi i poruchalos' na sohranenie ego dusheprikazchikam - Dzhordzhine  Hogart  i
Dzhonu Forsteru. Vsya ego prisluga  poluchila  po  devyatnadcati  ginej.  Knigi,
kartiny, cennosti i mebel' on zaveshchal svoemu starshemu synu CHarli i Dzhordzhine
Hogart; a chasy, cepochki, pechatki i prochie melochi - Dzhonu  Forsteru.  Emu  zhe
dostalis'  mnogie  opublikovannye  rukopisi.  Izlozhiv  vse  eto   s   nudnym
mnogosloviem, stol' neobhodimym dlya procvetaniya pochtennoj kasty  zakonnikov,
Dikkens dalee pishet uzhe chelovecheskim yazykom:
     "I, nakonec, ya strogo nakazyvayu  moim  dorogim  detyam  vsegda  pomnit',
skol' mnogim oni obyazany vysheupomyanutoj Dzhordzhine Hogart, i otplatit' ej  za
eto predannoj i blagodarnoj lyubov'yu, ibo, kak mne horosho izvestno,  ona  vsyu
zhizn' byla im samootverzhennym, deyatel'nym  i  vernym  drugom.  YA  ogranichus'
zdes' prostym upominaniem o tom, chto moya zhena, s teh por kak my po oboyudnomu
soglasiyu rasstalis', ezhegodno poluchala ot menya shest'sot funtov sterlingov; v
to zhe vremya vse zaboty i rashody, svyazannye  s  soderzhaniem  mnogochislennogo
semejstva,  takzhe  celikom  legli  na  menya.  YA   kategoricheski   prikazyvayu
pohoronit' menya skromno, prosto i tiho i ne soobshchat' v pechati  o  vremeni  i
meste moih pohoron. Pust' za moim grobom sleduyut prostye traurnye  karety  -
ne bolee treh - i nikto iz provozhayushchih ne vzdumaet nacepit'  traurnyj  sharf,
plashch, chernyj bant, traurnuyu  lentu  ili  druguyu  nelepicu  v  tom  zhe  duhe.
Prikazyvayu vysech' moe imya na nadgrobnoj plite prostym anglijskim shriftom, ne
dobavlyaya k nemu ni slova "mister", ni "eskvajr" *. YA zaklinayu moih druzej ni
v koem sluchae ne stavit' mne pamyatnika i ne  posvyashchat'  mne  nekrologov  ili
vospominanij. Dostatochno, esli moej strane napomnyat obo  mne  moi  knigi,  a
druz'yam - to, chto nam prishlos' vmeste perezhit'. Upovaya na milost'  gospodnyu,
ya vveryayu svoyu dushu otcu i spasitelyu nashemu Iisusu  Hristu  i  prizyvayu  moih
dorogih detej smirenno  sledovat'  ne  bukve,  no  obshchemu  duhu  ucheniya,  ne
polagayas' na ch'i-libo uzkie i prevratnye tolkovaniya".
     V chastnyh besedah on govoril, chto  hochet,  chtoby  ego  pohoronili  libo
vozle steny Rochesterskogo zamka, naprotiv zapadnyh dverej  sobora,  libo  na
Kobemskom ili SHornskom kladbishche. Iz etogo byl sdelan vyvod, chto on  ne  stal
by  vozrazhat',  esli  by  uznal,  chto  ego  bez  vsyakoj  pompy  pohoronyat  v
Vestminsterskom abbatstve, - kuda i polozhili ego ostanki. Voobshche govorya, ego
volyu postaralis' vypolnit', naskol'ko eto bylo v chelovecheskih silah, no ved'
nikakaya sila v mire ne mogla by pomeshat' lyudyam stavit' emu pamyatniki.
     Neskol'ko slov o sud'be teh, kto upomyanut v  ego  zaveshchanii.  Ego  zhena
perezhila ego na sem' let. Dzhordzhina umerla v 1917 godu i bredila o nem pered
smert'yu. |llen Ternan v  1876  godu  vyshla  zamuzh  za  prepodobnogo  Dzhordzha
Uortona Robinsona, budushchego direktora Margetskoj  shkoly,  i  umerla  v  1914
godu.  Forster,  nachavshij  vskore  pechatat'  svoyu  tyazhelovesnuyu   i   polnuyu
nedomolvok "ZHizn' CHarl'za Dikkensa" (pervyj tom poyavilsya v 1872 godu, vtoroj
- v 1873 i tretij - v 1874 godu), skonchalsya v 1876 godu.  V  poslednie  gody
zhizni Forstera muchil neprekrashchayushchijsya kashel', on provodil koshmarnye  nochi  i
iznuritel'nye dni, tak chto obitatelyam pyshnogo dvorca Gejt-Haus (postroennogo
im v 1862 godu) prihodilos', kak vidno, daleko ne sladko.  Kogda  chto-nibud'
ne ladilos' na ego znamenityh obedah, on prihodil v  neopisuemuyu  yarost',  a
esli zhena pytalas' kak-to sgladit' nelovkost', ona  navlekala  ego  gnev  na
sebya. S godami ego egoizm i samonadeyannost'  razroslis'  nepomerno.  Dikkens
privodit odin primer. Kogda-to, eshche v nachale shestidesyatyh godov, Forster byl
razdrazhen povedeniem Keti, docheri Makridi, i, kogda Dikkens kak-to  pohvalil
ee, Podsnap oborval ego v  svoej  samoj  velichestvennoj  manere:  "V  vysshej
stepeni neblagovospitannaya i nepriyatnaya molodaya osoba, i ya  ne  zhelayu  bolee
slyshat' o nej ni slova". V aprele 1869 goda Keti Makridi umerla,  i  Forster
napisal Dikkensu: "Mozhete predstavit' sebe, kakoj eto byl dlya  menya  tyazhelyj
udar". I Dikkens vosklicaet: "Dlya menya! Menya! Menya! Kak budto  by  net  i  v
pomine starogo, razbitogo gorem druga!  (ee  otca).  Mne  tyagostno  kasat'sya
takih strun, no ya voznenavidel by sebya, esli by promolchal. CHto za chudovishchnaya
fal'sh'!" I tem ne menee sredi ego blizkih ne bylo cheloveka bolee nadezhnogo i
delovogo, i, znaya, chto  Forster  vser'ez  zadumal  napisat'  ego  biografiyu,
Dikkens staralsya po mere vozmozhnosti ne portit' s nim otnoshenij i ne reshilsya
by nazvat' svoim dusheprikazchikom  nikogo  drugogo,  dazhe  esli  by  i  nashel
cheloveka ne menee solidnogo, umelogo, avtoritetnogo i znayushchego.
     Uilki Kollinz nikak ne godilsya dlya etogo, a krome togo, est'  osnovaniya
polagat', chto Dikkens pod konec zhizni ohladel k nemu (v zaveshchanii, naprimer,
imya Kollinza ne upominaetsya ni razu). Oni redko byvali  vmeste  i  pochti  ne
perepisyvalis'. Dikkens, kotoromu fakticheski prihodilos' teper' zhit' na  dva
doma, byl,  razumeetsya,  vynuzhden  udelyat'  svoim  druz'yam  men'she  vremeni.
Kollinzu zhe, po-vidimomu, vskruzhil golovu shumnyj uspeh ego detektivov, i  on
reshil, chto ne nuzhdaetsya bol'she v sovetah i pomoshchi  svoego  starogo  druga  i
pokrovitelya. Ob etom svidetel'stvuet i  otzyv  Dikkensa  o  "Lunnom  kamne",
kotoryj v  to  vremya  pechatalsya  ezhenedel'nymi  chastyami  v  "Kruglom  gode":
"Kompoziciya romana neimoverno skuchna, k tomu zhe ot  nego  veet  neistrebimym
samodovol'stvom, chto budit u chitatelej vrazhdebnoe chuvstvo  k  nemu".  Slaboe
zdorov'e Kollinza takzhe meshalo ih vstrecham, i v yanvare 1870  goda,  kogda  u
Uilki byl ocherednoj pristup bolezni, Dikkens poslal emu zapisku, iz  kotoroj
vidno, chto oni uzhe ne tak blizki, kak prezhde: "YA ne prihozhu ottogo,  chto  ne
hochu Vas trevozhit'. Byt' mozhet, so vremenem Vy i budete  rady  videt'  menya.
Kak znat'?" Nesmotrya na  vse  vozrastayushchee  pristrastie  k  opiumu,  Kollinz
vse-taki uhitrilsya dozhit' pochti do shestidesyati let - on umer  v  1889  godu.
Takogo zadushevnogo druga u Dikkensa bol'she ne bylo. Ego  molodye  ucheniki  i
posledovateli - Persi Ficdzheral'd, |dmund Jets i CHarl'z Kent - byli iskrenne
predany emu, no ni odin iz  nih  ne  sumel  zamenit'  emu  ni  Forstera,  ni
Kollinza. Poslednyaya fraza dikkensovskogo zaveshchaniya zastavlyaet nas  podrobnee
ostanovit'sya na ego religioznyh ubezhdeniyah. Dikkens veril, chto Iisus Hristos
kakim-to   tainstvennym   obrazom,   nedostupnym   dlya   prochih    smertnyh,
dejstvitel'no prihoditsya rodnym synom gospodu  bogu.  On  ne  dokuchal  svoim
sobstvennym detyam  religioznymi  nastavleniyami,  odnako,  chtoby  ukazat'  im
primer, dostojnyj podrazhaniya, napisal dlya nih "ZHitie  Hrista".  Utrom  i  na
noch' on nepremenno molilsya i treboval togo  zhe  ot  detej.  On  byl  slishkom
bol'shim egoistom i materialistom, chtoby primirit'sya s mysl'yu o  tom,  chto  i
ego sobstvennoe "ya" i vse, chto on tak  lyubil  na  etoj  zemle,  kogda-nibud'
bessledno ischeznet. Poetomu on goryacho veril v zagrobnuyu zhizn'. V to zhe vremya
on byl slishkom bol'shim individualistom, chtoby polnost'yu prinyat' dogmy  kakoj
by to ni bylo iz sushchestvuyushchih religij, i svyatye otcy chashche vsego ne  umilyali,
a razdrazhali ego. Esli on i otdaval  anglijskoj  cerkvi  predpochtenie  pered
lyuboj drugoj, to lish'  potomu,  chto  ona  byla  neotdelima  ot  istorii  ego
prekrasnoj zemli, ot kul'tury ego  naroda.  Dikkens  tak  chasto  vystupal  v
zashchitu ugnetennyh, chto mnogie  svyashchenniki  schitali  ego  chem-to  vrode  Uota
Tajlera ot literatury, i emu dazhe predstavilsya sluchaj lichno ubedit'sya  v  ih
vrazhdebnom otnoshenii k nemu.  Odnazhdy  on  ehal  kuda-to  v  poezde,  i  ego
poputchikami okazalis' nekij pastor i dve damy,  kazhdaya  s  knizhkoj  v  ruke.
Obnaruzhiv, chto obe damy chitayut Dikkensa, pastor ob座avil, chto etogo delat' ne
sleduet, tak kak eti knigi vredny, a ih avtor - bezbozhnik. Dikkens krepilsya,
poka mog, no, nakonec, poteryal  terpenie,  nazval  sebya  i  zhestoko  otchital
klevetnika. Svyatoj otec, zastignutyj na meste prestupleniya, sidel ni zhiv  ni
mertv - blednyj, s otvalivshejsya chelyust'yu. Kogda vozmushchennyj pisatel' soshel s
poezda, pastor pobezhal za nim po perronu,  unizhenno  bormocha  izvineniya.  No
Dikkens vyslushal za svoyu zhizn' slishkom mnogo nudnyh i licemernyh  propovedej
i ne mog upustit'  takuyu  blestyashchuyu  vozmozhnost'  otvesti  dushu.  On  prochel
sluzhitelyu gospoda strogoe nastavlenie o hristianskom miloserdii, o tom,  chto
sleduet  hranit'  vernost'  pravde  i  v  myslyah  i  v  slovah  svoih,   chem
okonchatel'no lishil pastora dara rechi i sposobnosti myslit'.
     Byvayut natury, kotorye nahodyat kakuyu-to protivoestestvennuyu  radost'  v
tom, chtoby posvyashchat' v svoi neschast'ya drugih i  zarazhat'  svoim  pessimizmom
zdorovyh lyudej. Dikkens ni s kem ne delilsya svoej bedoj. Razgovarivaya s nim,
nikto  ne  dogadalsya  by  o  tom,  chto  on  stradaet.  Ego   vydavalo   lish'
stradal'cheskoe vyrazhenie glaz. V mae 1869 goda v Angliyu priehali ego  druz'ya
amerikancy - Filds s zhenoj. Dikkens vstretil ih s rasprostertymi  ob座atiyami.
On vodil gostej po Londonu, pokazyval im vse dostoprimechatel'nosti stolicy -
Templ i sudebnye inny *, cerkvi i teatry; znakomil ih s interesnymi  lyud'mi;
vmeste s nimi (i v soprovozhdenii inspektora policii)  obsledoval  Ist-|nd  i
dazhe probralsya v kuril'nyu opiuma, kotoruyu vskore opisal  v  "|dvine  Drude".
Oni pobyvali v Vindzorskom dvorce,  s容zdili  v  Richmond,  gde  poobedali  v
"Zvezde i Podvyazke", osmotreli hempstedskuyu  pustosh'  "Dzhek  Stroz  Kasl"  i
"Ispanskuyu tavernu" *. V iyune suprugi Filds priehali v Gedshill.  Im  vypalo
redkoe schast'e - navestit' vmeste s Dikkensom vse  mesta,  opisannye  v  ego
knigah: Rochester,  CHatem,  Kuling,  Kobem  i  Kenterberi,  kotoryj  Dikkensu
suzhdeno bylo videt' v poslednij raz. Puteshestvovali po-starinnomu -  v  dvuh
pochtovyh karetah, s forejtorami v krasnyh  kamzolah,  losinah  i  cilindrah,
kak, byvalo, raz容zzhali po Duvrskoj doroge v ego detstve. Kompaniya  sostoyala
iz Fildsa s zhenoj, dvuh drugih znakomyh iz Ameriki - suprugov CHajldz,  Dolbi
i eshche neskol'kih gostej. V Kenterberi oni napravilis' cherez Rochester, CHatem,
Sittingbern i Fevershem; doroga tyanulas' po skuchnym, odnoobraznym mestam,  no
Dikkens uhitrilsya dazhe ih predstavit' svoim druz'yam v romanticheskom svete. V
Rochestere  Dikkensu  nuzhno  bylo  zaglyanut'  na  pochtu,  i,   kogda   karety
ostanovilis', kakoj-to lyubopytnyj, ukazyvaya na Fildsa, zakrichal:  "Smotrite,
Dikkens!" Lyudi, prohodivshie  mimo,  ostanovilis',  i  Dikkens,  sobiravshijsya
sest' v karetu, protyanul Fildsu paket so slovami  -  "Voz'mite-ka,  Dikkens,
pust' poka pobudet u vas". Pozavtrakali  v  lesochke  pod  samym  Kenterberi.
Zatem, ostaviv forejtorov s karetami i loshad'mi v gostinice  "Fauntin",  vse
otpravilis' v sobor slushat' obednyu,  no,  k  velikomu  vozmushcheniyu  Dikkensa,
razobrat' bessvyaznoe i  toroplivoe  bormotan'e  svyashchennika  okazalos'  pochti
nevozmozhno.  Izbavivshis',  nakonec,  ot  obshchestva  nudnogo  slugi  gospodnya,
Dikkens povel svoih gostej osmatrivat' zdanie sobora. Pohodit' po gorodu  ne
udalos' - bylo uzhe slishkom pozdno, i, kogda Filds poprosil pokazat' emu  dom
doktora Stronga, v  kotorom  uchilsya  Devid  Kopperfild,  Dikkens  so  smehom
otvetil: "Zdes' ih skol'ko ugodno". V shest' vechera, vypiv chaya  v  gostinice,
kompaniya pustilas' v obratnyj put', proehav dvadcat' devyat' mil' men'she  chem
za tri chasa. U Fildsa v Anglii  obnaruzhilas'  strast'  k  starinnoj  mebeli;
Dikkens priobrel gde-to dopotopnyj stul i  prepodnes  ego  svoemu  gostyu  so
slovami: "Vo-pervyh, on ochen' drevnij; vo-vtoryh, ves'  iz容den  chervyami,  a
krome togo, po neproverennym sluham, na nego  odnazhdy  otkazalsya  sest'  sam
Dzhordzh Vashington".
     Pochti vse  leto  Dikkens  provel  v  Gedshille,  otnyud'  ne  predavayas'
prazdnosti, hotya so storony etogo mozhno bylo i  ne  zametit'.  Tak  odnazhdy,
kogda on stoyal v svoem sadu, kakoj-to brodyaga, zaglyanuv cherez zabor, zayavil,
obrashchayas' k tovarishchu: "Ish', nezhitsya, podlec! Nebos' za vsyu zhizn'  ni  odnogo
dnya ne narabotal". V iyule pered nim zabrezzhila ideya novogo romana, v  nachale
avgusta on uzhe produmal fabulu, a  v  oktyabre  nachal  pisat'.  Pervaya  seriya
"Tajny  |dvina  Druda"  byla  opublikovana  v  aprele  1870  goda  i   imela
grandioznyj uspeh, no lish' shesti vypuskam suzhdeno bylo vyjti v  svet.  Avtor
poluchil neslyhannyj avans - sem'  tysyach  pyat'sot  funtov,  odnako  spros  na
"|dvina" byl tak velik, chto on mog by smelo potrebovat' i vdvoe  bol'she.  Po
nastoyaniyu Dikkensa v dogovor byl vnesen punkt o  tom,  chto,  esli  avtor  ne
smozhet zavershit' knigu  (on,  po-vidimomu,  predchuvstvoval,  chto  eto  mozhet
sluchit'sya), CHepmen i Holl poluchat  kompensaciyu  za  ponesennye  ubytki.  |to
lishnij raz podtverzhdaet, chto, esli izdateli ne prevrashchali Dikkensa v  ob容kt
besstydnoj nazhivy, on vel sebya po otnosheniyu k nim na redkost' blagorodno. Ni
odin vypusk ne shel v tipografiyu  do  togo,  kak  byl  prochitan  Forsteru,  -
ochevidno, ohladev k Kollinzu, Dikkens staralsya naladit' prezhnie otnosheniya so
svoim starym drugom i budushchim biografom. "|dvin Drud"  eshche  bolee  naglyadno,
chem "Bol'shie nadezhdy", svidetel'stvuet o  tom,  chto  neprevzojdennyj  master
"plutovskogo romana" reshil ostavit' svoj izlyublennyj zhanr i otnyne posvyatit'
osnovnoe vnimanie zanimatel'nosti syuzheta i  psihologii  geroev.  Rabota  nad
novym proizvedeniem trebovala ot nego, po ego slovam, "bol'shogo iskusstva  i
samootverzhennosti", no  eto  poprostu  oznachalo,  chto  genial'nyj  sozdatel'
proslavlennyh chudakov stanovilsya avtorom banal'nyh romanov.
     Vprochem, s ego talantom, izobretatel'nost'yu i fenomenal'nym trudolyubiem
on, bezuslovno, smog by i  v  etom  zhanre  dat'  sovremennikam  mnogo  ochkov
vpered. Ego bystryj  vzglyad  uzhe  uspel  podmetit'  harakternye  osobennosti
novoj,  tol'ko  eshche  vhodivshej  togda  v  modu  figury   -   predpriimchivogo
anglijskogo  svyashchennika,  kotorogo  on  izobrazil  pod  vidom   simpatichnogo
Krisparkla. No dejstvitel'no sochno, po-dikkensovski napisan lish' odin  geroj
knigi - Sepsi.
     "Zatem mister Detcheri stal lyubovat'sya soborom, i mister Sepsi pokazyval
emu odnu dostoprimechatel'nost' za drugoj s takim vidom, kak budto imenno  on
sproektiroval i postroil eto zdanie. Otdel'nye detali emu ne nravilis', i on
upominal o nih vskol'z', budto oni poyavilis'  vo  vremya  ego  otsutstviya  po
nedosmotru rabochih".
     Sudya po zapiskam, obnaruzhennym  posle  ego  smerti,  Dikkens  sobiralsya
otvesti etomu poslednemu predstavitelyu slavnogo plemeni  pikvikovcev  vidnoe
mesto v knige. Ne udivitel'no, kstati, chto pod konec zhizni  Dikkens  nikogda
ne vspominal o "Pikvikskom klube" i ne lyubil, kogda  kto-nibud'  zagovarival
pri nem ob etoj knige. On sam, byt' mozhet, udivilsya by, perechitav otryvok iz
svoego pis'ma CHepmenu i Hollu, napisannogo v noyabre 1836 goda: "Esli by  mne
bylo suzhdeno prozhit' sto let i kazhdyj god pisat' po tri romana, ya  ni  odnim
ne byl by tak gord, kak "Pikvikom".
     Rozhdestvo 1869 goda on provel v Gedshille, kuda s容halis'  ego  deti  i
mnozhestvo gostej. Iz-za bol'noj nogi on celymi dnyami  ne  vyhodil  iz  svoej
komnaty, no k obedu s trudom spuskalsya s lestnicy, chtoby posidet' vmeste  so
vsemi za stolom i potom prinyat' uchastie v obshchem vesel'e. On ne lyubil,  kogda
deti starshego syna nazyvali ego "dedushkoj",  i  poladil  s  nimi  na  titule
"Dostopochtennyj". V rasporyazhenie vnukov  byl  otdan  ves'  dom,  no  kabinet
hozyaina ostavalsya svyatynej, i, kogda  odna  gost'ya  reshila  poznakomit'sya  s
bibliotekoj Dikkensa, kto-to iz vnuchat, probegaya mimo, poslal  ej  trevozhnoe
predosterezhenie: "|j, beregites', miss Bojl'!  Esli  Dostopochtennyj  uznaet,
chto vy roetes' v ego knigah, vam vletit  po  pervoe  chislo!"  Memi  pozhelala
provesti zimnij sezon v Londone, i Dikkens na pyat' mesyacev snyal dom |  5  na
Gajd-park Plejs (naprotiv Mramornoj arki), gde i poselilsya s  nachala  yanvarya
1870 goda.
     Ego lechashchij vrach,  ser  Tomas  Uotson,  razreshil  emu  dat'  dvenadcat'
proshchal'nyh vystuplenij pri uslovii, chto eto ne  povlechet  za  soboj  nikakih
poezdok. Ne prihoditsya somnevat'sya v tom, chto eto razreshenie bylo dano  lish'
posle  dlitel'nyh  ugovorov,  ibo  Uotson  prekrasno  otdaval  sebe   otchet,
naskol'ko eto opasno. No Dikkens  istoskovalsya  po  volneniyam,  iznyval  bez
vseobshchego pokloneniya i, nakonec, zhelal  vozmestit'  firme  "CHeppel"  ubytki,
kotorye ona ponesla v svyazi s ego poslednim, nezavershennym  turne.  Itak,  v
yanvare, fevrale i marte 1870 goda v Londonskom Sent-Dzhejms Holle  sostoyalis'
proshchal'nye chteniya, i chetyre  raza  v  programme  stoyala  scena  iz  "Olivera
Tvista". Posle pervogo ubijstva ego pul's podskochil s semidesyati dvuh do sta
dvenadcati, posle vtorogo - do sta vosemnadcati, posle tret'ego -  kogda  on
poteryal soznanie i dolgo ne mog prijti v sebya -  do  sta  dvadcati  chetyreh.
Odno iz etih vystuplenij bylo  ustroeno  special'no  po  pros'be  akterov  i
aktris. "Nekotorye prishli tol'ko dlya togo, chtoby posmotret', kakimi priemami
ya dobivayus' takogo effekta. YA tozhe postavil sebe cel': uvlech' ih tak,  chtoby
oni zabyli obo vsem na svete. Kazhetsya, udalos'".  Sredi  akterov  on  vsegda
chuvstvoval sebya v rodnoj stihii i luchshe lyubogo teatral'nogo  direktora  umel
raspoznat' nastoyashchee darovanie. On pervym ponyal, chto pod psevdonimom "Dzhordzh
|liot" pishet zhenshchina; on s pervogo vzglyada  ugadal  talantlivyh  artistov  v
Mari  Uilson  (budushchej  ledi  Bankroft),  kotoruyu  nazval  "samoj   iskusnoj
aktrisoj, kotoruyu ya videl na scene"; v Ket Terri, vpervye "otkrytoj"  im  na
repeticii ("neobychajno zhenstvenna i  nezhna");  v  Dzh.  L.  Tule,  v  kotorom
zadolgo  do  vseh  kritikov  pochuvstvoval  "silu  i  strastnost',   poistine
neobyknovennuyu dlya komicheskogo aktera", i v Genri Irvinge. "Libo ya nichego ne
smyslyu v iskusstve, libo etot molodoj chelovek  kogda-nibud'  stanet  velikim
akterom", - skazal Dikkens, uvidev ego  v  kakoj-to  vtorostepennoj  roli  v
komedii G. Dzh. Bajrona "Lankashirskaya devchonka". Okolo  treh  let  spustya,  v
noyabre 1871 goda, ego prorochestvo sbylos': Irving pokoril  London,  ispolniv
rol' Matiasa v "Kolokolah".
     Dikkens, s ego organizatorskimi sposobnostyami, umeniem  repetirovat'  i
terpelivym otnosheniem  k  akteram,  nesomnenno,  dobilsya  by  blistatel'nogo
uspeha, stav direktorom teatra, i nichto v mire ne dostavilo by emu  bol'shego
udovol'stviya. Odno vremya on  ser'ezno  podumyval  o  tom,  chtoby  arendovat'
staryj  teatr  "Strend".  Uderzhalo  ego  ot  etogo  sha