ga lish' oficial'noe preduprezhdenie advokata o tom, chto, sdelav eto, on budet svyazan nesmetnym kolichestvom obyazatel'stv. "Skazat', kakaya u menya samaya zavetnaya mechta? - sprosil on za mesyac do smerti svoego yunogo uchenika CHarl'za Kenta i, ne dozhidayas' otveta, prodolzhal: - Poselit'sya gde-nibud' nepodaleku ot horoshego teatra, kotoryj celikom nahodilsya by pod moim rukovodstvom. Pri teatre, razumeetsya, imelas' by velikolepno podobrannaya i obuchennaya truppa pervoklassnyh akterov. Vybor p'es opredelyalsya by mnoyu, postanovki osushchestvlyalis' by po moim ukazaniyam - odnim slovom, kak ispolnitelyami, tak i repertuarom polnost'yu rasporyazhalsya by ya. Vot vam i moya zavetnaya mechta", - zakonchil on veselo. |to priznanie bylo sdelano im v to vremya, kogda ego ispolnitel'skaya deyatel'nost' byla zavershena i on navsegda prostilsya s publikoj. Podnimayas' na podmostki, chtoby v poslednij raz prochest' scenu ubijstva, on skazal CHarl'zu Kentu: "YA rasterzayu sebya". On vypolnil svoyu ugrozu. Po doroge v artisticheskuyu ubornuyu ego prishlos' podderzhivat', chtoby on ne upal, i potom chetvert' chasa on ne mog svyazat' dvuh slov. 15 marta sostoyalos' zaklyuchitel'noe vystuplenie. Kogda Dikkens vyshel na scenu, mnogochislennaya razodetaya publika podnyalas' s mest i razrazilas' beshenymi aplodismentami, kotorye prodolzhalis' neskol'ko minut. On chital "Rozhdestvenskuyu pesn'" i scenu suda iz "Pikvika", i mnogie zametili, chto on nepravil'no proiznosit otdel'nye slova. Na proshchan'e on proiznes korotkuyu rech' i s mokrym ot slez licom pokinul scenu. Itak, s aprelya 1858 po mart 1870 goda Dikkens dal chetyresta dvadcat' tri vystupleniya (ne schitaya blagotvoritel'nyh), zarabotav na nih okolo soroka pyati tysyach funtov, to est' pochti polovinu vsego sostoyaniya, ocenennogo posle ego smerti v devyanosto tri tysyachi funtov. Odnako eti dostizheniya oboshlis' emu dorozhe vsyakih deneg, sokrativ ego zhizn' na dobryh desyat' let. Uzhe cherez dve nedeli posle nachala poslednih gastrolej stalo yasno, chto ego nervnaya sistema opyat' ne spravlyaetsya s novoj nagruzkoj. "Ustalost' i krovotecheniya, kotorye sovsem, kazalos', proshli, vozobnovilis', usugublennye krajnej razdrazhitel'nost'yu, kotoroj prezhde ne bylo. Vy ne predstavlyaete sebe, v kakom sostoyanii ya nahozhus' posle segodnyashnego vnezapnogo i burnogo pristupa". On toskoval po svoemu zagorodnomu domu, ustaval ot obedov, kotorye byl vynuzhden ustraivat' iz-za docheri; dazhe rabota i ta tyagotila ego, i vmeste s tem nichto na svete ne moglo pomeshat' emu rabotat' do iznemozheniya; hodit', poka derzhat nogi; razvlekat'sya s yunosheskim azartom - odnim slovom, rastochitel'no i bezuderzhno tratit' svoi sily. V nem i ran'she sidel chertenok, no teper' v nego kak budto vselilsya sam satana, podhlestyvaya i podgonyaya ego, ne davaya emu opomnit'sya, zastavlyaya hvatat'sya to za odnu, to za druguyu rol' v nastojchivom i besplodnom stremlenii ujti ot samogo sebya. I uzhe koe-kto iz sotrudnikov "Kruglogo goda" stal zamechat', kak on udruchen i ozabochen, kak rano postarel, kakoj u nego izmuchennyj i pomyatyj vid, kogda on sidit, sklonivshis' nad stolom, blizoruko vglyadyvayas' skvoz' ochki v lezhashchuyu pered nim rukopis'. Odnako prezhde chem v sostoyanii Dikkensa nametilsya rezkij povorot k hudshemu, sostoyalas' ego vstrecha s korolevoj Viktoriej, davno mechtavshej poznakomit'sya s proslavlennym viktoriancem. Ona uzhe neskol'ko raz pytalas' sdelat' eto v teatre, posle ego spektaklej; predlozhila emu ustroit' v odnoj iz komnat ee dvorca zakrytoe chtenie "Rozhdestvenskoj pesni", a odnazhdy poruchila supruge Dina Stenli priglasit' ego vmeste s Brauningom i Karlejlem yavit'sya k nej s neoficial'nym vizitom, no yavilis' vse, krome Dikkensa. Teper' koroleva reshila uvidet'sya s nim vo chto by to ni stalo, poprosiv ego druga, Artura Helpsa, sluzhivshego v Tajnom sovete, ustroit' eto svidanie. Memi hotelos' byt' predstavlennoj ko dvoru, tak chto Dikkensu prishlos' soglasit'sya, i v odin prekrasnyj martovskij vecher 1870 goda on otpravilsya v Bukingemskij dvorec. V ugodu durackoj rebyacheskoj zabave, imenuemoj "pridvornym etiketom", svidanie, prodolzhavsheesya polchasa, proishodilo stoya. Koroleva nashla, chto Dikkens "ochen' mil", chto u nego "priyatnye manery i golos". Artur Helps govorit, chto ih beseda byla neobychajno interesnoj i zanimatel'noj - kak zhal', chto on ne zapisal hotya by neskol'ko ostrot v podtverzhdenie svoih slov! Uvy! K neschast'yu, razgovory avgustejshih osob sposobny zastavit' dazhe Bosuella spryatat' svoyu zapisnuyu knizhku, i v etoj besede "zanimatel'nym" bylo skoree vsego lish' odno: koroleva stala sokrushat'sya, chto ej tak i ne udalos' ni razu poslushat', kak on chitaet, a Dikkens tverdo zayavil, chto mozhet chitat' tol'ko dlya smeshannoj auditorii. Krome togo, s vystupleniyami voobshche uzhe pokoncheno raz i navsegda. Oni pogovorili o tom, kak trudno stanovitsya s prislugoj; o dorogovizne, o nravah amerikancev, o klassovyh razlichiyah (Dikkens vyrazil nadezhdu, chto oni so vremenem sgladyatsya), no edva li hot' odna iz etih tem mogla vyzvat' fejerverk ostroumiya. Poprosiv Dikkensa prislat' ej polnoe sobranie ego sochinenij, koroleva podarila emu svoj "SHotlandskij dnevnik" s avtografom, skazav, chto ej bylo nelegko reshit'sya predlozhit' stol' skromnyj literaturnyj trud vnimaniyu odnogo iz velichajshih pisatelej sovremennosti i ona nadeetsya, chto on budet snishoditelen k nedostatkam knigi. Otvetil li Dikkens, chto budet snishoditel'no otnosit'sya dazhe k ee dostoinstvam, neizvestno: na etom ih svidanie zakonchilos'. Napisav Dikkensu o tom, chto s nim hochet uvidet'sya koroleva, Artur Helps, po-vidimomu, nameknul, chto znamenitomu pisatelyu, vozmozhno, pozhaluyut titul baroneta. Pritvorivshis', chto ser'ezno verit etomu predlozheniyu, Dikkens otvetil: "My zhelali by, chtoby k titulu baroneta prisovokupili "Gedshillskij" v chest' svyatogo Uil'yama i svyatogo Fal'stafa". Trudno skazat', chem rukovodstvovalsya klerk Tajnogo soveta Helps, sostavlyaya svoe pis'mo: hotel li on pozondirovat' pochvu ili prosto pozabavit'sya. Dikkens, vo vsyakom sluchae, reshil, chto eto shutka, i stal s teh por nazyvat' sebya "krestnikom" Helpsa. Koe-kto, uznav ob etoj perepiske, a mozhet byt', i prochitav odno iz pisem, otnessya k vpolne nevinnoj zabave ochen' ser'ezno i pustil sluh o tom, chto Dikkens sobiraetsya sdelat' odolzhenie koroleve Viktorii, soglasivshis' pricepit' k svoemu imeni pobryakushku (pri etom upotreblyalos' bolee sil'noe vyrazhenie). Sluhi rosli s golovokruzhitel'noj bystrotoj, i Dikkens schel nuzhnym oprovergnut' ih. "Vy, bez somneniya, uzhe chitali, chto ya budto by gotov stat' tem, kem pozhelaet menya sdelat' koroleva, - pishet on v odnom iz svoih pisem. - No esli moe slovo chto-libo znachit dlya Vas, pover'te, chto ya ne sobirayus' byt' nikem, krome samogo sebya". Priyatno soznavat', chto Dikkens ne imel ni malejshego namereniya okazat' chest' titulovannym nichtozhestvam Anglii, ukryvshis' pod sen'yu gromkogo zvaniya. Ser CHarl'z Dikkens, baronet; baron Dikkens Gedshillskij - chego stoyat vse eti imena po sravneniyu s prostym i polnym velichiya - DIKKENS! Kak i Bernard SHou - no tol'ko na polveka ran'she, - Dikkens uspel nagradit' sebya vsemi znakami otlichiya i pochetnymi zvaniyami, kakie tol'ko est' na svete, i sovershenno ne interesovalsya ni svoej rodoslovnoj, ni geral'dicheskoj mishuroj. "Na moem shchite nikogda ne bylo nikakogo gerba, krome chesti otcovskogo imeni, - pisal on v 1869 godu, - ...ya nikogda ne dumal o tom, chtoby prisvoit' sebe deviz, tak kak gluboko ravnodushen k podobnym formal'nostyam". Posledstviya ego svidaniya s korolevoj Viktoriej byli ves'ma obydenny i neinteresny: on byl priglashen na blizhajshij raut, a na blizhajshem dvorcovom prieme ego doch' Memi byla predstavlena koroleve. Krome togo, Dikkens poslal koroleve Viktorii pervyj vypusk "|dvina Druda", dobaviv, chto, esli ej dostavit udovol'stvie "uznat' o tom, chto budet dal'she, do togo, kak ob etom uznayut ee poddannye", on otkroet ej etot sekret. "|dvin Drud" davalsya emu s trudom. Vlastnaya potrebnost' pisat', s takoj siloj vladevshaya im prezhde, kazalos', navsegda pokinula ego. Vprochem, on i ne podumal delit'sya etoj rasholazhivayushchej novost'yu s illyustratorom svoego romana, k rabote kotorogo proyavlyal bol'shoj interes. Po rekomendacii Dzhona Mille on poruchil oformlyat' knigu Lyuku Fajldzu. Eshche v 1850 godu, vysmeivaya v "Domashnem chtenii" raboty prerafaelitov", Dikkens osobenno zlo obrushilsya na kartinu Mille "Hristos v plotnich'ej masterskoj". "Hudozhnik ne upustil ni odnoj vozmozhnosti, chtoby izobrazit' urodstvo: lica, tela, pozy - vse urodlivo. Takim plotnikam mesto v lechebnice, gde prinimayut gryaznyh p'yanic s yarko vyrazhennym rasshireniem ven. Vot tam by ih i razdevat'!" Odnako chasto nedorazumeniya v zhizni voznikayut sluchajno. Dikkens ne uvidel togo, chto hotel vyrazit' hudozhnik; Mille ne ponimal, chem vozmushchen pisatel'. CHerez nekotoroe vremya oni poznakomilis' i s pervogo zhe vzglyada pochuvstvovali drug k drugu simpatiyu, kotoraya smenilas' vzaimnym voshishcheniem: emu-to i byl obyazan svoej kar'eroj Lyuk Fajldz. No ne tol'ko Fajldz imel osnovaniya blagoslovlyat' svoego surovogo kritika. Vtorym takim hudozhnikom v sodruzhestve s prerafaelitom byl Holmam Hant, kotoromu Dikkens posovetoval prodat' po ochen' dorogoj cene kartinu "Nahozhdenie Hrista vo hrame", chto tot i sdelal. My uzhe uspeli ubedit'sya v tom, chto Dikkens byl ves'ma delovym chelovekom. Pochti pered samoj smert'yu on pomog aktrise miss Glin zashchitit' svoi interesy, vnesya v ee kontrakt celyj ryad vygodnyh dlya nee punktov. V aprele 1870 goda ego postiglo bol'shoe gore: umer ego starinnyj drug Deniel Makliz, no Dikkens nashel v sebe dostatochno sil, chtoby cherez neskol'ko dnej vystupit' na bankete v Korolevskoj akademii s rech'yu, posvyashchennoj ego pamyati. V mae vsled za Maklizom "iz strany solnca v kraj vechnogo mraka" * otpravilsya Mark Lemon. Dikkens bodrilsya i uteshal druzej: "Nam nuzhno somknut' sherengi i shagat' vpered". Emu ostavalos' nedolgo shagat'. V nachale maya on byl na zavtrake u prem'er-ministra Gladstona, no 10 maya u nego vozobnovilsya vospalitel'nyj process v noge. Dnem i noch'yu prihodilos' stavit' goryachie priparki. Ego terzala "strashnaya bol'", on lishilsya sna i nachal snova prinimat' opijnuyu nastojku. Pochti vse dela i razvlecheniya, namechennye, na blizhajshee vremya, v tom chisle i poseshchenie bala v Korolevskom dvorce, prishlos' otmenit'. Vprochem, on vse-taki pobyval na obede u lorda Hotona, chtoby vstretit'sya s princem Uel'skim i korolem Bel'gii, davno mechtavshim poznakomit'sya s nim. U Dikkensa tak bolela noga, chto on ne smog podnyat'sya v gostinuyu, gde sobralos' vse obshchestvo, a zhdal vnizu, poka vse yavyatsya v stolovuyu. Tam, za obedom, ego i predstavili princu Uel'skomu. Ochen' vstrevozhilo Dikkensa izvestie o tom, chto ego syn Plorn tak i ne dobilsya nichego putnogo v Avstralii. "Vidno, emu ot prirody ne dano nikakogo prizvaniya. Tut uzh nichego ne podelaesh'. No esli on ne smozhet ili ne pozhelaet ustroit' svoyu sud'bu sam, mne pridetsya snova probovat' vvesti ego v normal'noe ruslo - i delat' eto do samoj smerti". On pogovarival o tom, chtoby poehat' v Avstraliyu, povidat'sya s synov'yami i sobrat' material dlya novoj knigi, no ego poslednim puteshestviem okazalas' poezdka v Gedshill v konce maya 1870 goda. Pered tem kak navsegda prostit'sya s Londonom, on provel neskol'ko repeticij v Kromvel'-hause. V spektakle prinimali uchastie ego docheri. Kogda predstavlenie zakonchilos', ego nigde ne mogli najti. Nakonec kto-to sluchajno natknulsya na nego za kulisami: Dikkens sidel s mechtatel'nym i otsutstvuyushchim vidom, zabivshis' v kakoj-to dal'nij ugol. "YA dumal, chto ya uzhe doma", - promolvil on. Poet |dvard Ficdzheral'd *, schitavshij Dikkensa "sovershenno udivitel'nym i v vysshej stepeni blagorodnym chelovekom", priznalsya: "CHto kasaetsya menya, to, nesmotrya na Karlejlya i vseh kritikov, ya bogotvoryu Dikkensa i hochu videt' ego Gedshill ne men'she, chem shekspirovskij Stretford ili dom Val'ter Skotta v Abbotsforde". S imenem Dikkensa v nashem predstavlenii v pervuyu ochered' svyazan London - gorod, sozdannyj i vospetyj im v ego tvoreniyah. No zhivogo Dikkensa nevol'no predstavlyaesh' sebe v Gedshille. Mal'chik, stoyashchij u vorot vmeste s otcom, kotoryj govorit emu, chto on, vozmozhno, kogda-nibud' poselitsya v etom dome. Gostepriimnyj hozyain, dusha obshchestva, neistoshchimyj vydumshchik i vesel'chak, pisatel', rabotayushchij v svoem shale sredi derev'ev po tu storonu dorogi, shagayushchij po okrestnym tropinkam v CHok, Kobem, SHorn, Kuling, Rochester, gde emu byli znakomy kazhdaya ulochka, kazhdyj dom - da chto tam dom, kazhdyj kirpich, kazhdaya treshchinka na stene. I imenno v Gedshill ego potyanulo, kogda on pochuvstvoval, chto dni ego sochteny. Priehav, on prezhde vsego vnes v svoe zaveshchanie novyj punkt, po kotoromu "Kruglyj god" posle ego smerti perehodil k starshemu synu, rabotavshemu v etom zhurnale pomoshchnikom redaktora so vremeni svoego vozvrashcheniya iz Ameriki. Noga bolela men'she, znakomye mesta v eto vremya goda byli osobenno prekrasny, i Dikkens stal snova s naslazhdeniem sovershat' svoi progulki. V sadu cvela ego lyubimaya geran', vokrug sochno blestela ego lyubimaya zelen'... On radovalsya svoej noven'koj, tol'ko chto vystroennoj oranzheree, kotoroj mozhno bylo lyubovat'sya i iz stolovoj i iz gostinoj. Nichto ne omrachalo ego zhizn', u nego bylo vse, krome dushevnogo pokoya. Ego doch' Keti zadumala stat' aktrisoj i 2 iyunya priehala v Gedshill, chtoby posovetovat'sya s otcom. On otgovarival ee: "Ty privlekatel'na i, konechno, smozhesh' dobit'sya uspeha, no ty slishkom myagka i vpechatlitel'na. Tebe vstretitsya mnogo takogo, chego ty ne vyderzhish'. V teatre est' horoshie lyudi, no est' i takie, ot kotoryh u tebya volosy vstanut dybom. Ty dostatochno odarennyj chelovek i mogla by zanyat'sya chem-nibud' drugim. YA postarayus', chtoby ty ne pozhalela ob etom". Oni progovorili do treh chasov utra. Dikkens uprekal sebya za to, chto byl nedostatochno horoshim otcom i chelovekom. On mog by, konechno, skazat' v svoe opravdanie, chto porochnye zadatki svojstvenny kazhdomu cheloveku, a "horoshim" chashche vsego okazyvaetsya tot, kto po nature ili voleyu sluchaya nikogda ne znal iskushenij. On ved' byl prezhde vsego akterom, i emu nichego ne stoilo ubeditel'no razygrat' dlya samogo sebya rol' bezuprechnogo otca i supruga, no teper' on byl ne nastroen iskat' sebe opravdaniya. Na drugoj den' Keti zashla v shale, gde Dikkens rabotal nad "|dvinom Drudom", chtoby pocelovat' otca na proshchanie. Vozvrashchayas' v dom po tonnelyu i vdrug poddavshis' kakomu-to neyasnomu chuvstvu, ona povernulas', pobezhala nazad i snova postuchalas' k nemu v dver'. On povernulsya, uvidel doch' i eshche raz goryacho obnyal i rasceloval ee. Porabotav neskol'ko chasov utrom, on vozvrashchalsya domoj k lenchu, sidel za stolom molcha, v polnom iznemozhenii, el mashinal'no, bezrazlichno i ochen' malo. Emu ne meshalo, chto drugie razgovarivayut, no ot lyubogo rezkogo zvuka - bud' to zvon bokala ili stuk obronennoj lozhki - ego lico iskazhalos', kak ot boli. Vecherom on rashazhival po gostinoj, slushaya penie Memi, chital ili kuril. On lyubil sentimental'nye pesenki; tak nazyvaemaya klassicheskaya muzyka ne trogala ego. V ponedel'nik, 6 iyunya, vzyav s soboyu svoih sobak, on poshel v Rochester na pochtu otpravlyat' pis'ma. Kto-to videl, kak on prohodil po vinogradnikam, a potom stoyal u Restorejshn-hausa, glyadya na dom, opisannyj im v "Bol'shih nadezhdah" pod nazvaniem "Satis-haus" - dom miss Hevishem. V osnove kazhdoj chelovecheskoj tragedii pochti vsegda lezhit tyazhelaya lichnaya katastrofa. Kak gluboko simvolichna byla eta figura, blizoruko razglyadyvavshaya skvoz' reshetku ogrady tot dom, v kotorom Pip polyubil |stellu, znaya v glubine dushi, chto ego lyubov' navsegda ostanetsya nerazdelennoj! 7 iyunya Memi uehala iz Gedshilla v gosti k Keti. Posle lencha Dikkens vmeste s Dzhordzhinoj poehal v Kobemskij les, a ottuda, otoslav kolyasku domoj, vernulsya peshkom cherez park. Vecherom on povesil v oranzheree kitajskie fonariki i posle obeda sidel s Dzhordzhinoj v stolovoj, lyubuyas' imi. On govoril, chto pravil'no sdelal, reshiv pereehat' iz Londona v Gedshill, chto teper' ego imya budet svyazano s etimi mestami; chto on hotel by posle smerti lezhat' na malen'kom kladbishche kafedral'nogo sobora u steny Rochesterskogo zamka. 8 iyunya s utra on, kak obychno, vzyalsya za rabotu, no, ochevidno, kakoe-to shestoe chuvstvo podskazalo emu, chto nuzhno toropit'sya, i posle lencha, narushiv svoj tverdyj rasporyadok dnya, on snova poshel v shale i sel za rabotu, posvyativ svoi poslednie stroki Rochesteru: "YAsnoe utro vstaet nad starym gorodom. Nevyrazimo prekrasny ego drevnie zdaniya, razvaliny, gusto uvitye plyushchom, glyancevito pobleskivayushchie na solnce, okruzhennye razvesistymi derev'yami, chut' slyshno shelestyashchimi pod dushistym veterkom. Na stenah sobora igrayut sverkayushchie bliki ot kolyshushchihsya vetvej, v okna vryvaetsya ptich'e shchebetan'e, s polej, lesov, sadov - so vseh koncov etogo bol'shogo sada, etogo lyubovno vozdelannogo ostrovka, dozhdavshegosya urozhajnoj pory, struyatsya v sobor aromaty, zaglushaya zemlistyj zapah starogo zdaniya, provozglashaya gimn vo slavu Vechnogo Obnovleniya ZHizni. Sogrevayutsya dazhe holodnye kamni vekovyh grobnic; yarkie solnechnye zajchiki, provorno shnyryaya mezh strogih mramornyh kolonn, zabirayutsya v samye dal'nie ugolki i trepeshchut tam, kak krylyshki motyl'ka". Obed byl naznachen na shest' chasov vechera, s tem, chtoby Dikkens uspel eshche sovershit' svoyu obychnuyu progulku. Pered obedom on zashel v kabinet, chtoby napisat' dva-tri pis'ma. V odnom iz nih on shutlivo uprekaet CHarl'za Kenta slovami SHekspira: "Takih strastej konec byvaet strashen" *. V drugom pis'me on vyrazhaet glubokoe sozhalenie po povodu togo, chto odin iz chitatelej nepravil'no istolkoval kakoe-to mesto v ego knige: "YA vsegda pytalsya vyrazit' v moih knigah blagogovejnoe uvazhenie k zhitiyu i ucheniyu nashego Spasitelya. Ibo takovy moi chuvstva; ibo ya napisal istoriyu Hrista dlya moih detej, kotorym ona povtoryalas' tak chasto, chto vse oni znali ee gorazdo ran'she, chem nauchilis' chitat', i pochti srazu zhe, kak tol'ko nauchilis' govorit'". Za obedom Dzhordzhina sejchas zhe zametila, chto Dikkens stradaet. On skazal ej, chto vot uzhe celyj chas, kak emu stalo ochen' ploho, no potreboval, chtoby vse prodolzhali spokojno obedat'. Zatem, probormotav neskol'ko bessvyaznyh fraz, on vstal iz-za stola, skazal, chto emu nuzhno nemedlenno ehat' v London, - i pokachnulsya. Uspev podhvatit' ego, Dzhordzhina poprobovala podvesti ego k divanu, no on ne mog stupit' ni shagu i, progovoriv: "Nazem'..." - opustilsya na pol. |to byl udar. V tot zhe vecher priehali ego docheri, vyzvannye telegrammoj, a na drugoj den' - synov'ya - CHarli i Genri. Vsyu noch' na 9 iyunya on prolezhal bez dvizheniya, tyazhelo dysha i ne obnaruzhivaya nikakih probleskov soznaniya. Tak prodolzhalos' i na drugoj den'. Vecherom 9 iyunya v desyat' minut sed'mogo po ego telu proshla sudoroga, on vzdohnul; bol'shaya sleza popolzla po ego shcheke i ustaloe telo usnulo naveki, i uspokoilas' myatushchayasya dusha. ^TDIKKENS - STATXYA V. KAVERINA^U <> 1 <> Dikkens dlya menya - eto isstuplennoe detskoe chtenie v malen'kom provincial'nom gorodke, eto pervaya v moej zhizni biblioteka, gde pod visyashchej kerosinovoj lampoj stoyala gladko prichesannaya zhenshchina v ochkah, v chernom plat'e s belym vorotnichkom. YA prishel za "Devidom Kopperfildom", i, hotya bar'er byl slishkom vysok - po krajnej mere dlya menya, - a dama v belom vorotnichke pokazalas' mne neobyknovenno strogoj, ya prinudil sebya ostat'sya. Tak nachalas' dikkensovskaya polosa v moej zhizni, polosa, kotoraya, v sushchnosti, prodolzhaetsya i do sih por. Kak zhe inache ob座asnit' to chuvstvo izumleniya, s kotorym ya uznayu svoih znakomyh, a inogda i samogo sebya v dikkensovskih geroyah? <> 2 <> V mirovoj literature najdetsya nemnogo pisatelej, voshedshih s takoj siloj i opredelennost'yu v russkuyu kul'turu, kak Dikkens. Eshche v 1844 godu "Literaturnaya gazeta" soobshchala, chto "imya Dikkensa bolee ili menee izvestno u nas vsyakomu obrazovannomu cheloveku". Kto ne znaet o glubokih rashozhdeniyah mezhdu "zapadnikami" i "slavyanofilami"? K Dikkensu, odnako, i te i drugie otnosilis' s ravnym vostorgom. Belinskij, ne srazu ocenivshij ego, napisal V. P. Botkinu (v 1847 godu), chto "Dombi i syn" - "eto chto-to urodlivo, chudovishchno prekrasnoe" i chto takogo bogatstva fantazii on "ne podozreval ne tol'ko v Dikkense, no i voobshche v chelovecheskoj nature". CHernyshevskij ne mog otorvat'sya ot Dikkensa i ne zanimalsya nichem drugim, poka na pis'mennom stole lezhali ego romany. Pisarev pronicatel'no postavil Dikkensa ryadom s Gogolem i Gejne; Saltykov-SHCHedrin teoreticheski obosnoval prevoshodstvo Dikkensa nad Gonkurami i Zolya. CHto zhe skazat' o sovetskom periode, kogda Dikkensa v techenie soroka let izdayut v millionah ekzemplyarov, perevodyat, izuchayut i snova perevodyat i izdayut? Na kazhdom prilavke, v kazhdom ugolke strany lezhat ego knigi. Gor'kij v razgovore so mnoj odnazhdy shutlivo nazval sebya "velikim chitatelem zemli russkoj". V etom prodolzhavshemsya vsyu ego zhizn' dejstvitel'no "velikom chtenii" odno iz pervyh mest zanimali knigi Dikkensa, "postigshego trudnejshee iskusstvo lyubvi k lyudyam". <> 3 <> Kniga Hesketa Pirsona nazyvaetsya "Dikkens. CHelovek, pisatel', akter". |to horoshaya kniga. S pervoj stranicy voznikaet uverennost' v tom, chto Pirson znaet, kak nuzhno pisat' o Dikkense. I on eto dejstvitel'no znaet. Glavnoe v Dikkense - yumor. "Vot pochemu on zhivet i v nashi dni, vot chem dolzhna dyshat' kazhdaya fraza knigi o nem". I eshche: "Dlya biografa v ego geroe vazhno lish' nepovtorimoe, a te kachestva, kotorymi on obladaet vmeste s millionami drugih lyudej, - eto uzhe material dlya istorika". Kniga Pirsona napisana s yumorom i o nepovtorimom. V sushchnosti, v zhizni Dikkensa ne bylo nichego neobyknovennogo, po krajnej mere s obshcheprinyatoj tochki zreniya: on ne byl kapitanom dal'nego plavaniya, kak Konrad, i ne sluzhil v Intellidzhens servis, kak Moem. Nepovtorimym byl on sam, i eta nepovtorimost', neobychajnost' tak oslepitel'na, chto nevol'no udivlyaesh'sya Pirsonu, umeyushchemu voshishchat'sya spokojno i v meru. Vot tut-to i pomogaet emu yumor! S dobrodushnym yumorom napisany otnosheniya mezhdu Dikkensom i ego druz'yami, s besposhchadnym - mnogie portrety druzej i prezhde vsego Dzhon Forster, kotoromu posvyashchena celaya glava pod nazvaniem "Velikij Mogol". Slovom "portrety" ya vospol'zovalsya ne sluchajno: v knigu vhodish', kak v kartinnuyu galereyu, prichem mnogie portrety predstavlyayut soboj zakonchennye psihologicheskie etyudy, kotorye mozhno pechatat' otdel'no. Takov, naprimer, Uilki Kollinz. Kak eto byvaet v horoshem romane, Pirsonu udalis' ne tol'ko osnovnye personazhi, no i vtorostepennye. Tak, s bleskom narisovan Dzhordzh Dolbi - antreprener Dikkensa, ustroitel' ego publichnyh chtenij. No vse oni, razumeetsya, sluzhat lish' fonom dlya portreta samogo Dikkensa, "nepodrazhaemogo Boza", pisatelya, rezhissera, gipnotizera, fokusnika i velikogo artista, zastavlyavshego zritelej smeyat'sya do upadu i rydat' do poteri soznaniya. |tot glavnyj portret napisan v dvizhenii, s razvivayushchejsya glubinoj. No vremya ot vremeni Pirson ostanavlivaetsya, kak by priglashaya chitatelej vzglyanut' na portret odnim vzglyadom, i vot eti-to stranicy, byt' mozhet, luchshie v ego knige. "Prorok - eto chashche vsego neudachnik. Ne sumev stat' dejstvuyushchim licom, on stanovitsya zritelem, vooruzhennym do zubov vsevozmozhnymi znaniyami. On predrekaet chelovechestvu neminuemuyu katastrofu, izbezhat' kotoroj ono mozhet, lish' posledovav ego ucheniyu. Durnye predznamenovaniya - ego lyubimyj konek, a tak kak neschast'ya v mire sluchayutsya na kazhdom shagu, to prorok vo vse vremena lichnost' chrezvychajno populyarnaya. Vot i Karlejl' s razdrazheniem nazyvaet hudozhnikov vrode Dikkensa i Tekkereya kanatnymi plyasunami, a ne zhrecami, i tak kak proroka v Anglii vsegda prinimayut vser'ez, to k hudozhniku sootvetstvenno otnosyatsya s nedoveriem. Esli prorok stoit na odnom polyuse, to hudozhnik nahoditsya na protivopolozhnom, vprochem, pravil'nee bylo by skazat', chto hudozhnik nahoditsya v gushche zhizni, a prorok - v storone ot nee.. Kak vsyakij bol'shoj hudozhnik, Dikkens umel naslazhdat'sya zhizn'yu, prinimaya ee vo vsem mnogoobrazii, bezogovorochno i ot vsej dushi. On ne razbiralsya v statistike. Sinie knigi ne zanimali ego.. Kazhdyj den' on staralsya sdelat' takim, chtoby bylo radi chego zhit' na svete, a kogda emu byvalo ploho, ne treboval, chtoby drugie tozhe rvali na sebe volosy... Tochka zreniya Karlejlya, verivshego v diktaturu sverhcheloveka, byla dlya nego nepriemlema, potomu chto on prekrasno znal, chto takoj supermen otdast svoj narod vo vlast' polchishcha supermenov rangom nizhe. Tirany drevnosti kazalis' emu simpatichnee sovremennyh: tem po krajnej mere ne bylo nadobnosti vymeshchat' na drugih svoi starye obidy". V osnove etogo portreta - razmyshlenie, perebrasyvayushchee most mezhdu Dikkensom i sovremennost'yu. Est' i drugie portrety - poeticheskie, kogda dostatochno odnoj frazy, chtoby pered vami poyavilsya "katorzhnik iskusstva", chelovek, prikovannyj k svoej muchitel'noj vymatyvayushchej rabote. "Byvali dni, kogda on shagal po ulicam i okrestnostyam Londona kak oderzhimyj, shagal vse bystree, kak budto, podobno Nikolasu Nikl'bi, nadeyalsya obognat' svoi mysli". |ti trevozhnye shagi postoyanno slyshatsya v ego knigah - ot "Lavki drevnostej" do "Povesti o dvuh gorodah". "Snova i snova gulkim ehom otdavalis' v tupike zvuki shagov. Odni slyshalis' pod samymi oknami, drugie kak budto razdavalis' v komnate. Odni priblizhalis', drugie udalyalis'. Odni vnezapno obryvalis', drugie zamirali postepenno gde-to na dal'nih ulicah A vokrug - ni dushi". Ot odnogo ozhivayushchego portreta k drugomu - takova galereya "CHelovek, pisatel', akter", netoroplivo otkryvayushchayasya pered zritelem, osveshchennaya rovnym svetom zhiznennogo opyta i progressivnoj mysli Odnako Pirson ne zabyvaet, chto on literaturoved, chto ego kniga, byt' mozhet, pyatidesyataya ili sotaya, posvyashchennaya CHarl'zu Dikkensu. Rabota osnovana na istochnikah, i osvedomlennost' avtora ne vyzyvaet somnenij. <> 4 <> Mozhno sporit', chto takoe literaturovedenie - nauka ili iskusstvo, no nel'zya ne soglasit'sya s tem, chto etoj nauke trudno obojtis' bez iskusstva. My ne znaem "apparata" Pirsona - hotya on citiruet mnogo i svobodno, no v knige net ni edinoj ssylki. |to kak by "citaty naizust'" Tem ne menee ya ubezhden, chto edva li najdetsya chitatel', kotoromu zahochetsya ih proverit'. Bolee togo, ssylki pokazalis' by strannymi v etoj neposredstvennoj knige. Pirson citiruet ne kak uchenyj, a kak sobesednik. Vy ne chitaete, a kak budto slushaete ego s neizmennym interesom. |to ne stol'ko istoriko-literaturnyj analiz, skol'ko dogadki, obosnovannye tak ubeditel'no, chto oni pochti ne trebuyut dokazatel'stv. Vot tut-to v rabotu istorika literatury i vhodit chut'e hudozhnika, izyashchestvo iskusstva. Ne trudno dogadat'sya, chto Dikkens v lice otca Marshalsi ("Kroshka Dorrit") izobrazil sobstvennogo otca. Dlya etogo nado lish' znat' biografiyu Dikkensa. No malo znat' ego biografiyu, chtoby dogadat'sya, chto v lice upitannoj, koketlivoj, beznadezhno glupoj Flory Finching izobrazhena Mariya Bidnell - pervaya lyubov' Dikkensa, devushka, kotoroj on pisal: "Dlya menya sovershenno ochevidno, chto probivat' dorogu iz nishchety i bezvestnosti ya nachal s odnoj neotstupnoj mysl'yu - o Vas". Pirson smelo nahodit cherty samogo Dikkensa v takih chudovishchah kak Kvilp, v takih otvratitel'nyh hanzhah, kak Peksnif. Kak tut ne vspomnit' to, chto skazal Flober o svoej madam Bovari: "|mma - eto ya"? <> 5 <> YA dumayu, chto po men'shej mere odno uslovie neobhodimo, chtoby napisat' zhizn' neobyknovennogo cheloveka. Nuzhno najti klyuch k ego biografii, tu psihologicheskuyu otgadku, kotoraya pomozhet "otkryt'" harakter, ponyat' ego glavnye cherty, opredelyayushchie svojstva. Pirson ubezhden - i s nim nel'zya ne soglasit'sya, - chto dlya Dikkensa eta otgadka zaklyuchalas' v tom, chto on byl akterom, i prezhde vsego akterom. "Zavetnoj mechtoj ego yunosti bylo sdelat'sya professional'nym akterom, i o tom, chto eto ne udalos', on gor'ko sozhalel v zrelye gody. K nashemu schast'yu, ego scenicheskij talant proyavilsya v sozdanii literaturnyh geroev, ot kotoryh pochti vsegda veet chem-to specificheski teatral'nym i kotorye napisany tak vypuklo i zhivo, chto, esli by avtoru hot' desyatok iz nih udalos' sygrat' v teatre, on byl by velichajshim akterom svoego vremeni. Trudno predstavit' sebe akterom Fildinga ili Smolletta, Tekkereya, Gardi, Uellsa, no Dikkens byl akterom s golovy do pyat. Ego geroi, ego yumor, ego chuvstva scenichny, on zhivo podmechaet prichudlivye storony chelovecheskoj natury, on umeet vosproizvodit' ih s porazitel'noj tochnost'yu i, kak istinnyj Garrik ili Kin, vozvrashchaetsya k nim snova i snova... On ne pishet, a stavit buryu, kak postavil by ee na scene rezhisser.. Ego geroi tak i prosyatsya na podmostki. Nekotorye sceny ego kak budto sozdany dlya teatra... V nashi dni on stal by korolem kinoscenaristov, i Gollivud lezhal by u ego nog". <> 6 <> O tom, chto Gollivud lezhal by u nog Dikkensa, zadolgo do Pirsona napisal Sergej |jzenshtejn. V smeloj i original'noj stat'e "Dikkens, Griffit i my" on ne tol'ko prochel "Olivera Tvista" kak scenarij, pokazav neobychajnuyu kinematograficheskuyu plastichnost' geroev Dikkensa, no otkryl u nego celyj traktat o principah montazhnogo postroeniya syuzheta. I dejstvitel'no, v XVII glave "Olivera Tvista" Dikkens, izlagaya svoj kompozicionnyj princip, uverenno perekidyvaet most mezhdu prozoj i teatrom. Esli by v te vremena sushchestvovalo kino - pered nami byl by prochnyj, teoreticheski obosnovannyj most mezhdu kino i prozoj. |jzenshtejn ubeditel'no dokazyvaet, chto Griffit ne tol'ko znal etot "traktat", no energichno ispol'zoval ego v sobstvennoj rabote. Vtorzhenie prozy v kino proishodit za poslednie gody s narastayushchim, mnogoobeshchayushchim razmahom. Zamechu, chto rech' idet ne o skreshchenii zhanrov. Eshche CHaplin smelo pereputal ih, pokazav (hotya by v "Diktatore"), chto odna i ta zhe kartina mozhet byt' satiricheskoj komediej, fantasmagoriej, psihologicheskoj dramoj. Rech' idet o skreshchenii iskusstv. Proza vorvalas' ne tol'ko v kino. To, chto u Bernarda SHou bylo v skobkah, bylo remarkoj, vyshlo na scenu i pobedonosno rasporyazhaetsya dejstviem. V p'esah Artura Millera geroi rasskazyvayut o sebe, ne tol'ko kogda eto nuzhno im, no kogda eto nuzhno avtoru. Vremya, kotoroe nedavno bylo odnim iz samyh nezyblemyh zakonov dramaturgii, sdvinuto. Eshche Pristli v p'ese "Vremya i sem'ya Konvej" predlozhil zritelyam posmotret' sperva vtoroj akt, a potom chetvertyj. "Hory" v p'esah Alekseya Arbuzova - ne chto inoe, kak psevdonim avtora, kotoryj bolee osvedomlen, chem ego geroi. |ti primery mozhno umnozhit' do beskonechnosti. V raznyh aspektah oni govoryat ob odnom: vliyanie prozy na kino i teatr usilivaetsya s kazhdym godom. <> 7 <> YA ne stanu delat' shirokih sopostavlenij, tem bolee chto oni daleko uveli by menya ot knigi Pirsona. Dolzhen zametit', odnako, chto podobnoe yavlenie harakterno i dlya nauki. Odna oblast' smelo vtorgaetsya v druguyu, nahodyashchuyusya na protivopolozhnom polyuse chelovecheskih znanij. Arheologicheskie nahodki datiruyutsya s pomoshch'yu ugleroda-14. Fizika ispravlyaet istoriyu, pronikaya v glubiny vremeni na dvadcat' tysyach let, v to vremya kak arheologiya raspolagaet dostovernymi dannymi lish' za kakie-nibud' pyat' tysyach let. Na liniyah skreshchenij vspyhivayut novye otkrytiya, dogadki, obobshcheniya. <> 8 <> Vernemsya k Dikkensu, kotoryj voshel v mirovuyu literaturu, kogda proza eshche ne byla takoj siloj. Dlya togo chtoby zavoevat' teatr, kino, a v poslednee vremya - i televidenie, ona dolzhna byla, v svoyu ochered', podvergnut'sya vliyaniyu teatral'nogo nachala. Ona dolzhna byla vospol'zovat'sya etim nachalom, pererabotat' i rasshirit' ego. I v etom processe, proishodivshem na protyazhenii pochti vsego XIX veka, CHarl'zu Dikkensu sleduet otvesti odno iz pervyh mest. Proza XVIII veka byla (za redkimi isklyucheniyami) lishena ob容mnogo, trehmernogo, realisticheskogo geroya. Dazhe geroi velikogo Fildinga v konechnom schete predstavlyayut soboj dvigayushchiesya formuly, kotorye avtor to rekomenduet, to poricaet - Fonvizin s ego "Nedoroslem", s ego prostakovymi, skotininymi i pravdinymi nahodilsya na literaturnoj magistrali veka. Dikkens byl odnim iz izobretatelej trehmernoj, ob容mnoj prozy, odnim iz sozdatelej geroya, kotoryj zhivet sam po sebe, nezavisimo ot voli avtora. Dlya etogo otkrytiya emu ponadobilos' mnogoe i prezhde vsego - teatr. <> 9 <> Hesket Pirson umelo perepletaet teatral'noe nachalo v tvorchestve Dikkensa s faktami ego biografii. On risuet "zadnij fon" prozy Dikkensa, shiroko pol'zuyas' ego lyubov'yu k teatru, prohodyashchej cherez vsyu zhizn'. Edva nauchivshis' gramote, Dikkens voobrazil sebya dramaturgom. "|to moi pervye shagi, - pisal on ob "Ocherkah Boza", - esli ne schitat' neskol'kih tragedij, napisannyh rukoj zrelogo mastera let devyati i sygrannyh pod burnye aplodismenty perepolnennyh detskih". Bolezn' pomeshala emu yavit'sya na probu v Kovent-Garden-skij teatr, a k nachalu sleduyushchego sezona on byl uzhe preuspevayushchim parlamentskim reporterom. Lyubopytno, chto parlament predstavlyalsya emu prezhde vsego teatrom, i daleko ne pervoklassnym. "Nel'zya skazat', chto, ustraivaya na potehu vsej strany besplatnye predstavleniya... eti lyudi vnushayut uvazhenie k svoej professii". "Zapiski Pikvikskogo kluba" dolzhny byli, po zamyslu izdatelya, predstavlyat' soboj seriyu priklyuchenij chlenov ohotnich'ego kluba. Odnako na pervoe mesto Dikkens srazu zhe vydvinul stranstvuyushchego aktera Al'freda Dzhinglya, odnogo iz istinno dikkensovskih geroev. Harakterno, chto srazu zhe posle "Zapisok Pikvikskogo kluba" Dikkens neposredstvenno obratilsya k teatru, napisav dva farsa i komicheskuyu operu "Sel'skie koketki". Vprochem, eto byli ochen' plohie p'esy. Tak dumal i avtor, zametivshij nezadolgo do smerti, chto, esli by vse ekzemplyary opery hranilis' v ego dome, on ohotno ustroil by pozhar, lish' by opera sgorela vmeste s domom. On sozdal sobstvennyj teatr, stavil v nem Dzhonsona i SHekspira, pisal dlya nego vodevili, "provodil repeticii... pridumyval dekoracii... risoval kostyumy, pisal teksty afish, uchil plotnikov i daval ukazaniya dirizheru. On oformlyal zdanie teatra, stavil nomera na kresla, priglashal akterov na scenu i byl odnovremenno vedushchim akterom, butaforom, rezhisserom i suflerom". Ego truppa igrala v Londone, Birmingeme, |dinburge, Glazgo, Manchestere i Liverpule. Spektakli imeli ogromnyj uspeh. On pol'zovalsya lyubym povodom, chtoby vernut'sya k teatru. V 1852 godu on postavil vodevil', v kotorom ispolnyal shest' rolej: advokata, lakeya, peshehoda, ipohondrika, staroj damy i gluhogo ponomarya. Vse eto konchilos' tem, chto on sam stal teatrom - kak zhe inache nazvat' ego znamenitye "chteniya", kotorye on stavil kak spektakli i kotorye v konce koncov ego pogubili? Kniga Pirsona gluboko sovremenna. On prekrasno ponimaet, chto v Dikkense interesno i vazhno segodnya, i odnovremenno nigde ne upuskaet vozmozhnost' ob座asnit' prichiny ego polutorastoletnego uspeha. Za figuroj Dikkensa vstaet XIX vek - nedarom zhe raznoglasiya mezhdu nim i Tekkereem Pirson ob座asnyaet tem, chto Tekkerej eshche ves' v vosemnadcatom veke. Umno i myagko pol'zuetsya on v svoej knige preimushchestvom istorika, predskazyvayushchego nazad. "K politikam i byurokratam Dikkens otnosilsya priblizitel'no tak zhe, kak Hristos - k fariseyam i knizhnikam. V to, chto priroda chelovecheskaya sovershenstvuetsya, on ne veril, utverzhdaya, chto pisateli, naprimer, sposobny ob容dinit'sya radi sobstvennyh interesov, razve chto "den'ka za dva do konca sveta". On lyuto nenavidel "izmy". "Oh, chego by ya ne otdal, chtoby izbavit' mir ot "izmov"!.." On byl buntovshchikom po nature, on vosstaval protiv vsego, chto ne vyazalos' s ego ponyatiyami o spravedlivosti. Koroche govorya, Dikkens byl dikkensovcem". Pirson - svoj chelovek ne tol'ko v sem'e Dikkensa ili sredi ego druzej i vragov. On svoj chelovek v viktorianskoj epohe, kotoruyu znaet, kak sobstvennyj dom. On ne stremitsya vozdvignut' Dikkensu pamyatnik, prekrasno ponimaya, chto eto uzhe sdelano samim Dikkensom, i tak horosho, chto ukrasit' pamyatnik ne pod silu dazhe koroleve. "Koe-kto pustil sluh o tom, chto Dikkens sobiraetsya sdelat' odolzhenie koroleve Viktorii, soglasivshis' pricepit' k svoemu imeni pobryakushku (pri etom upotreblyalos' bolee sil'noe vyrazhenie). Sluhi rosli s takoj bystrotoj, chto Dikkens schel svoim dolgom oprovergnut' ih. "Vy bez somneniya uzhe chitali, chto ya budto by gotov stat' tem, kem pozhelaet menya sdelat' koroleva, - pishet on v svoem pis'me, - no esli moe slovo chto-libo znachit dlya Vas, pover'te, chto ya ne sobirayus' byt' nikem, krome samogo sebya". <> 10 <> Mozhet pokazat'sya paradoksal'nym, no mnogochislennye inscenirovki romanov Dikkensa ne udayutsya imenno potomu, chto on "akter s golovy do pyat, a ego geroi, ego yumor, ego chuvstva scenichny" (Pirson). Teatr vhodit v ego prozu kak organicheskoe nachalo, i eto mogushchestvennoe hudozhestvennoe sredstvo kazhdyj raz otrabotano, ispol'zovano do konca. Nel'zya sdelat' iz teatra teatr, kak nel'zya snova rodit' rebenka. Kstati skazat', ya dumayu, chto vozniknovenie vnutrennego monologa, igrayushchego takuyu zametnuyu rol' v sovremennoj literature, tozhe v izvestnoj mere svyazano s vtorzheniem teatra v prozu. Vspomnim, naprimer, tu znamenituyu stranicu "Holodnogo doma", gde v tkan' ob容ktivnogo povestvovaniya vdrug vryvaetsya negoduyushchij golos: "Umer, vashe velichestvo! Umer, ledi i dzhentl'meny! Umer, prepodobnye, dostopochtennye, vysokochtimye i sovsem ne pochtennye gospoda vseh zvanij i rangov. Umer, dobrye lyudi, u kotoryh eshche ne okamenelo serdce. Umer, kak umirayut vokrug nas kazhdyj den'!.." Pravda, eto vnutrennij monolog avtora, a ne geroya, no po svoej strukture, po tonal'nosti eto imenno monolog. YA ne hochu skazat', chto etot hudozhestvennyj priem blizok k tomu "potoku soznaniya", kotoryj so vremen Dzhojsa zanyal zametnoe mesto v mirovoj literature. No, mozhet byt', eto kak raz i horosho, chto on hotya i rodstven, no dalek ot nego. Mne kazhetsya, chto sejchas v literature idet bor'ba mezhdu vnutrennim monologom i ob容ktivnym povestvovaniem i chto, naprimer, Grem Grin umelo soedinyaet v svoej rabote oba hudozhestvennyh priema. <> 11 <> Sluchalos' li vam, sidya v teatre, pochuvstvovat', chto mezhdu scenoj i zritel'nym zalom kak by voznikayut i natyagivayutsya niti, kakoj-to trepet prohodit po ryadam, obshchij interes, obshchee volnenie peredaetsya ot odnogo zritelya k drugomu i moshchnoj volnoj idet na scenu, gde proishodit to, chto my uznaem. A uznaem my sebya. Nedavno v Anglii vyshla kniga nekoego mistera Kokshuta, kotoryj pytaetsya dokazat', chto Dikkens byl "farisej i snob", "chelovek s grubym umom", "nevezhda, oderzhimyj nezdorovym interesom k nasiliyu". Ne dumayu, chto eti smeshnye i krajnie suzhdeniya obshcheprinyaty sejchas v Anglii. No i mne sluchalos' slyshat' ot anglichan, chto oni pochti ne chitayut Dikkensa, chto on kazhetsya im staromodnym. Tak puskaj otdayut ego nam! My davno nauchilis' ne zamechat' ego toroplivyh razvyazok, ego sentimental'nosti vo chto by to ni stalo. U nas on nuzhen vsem: chitatelyam i pisatelyam, mal'chikam i devochkam, zavoevatelyam kosmosa, rabochim i studentam. ^TPRIMECHANIYA^U Stirfors - personazh romana Dikkensa "Devid Kopperfild". Somerset Haus - zdanie, v kotorom byli raspolozheny razlichnye pravitel'stvennye uchrezhdeniya. V etom zdanii sluzhili otec i dyadya Dikkensa. Smollett Tobajas (1721-1771) - vydayushchijsya anglijskij pisatel', predshestvennik literatury kriticheskogo realizma, avtor romanov "P