itat' i sekund, a nash domovoj uzhe vskochil, sverkaya glazami, vmig okazalsya posredine zala i, razmahivaya smuglymi rukami, pokazyval, kak vertelos' strashnoe koleso. "Vot kak ono vertelos'! ' " - krichit domovoj. Tuk, tuk tuk! Nepreryvno dejstvuyut tyazhelye moloty. Tuk, tuk, tuk! Oni obrushivayutsya na ruki i nogi stradal'ca. "Vzglyanite na eto kamennoe koryto! - vykrikivaet ona. - |to dlya - pytok vodoj!" Lejsya, zhurchi, razduvaj, rvi telo muchenika vo slavu nashego iskupitelya! Sosi, eretik, krovavuyu tryapku! S kazhdym svoim vzdohom davis' krovavoyu zhizhej, vsasyvaj ee v svoe poganoe telo! I kogda, propitannaya sokrovennymi sokami obraza i podobiya bozh'ego, ona budet, nakonec, izvlechena palachom izo rta tvoego, priznaj nas izbrannymi slugami gospoda, gluboko chtyashchimi Nagornuyu propoved', vernymi uchenikami togo, kto tvoril odni tol'ko chudesa isceleniya, kto nikogda ne porazhal cheloveka paralichom, slepotoj, gluhotoj, nemotoj, bezumiem ili kakim-libo drugim bichom chelovechestva i protyagival svoyu blagoslovennuyu ruku tol'ko zatem, chtoby podat' pomoshch' i oblegchenie. Smotrite, krichit nash domovoj, smotrite, zdes' byl gorn. Zdes' raskalyali shchipcy. V eti uglubleniya vstavlyalsya zaostrennyj na koncah shest, k kotoromu podvyazyvali pytaemyh, i oni korchilis' na vesu u potolka. "A prihodilos' li monsieur, - shepchet mne na uho domovoj, - slyshat' ob etoj bashne? Da? Togda pust' monsieur vzglyanet vniz!" Struya holodnogo vozduha, nesushchaya s soboj zapah syroj zemli, udaryaet v lico monsieur, ibo domovoj uspel, uzhe obrashchayas' k nemu s voprosom, otkryt' dvercu lyuka v stene. Monsieur zaglyadyvaet v nego. On smotrit vniz, smotrit vverh, vidit osnovanie i vershinu kruto vzdymayushchejsya, temnoj, vysokoj bashni. Palach inkvizicii, soobshchaet mezhdu tem domovoj, tozhe vysovyvayas' v lyuk, brosal tuda teh, kto ne vyderzhival pytki. "Vidite, monsieur, temnye pyatna na stene?" Dostatochno oglyanut'sya na domovogo, chtoby po napravleniyu ee goryashchego vzglyada najti eti pyatna - dazhe bez pomoshchi ukazuyushchego klyucha. "CHto zhe eto takoe?" - "Krov'!" V oktyabre 1791 goda, v naibolee burnyj dlya Avin'ona moment revolyucii, tut bylo ubito shest'desyat chelovek-muzhchin i zhenshchin ("I svyashchennikov, - govorit nash domovoj, - da, da, svyashchennikov!"). Mertvyh i umirayushchih sbrosili v etot uzhasnyj kolodec i zasypali negashenoyu izvest'yu. Strashnye uliki etoj rezni vskore bessledno ischezli. No poka hot' odin kamen' krepkogo zdaniya, gde svershilos' eto chernoe delo, pokoitsya na drugom, vospominanie o neschastnyh budet zhit' v pamyati chelovecheskoj s takoj zhe otchetlivost'yu, s kakoyu i posejchas eshche vidny na stene bryzgi ih krovi. Ne bylo li predusmotreno velikim planom Vozmezdiya, chtoby eta zhestokost' byla sovershena imenno zdes'; chtoby zlodeyaniya i chudovishchnye ustanovleniya, posredstvom kotoryh na protyazhenii stol'kih let tshchilis' izmenit' chelovecheskuyu prirodu, imenno zdes' sosluzhili svoyu poslednyuyu sluzhbu, soblazniv lyudej gotovymi sposobami udovletvoreniya ih zverinoj yarosti; chtoby imenno zdes' lyudi smogli proyavit' sebya v razgar svoego bezumiya niskol'ko ne huzhe, chem velichestvennoe, mrachnoe i zakonnoe uchrezhdenie na vershine svoego mogushchestva? Niskol'ko ne huzhe! Naprotiv, neizmerimo luchshe! Oni ispol'zovali Bashnyu Zabytyh vo imya Svobody, kak oni ee ponimali, to est' zemnogo sozdaniya, vzrashchennogo v gryazi kazematov i rvov Bastilii i nevol'no izoblichayushchego svoe nizkoe proishozhdenie, - a ved' Inkviziciya pol'zovalas' toyu zhe bashnej vo imya neba. Palec domovogo vnov' podnyat vverh, i ona, vse tak zhe kraduchis', prohodit v chasovnyu svyatoj inkvizicii. Tam ona ostanavlivaetsya u odnoj iz plit, kotorymi vylozhen pol. |to - glavnyj nomer ee programmy. Ona zhdet, poka vse okazhutsya v sbore. Ona mechet na Bravogo kur'era, kotoryj chto-to ob座asnyaet, ispepelyayushchij vzglyad; ona zvonko udaryaet ego po shlyape samym bol'shim iz svoih klyuchej i prizyvaet ego k molchaniyu. Ona sobiraet nas vokrug nebol'shogo lyuka v polu, i my stoim tam, kak nad mogiloj. "Voila" {Vot (franc.).}. Ona s bystrotoj molnii sklonyaetsya nad kol'com, ukreplennym na dverce, i, vzyavshis' za nego so vsej energiej domovogo, s grohotom raspahivaet ee, hot' ona i nemalo vesit: "Voila les oubliettes' Voila les oubliettes"! {Vot!.. Vot temnicy pozhiznenno zaklyuchennyh! (franc.)} Podzemnye! ZHutkie! Temnye! Strashnye! Neumolimye! Les oubliettes de l'inquisition! {Vot temnicy sudilishcha inkvizicii! (franc.)} Krov' zastyla u menya v zhilah, kogda, otvedya glaza ot nashego domovogo, ya zaglyanul vniz, pod svody, gde zabytye lyudi, muchimye vospominaniyami o vneshnem mire - o zhenah, detyah, brat'yah, druz'yah, - umirali golodnoyu smert'yu i gde tol'ko kamni otzyvalis' na ih beznadezhnye stony. No volnenie, kotoroe ya oshchutil, glyadya na proklyatuyu stenu - obrushennuyu i prolomannuyu - i na solnechnyj svet, pronikavshij v ee razverstye rany, bylo radostnym volneniem pobeditelya. YA radovalsya i gordilsya, chto zhivu v nashi izmel'chavshie vremena i mogu videt' vse eto. YA chuvstvoval sebya kak geroj, svershivshij velikij podvig. Solnechnyj svet pod skorbnymi svodami byl simvolom sveta, ozarivshego i razoblachivshego vsyacheskie presledovaniya vo imya gospodne, no vse eshche ne dostigshego svoej poludennoj sily. Dazhe slepcu, tol'ko chto prozrevshemu, on ne mog by pokazat'sya prekrasnee, chem on kazhetsya puteshestvenniku, vidyashchemu, kak on spokojno i velichavo rasseivaet mrak etogo adskogo kolodca. Iz Avin'ona v Genuyu Pokazav nam temnicy, domovoj v yubke pochuvstvoval, chto ee glavnyj coup {Udar (franc.).} nanesen. Ona otpustila upavshuyu s grohotom dvercu i stala na nej, uperev ruki v boka i gromko sopya. Po okonchanii osmotra dvorca, zhelaya kupit' u nee kratkuyu istoriyu zdaniya, ya proshel vmeste s nej do ee zhilishcha, raspolozhennogo v proezde pod vneshnimi vorotami kreposti. Ee kabachok - temnoe, nizkoe pomeshchenie, osveshchennoe malen'kimi okoncami, probitymi v tolstoj stene; carivshij v nem polumrak; ochag, pohozhij na kuznechnyj gorn, stojka, ustavlennaya butylkami, grafinami i stakanami; domashnyaya utvar' i odezhda, razveshannye po stenam, a u dverej stepennaya zhenshchina s vyazan'em - to-to, nado polagat', bespokojno ej zhivetsya s nashim domovym, - vse bylo kak na kartine Ostade *. YA oboshel zdanie snaruzhi, vse eshche prebyvaya kak vo sne, no vmeste s tem s radost'yu chuvstvuya, chto strashnyj son okonchilsya, - i uverennost' v etom mne vnushil solnechnyj svet pod svodami. Nevidannaya tolshchina i golovokruzhitel'naya vysota sten, neveroyatnaya prochnost' i massivnost' bashen, ogromnaya protyazhennost' zdaniya, ego gigantskie razmery, ego mrachnyj oblik i varvarskaya assimetrichnost' porazhayut i ustrashayut. Vspominaya, chem tol'ko ono ne bylo v starinu: nepristupnoj krepost'yu, roskoshnym dvorcom, uzhasnoj tyur'moj, zastenkom i sudilishchem inkvizicii - v odno i to zhe vremya domom prazdnestv, bitvy, molitv i pytok, - pronikaesh'sya muchitel'nym interesom k kazhdomu kamnyu, iz kotoryh slozhena eta gromada, i nachinaesh' po-novomu ob座asnyat' sebe ee nesuraznost'. Vprochem, i togda i znachitel'no pozzhe ya dumal tol'ko o solnce, pronikshem v ego podzemel'ya. V tom, chto dvorec prevrashchen v zhilishche shumnyh soldat, chto pod svodami ego razdaetsya ih grubaya rech' i privychnaya bran', a na ego gryaznyh oknah vyveshena dlya prosushki ih odezhda, - vo vsem etom bylo nekotoroe umalenie ego bylogo velichiya, no takzhe i nechto radovavshee dushu. No dnevnoj svet v ego kamennyh kletkah, yasnoe nebo nad ego zastenkami - vot gde podlinnoe ego porazhenie i unizhenie. Esli 6 ya uvidel ego ob座atym pozharom ot rvov do zubcov ego sten, to i togda by ya znal, chto nikakoj ogon' ne mozhet proizvesti v nem takogo opustosheniya, kakoe proizvel solnechnyj svet v ego temnicah i v sekretnyh pomeshcheniyah inkvizicii. Prezhde chem pokinut' papskij dvorec, pozvol'te perevesti otryvok iz toj kratkoj ego istorii, o kotoroj ya tol'ko chto upominal, - nebol'shoj anekdot, tesno svyazannyj s nim i imeyushchij pryamoe otnoshenie k ego sud'bam. "Starinnoe predanie povestvuet, chto v 1441 godu plemyannik papskogo legata P'era de Lyud zhestoko oskorbil neskol'kih znatnyh dam Avin'ona, rodstvenniki kotoryh v otmestku napali na yunoshu i bezzhalostno ego izuvechili. V techenie mnogih let legat vynashival mysl' o mesti i byl nepokolebimo uveren, chto kogda-nibud' vse-taki nasladitsya eyu. S techeniem vremeni on pervyj sdelal shagi k polnomu primireniyu i, kogda poverili v ego pritvornuyu iskrennost', ustroil v etom samom dvorce roskoshnoe pirshestvo, priglasiv na nego nekotorye sem'i - celye sem'i, kotorye reshil unichtozhit'. Na etom prazdnestve carilo nichem ne omrachaemoe vesel'e, no mery legata byli otlichno produmany. Kogda byl podan desert, k legatu podoshel shvejcarec-telohranitel' i soobshchil, chto odin iz inostrannyh poslov isprashivaet u nego srochnuyu audienciyu. Legat, izvinivshis' pered gostyami, udalilsya v soprovozhdenii svity. CHerez neskol'ko minut posle etogo pyat'sot chelovek byli prevrashcheny v pepel. Strashnyj vzryv podnyal na vozduh celoe krylo zdaniya". Osmotrev cerkvi (ya ne stanu na etot raz dokuchat' vam cerkvami), my v tot zhe den' posle poludnya pokinuli Avin'on. ZHara byla nevynosimaya, i dorogi za predelami gorodskih sten byli useyany spyashchimi, kotorye spali vsyudu, gde byla hot' kroshechnaya poloska teni, a takzhe prazdnymi kachkami polusonnyh, podubodrstvuyushchih, ozhidavshih, kogda zhe solnce opustitsya, nakonec, dostatochno nizko, chtoby oni mogli poigrat' v shary mezhdu vyzhzhennyh znoem derev'ev i na pyl'noj doroge. Urozhaj byl pochti polnost'yu ubran, i muly i loshadi molotili hleb na gumnah. S nastupleniem sumerek my okazalis' v dikoj, holmistoj mestnosti, nekogda slavivshejsya razbojnikami, i medlenno tashchilis' po krutomu pod容mu. Tak my ehali do odinnadcati chasov vechera, poka ne ostanovilis' na nochleg v gorode |kse (dva peregona ot Marselya). Na sleduyushchee utro my obnaruzhili, chto nasha gostinica udobna i dazhe prohladna blagodarya nagluho opushchennym shtoram i stavnyam, ograzhdavshim nas ot naruzhnogo sveta i znoya; da i gorod byl ochen' opryaten. No bylo tak znojno i solnce siyalo tak yarko, chto, vyjdya v polden' na ulicu, ya ispytal oshchushcheniya cheloveka, vnezapno popavshego iz polutemnoj komnaty v golubye yazyki grecheskogo ognya. Dal' byla nastol'ko prozrachna, chto kazalos', budto do holmov i skalistyh vershin vsego kakoj-nibud' chas hod'by, a gorod, zaslonennyj ot menya golubovatoyu dymkoj, byl raskalen, kak mne chudilos', dobela i otrazhal ot svoej poverhnosti pyshushchij zharom vozduh. My pokinuli |ks pod vecher i napravilis' po doroge v Marsel'. Do chego zhe pyl'noj byla eta doroga! Doma stoyali s nagluho zakrytymi stavnyami, vinogradniki byli tochno napudreny. U poroga pochti kazhdoj hizhiny zhenshchiny s glinyanymi miskami na kolenyah chistili i kroshili luk k uzhinu. |tim delom oni byli zanyaty i nakanune vecherom, kogda my ehali iz Avin'ona. My minovali dva-tri ukrytyh v teni sumrachnyh zamka, okruzhennyh derev'yami i prohladnymi vodoemami. Smotret' na nih bylo tem priyatnee, chto podobnyh pomestij nam do teh por popadalos' nemnogo. Pod容zzhaya k Marselyu, my stali vstrechat' na doroge mnogo prazdnichno odetyh lyudej. Vozle tavern gruppy lyudej kurili, vypivali, igrali v karty i shashki, a odin raz my videli i tancuyushchih. No povsyudu pyl', pyl' i pyl'. Zatem my proehali po beskonechnomu gryaznomu i kishevshemu narodom predmest'yu. Sleva ot nas podymalsya unylyj sklon, na kotorom, gromozdyas' drug na druga bez malejshih priznakov kakogo-nibud' poryadka, tolpilis' oslepitel'no belye zagorodnye doma marsel'skih negociantov, obrashchennye perednimi, bokovymi i zadnimi fasadami na vse chetyre storony sveta. I vot, nakonec, my v容hali v gorod. YA pobyval v nem raza dva-tri i vposledstvii - i v horoshuyu pogodu i v slyakot' - i mogu utverzhdat' s uverennost'yu, chto eto gryaznoe i nepriyatnoe mesto. No vid s ukreplennyh vysot na prekrasnoe Sredizemnoe more s ego zhivopisnymi skalami i ostrovami - prosto voshititelen. |ti vysoty - zhelannyj priyut, i pritom po prichinam menee vsego esteticheskogo poryadka: syuda mozhno bezhat' ot otvratitel'nyh zapahov, neprestanno podymayushchihsya nad obshirnoyu gavan'yu, polnoj stoyachej vody i zagryaznyaemoj otbrosami s beschislennyh korablej s samymi razlichnymi gruzami - chto v zharkie dni sovershenno nesterpimo. Na ulicah tolpilis' inostrannye moryaki, predstaviteli vseh stran i narodov, v krasnyh rubashkah, sinih rubashkah, svetlo-korichnevyh rubashkah, temno-korichnevyh rubashkah i rubashkah oranzhevogo cveta; v krasnyh beretah, sinih beretah, zelenyh beretah; s dlinnymi borodami i vovse bez borody; v tureckih tyurbanah, kleenchatyh anglijskih shlyapah i neapolitanskih golovnyh uborah. Byli tut i gorozhane, kotorye sideli kuchkami na trotuarah, ili provetrivalis' na kryshah svoih domov, ili shagali vzad i vpered po samomu tesnomu i dushnomu iz bul'varov. Slonyalis' tut, krome togo, i celye vatagi podozritel'nyh lichnostej, kotorye s naglym vidom to i delo pregrazhdali nam put'. Na samom shumnom meste stoyal gorodskoj sumasshedshij dom - nizkoe, pokosivsheesya, ubogoe zdanie, vyhodyashchee bezo vsyakoj ogrady ili dvora pryamo na ulicu. CHerez rzhavye reshetki na oknah vyglyadyvali sumasshedshie oboego pola i nesli kakuyu-to chush', obrashchayas' k glazevshim na nih snizu zevakam; a solnce, pronizyvaya ih kroshechnye kletushki kosymi, no vse eshche bezzhalostnymi luchami, kazalos' issushalo ih mozgi i prichinyalo im takie terzaniya, tochno ih travili sobakami. My nedurno ustroilis' v gostinice "Raj", raspolozhennoj na uzkoj ulice s vysochennymi domami. Naprotiv nas byla parikmaherskaya, gde v odnoj iz vitrin krasovalis' dve voskovye damy v natural'nuyu velichinu, nepreryvno kruzhivshiesya na meste; eto nastol'ko plenyalo samogo parikmahera, chto i on i ego semejstvo, v legkom domashnem plat'e, vossedali v kreslah na trotuare i s lenivym dostoinstvom naslazhdalis' voshishcheniem i pohvalami prohozhih. Parikmaherskoe semejstvo otpravilos' na pokoj odnovremenno s nami, toest' v polnoch', no sam parikmaher, dorodnyj muzhchina v sukonnyh domashnih tuflyah, vse eshche sidel, vytyanu v pered soboj nogi, u svoego zavedeniya i nikak, vidimo, ne reshalsya zatvorit' stavni. Na sleduyushchij den' my otpravilis' v gavan', gde matrosy vseh nacij razgruzhali ili gruzili vsevozmozhnye tovary: frukty, vina, olivkovoe maslo, shelk, barhat i vse, chto mozhet byt' predmetom torgovli. Nanyav odnu iz beschislennyh yurkih lodochek s veselym polosatym navesom, my poplyli pod kormoj bol'shih korablej, pod buksirnymi kanatami i cepyami, navstrechu drugim lodkam i ochen' chasto chrezmerno blizko k sudam, ot kotoryh pahlo apel'sinami, probirayas' k "Marii-Antuanette", naryadnomu parohodu, gotovomu k otplytiyu v Genuyu i stoyavshemu v dal'nem konce gavani, bliz vyhoda iz nee. Vskore i nasha kareta, etot gromozdkij "pustyachok iz Pantehnikona", pogruzhennaya na ploskodonnuyu barzhu i tolkavshaya vse i vseh, vyzyvaya beschislennye proklyatiya i vyrazitel'nejshie grimasy, neuklyuzhe utknulas' v bort parohoda, i v pyat' chasov vechera my vyshli v otkrytoe more. Parohod siyal chistotoj; obed byl podan pod navesom na palube; vecher byl yasnym i spokojnym, more i nebo - nevyrazimo prekrasny. Rannim utrom my minovali Niccu i ves' den' plyli vdol' poberezh'ya, vseyu v neskol'kih milyah ot dorogi, nazyvaemoj Karnizom, o kotoroj budet podrobnee skazano dal'she. Uzhe k trem chasam popoludni pokazalas' Genuya; my sledim, kak postepenno voznikaet iz vody roskoshnyj ee amfiteatr, kak terrasa podnimaetsya nad terrasoj, sad nad sadom, dvorec nad dvorcom, vozvyshennost' nad vozvyshennost'yu, eto zanyatie poglotilo vse nashe vremya, poka my ne voshli, nakonec, v ee velikolepnuyu gavan'. Podivivshis' na kapucinov, nablyudavshih na naberezhnoj za tem, chtoby pravil'no otveshivalis' drova, my vyehali v Al'baro, do kotorogo bylo dve mili i gde my zaranee snyali dom. Nash put' prohodil po glavnym ulicam, no v etot raz my ne videli ni Strada Nuova, ni Strada Bal'bi - proslavlennyh ulic, zastroennyh pochti splosh' dvorcami. Nikogda v zhizni ne byval ya eshche v takoj mere sbit s tolku. Porazitel'naya novizna vsego predstavshego predo mnoj, neprivychnye zapahi, neopisuemaya gryaz' (hotya Genuya i schitaetsya samym chistym iz gorodov Italii); besporyadochnoe nagromozhdenie gryaznyh domov - odin na kryshe drugogo; pereulki eshche tesnee i neopryatnee, chem v Sent-Dzhajlse ili starom Parizhe, iz kotoryh, odnako, poyavlyayutsya ne zhalkie oborvancy, no naryadnye zhenshchiny v belyh mantil'yah i s bol'shimi veerami; otsutstvie vsyakogo shodstva mezhdu tem, chto ya videl kogda-libo prezhde i zdeshnimi zhilymi domami, stenami, tumbami i oporami krytyh arkad, a takzhe udruchayushchee zlovonie, neustroennost' i zapushchennost' oshelomili menya. YA vpal v mrachnoe unynie. Vspominayu, chto predo mnoj, slovno v lihoradochnom i dikom bredu mel'kali na perekrestkah altari svyatyh i madonny, mnozhestvo monahov razlichnyh ordenov i soldat, ogromnye krasnye zanavesi v dveryah cerkvej; pomnyu, chto my podnimalis' vse vremya vverh, i vsyakaya novaya ulica ili proezd veli vse vyshe i vyshe; chto ya videl lotki s fruktami, nad kotorymi viseli vpletennye v girlyandy iz vinogradnyh list'ev svezhie limony i apel'siny, kordegardiyu, pod容mnyj most i kakie-to vorota, prodavcov vody so l'dom, rassevshihsya so svoimi podnosami pa krayu kanavy, - i eto vse, chto mne zapomnilos', poka menya ne dostavili v zapushchennyj, ugryumyj, zarosshij sornoj travoyu sad k kakomu-to rozovomu zdaniyu tyuremnogo vida i ne skazali, chto eto - moj dom. V tot den' ya edva li predpolagal, chto kogda-nibud' polyublyu samye kamni na ulicah Genui i budu vspominat' etot gorod, v kotorom provel dolgie chasy pokoya i schast'ya, s chuvstvom nezhnoj privyazannosti. No takovy byli moi pervye vpechatleniya, i ya chestno povedal o nih; o tom, kakie izmeneniya oni preterpeli vposledstvii, ya rasskazhu nizhe. A teper', posle stol' dolgogo i utomitel'nogo puteshestviya, davajte perevedem duh. Genuya i ee okrestnosti YA horosho ponimayu, chto pervye vpechatleniya ot takogo mesta kak prigorod Genui Al'baro, v kotorom, po vyrazheniyu moih amerikanskih druzej, ya sejchas "kvartiruyu", edva li mogut ne byt' mrachnymi i razocharovyvayushchimi. Nuzhny izvestnoe vremya i privychka, chtoby preodolet' chuvstvo podavlennosti pri vide stol'kih razvalin i podobnoj zapushchennosti. Novizna, bol'shinstvom lyudej vosprinimaemaya kak nechto priyatnoe, plenyaet menya, ya polagayu, kak nikogo. Imeya vozmozhnost' predavat'sya svoim fantaziyam i zanyatiyam, ya nelegko poddayus' unyniyu; k tomu zhe, ya, po-vidimomu, nadelen vrozhdennym umen'em prisposablivat'sya k okruzhayushchim obstoyatel'stvam. I vse zhe, brodya po okrestnostyam i zaglyadyvaya vo vse dyry i zakoulki, ya do sih por prebyvayu v sostoyanii rasteryannosti i, vozvrashchayas' k sebe na villu - villu Ban'yarello (eto zvuchit romanticheski, no sin'or Ban'yarello vsego lish' sosednij myasnik), ya byvayu pogloshchen vplot' do sleduyushchego svoego pohoda obdumyvaniem novyh vpechatlenij i sopostavleniem ih - chto nachalo zabavlyat' menya - s moimi nadezhdami i ozhidaniyami. Villa Ban'yarello, ili Rozovaya tyur'ma - bolee vyrazitel'noe nazvanie dlya moego obitalishcha, - raspolozhena kak nel'zya luchshe. Blagorodnyj Genuezskij zaliv i temno-sinee Sredizemnoe more prostirayutsya u nashih nog; povsyudu vidneyutsya ogromnye starye, zabroshennye doma i dvorcy; sleva navisayut vysokie holmy, vershiny kotoryh zachastuyu skryvayutsya v oblakah, s groznymi ukrepleniyami, venchayushchimi ih obryvistye kraya; a vperedi, ot samyh sten doma do razrushennoj chasovni, stoyashchie na krutyh i zhivopisnyh berezhnyh skalah, rasstilayutsya zelenye vinogradniki, gde vy mozhete brodit' celymi dnyami v poluteni loz, v'yushchihsya na neuklyuzhih shpalerah. K etomu uedinennomu mestu mozhno dobrat'sya lish' uzkimi pereulkami - nastol'ko uzkimi, chto v tamozhne nas podzhidali lyudi, smerivshie naibolee uzkij iz nih, chtoby sravnit' svoyu merku s shirinoj nashej karety. |ta ceremoniya byla s prevelikoyu vazhnost'yu vypolnena na ulice v nashem prisutstvii, i my, zataiv dyhanie, nablyudali za nej. Vyyasnilos', chto kareta smozhet proehat', hotya i s bol'shim trudom; ob etom mne ezhednevno napominayut mnogochislennye i dovol'no bol'shie dyry, vydavlennye eyu na stenah po obeim storonam pereulka. Govoryat, chto my okazalis' schastlivee nekoej pozhiloj damy, kotoraya nedavno snyala poblizosti dom i nakrepko zastryala v svoej karete posredi odnogo iz takih pereulkov; tak kak ne bylo ni malejshej vozmozhnosti otkryt' dvercu, dame prishlos' preterpet' beschestie i dat' izvlech' sebya, slovno kakogo-nibud' arlekina, cherez odno iz kroshechnyh perednih okoshek. Minovav uzkie pereulki, vy okazhetes' pered arkoj, ne polnost'yu peregorozhennoj starymi prorzhavlennymi vorotami, - eto i est' moi vorota. Prorzhavlennye vorota snabzheny stol' zhe rzhavoj ruchkoj ot kolokol'chika, no dergajte ee skol'ko ugodno: nikto ne otzovetsya, tak kak mezhdu neyu i domom narushena vsyakaya svyaz'. No tut est' eshche staryj, prorzhavlennyj dvernoj molotok, nastol'ko rasshatannyj, chto vertitsya u vas pod rukoj, no esli vy osvoites' s nim i budete stuchat' dostatochno dolgo, kto-nibud' v konce koncov vse-taki yavitsya. YAvitsya bravyj kur'er i vpustit vas. Vy popadaete v zhalkij, odichavshij i zarosshij sornoj travoj malen'kij sadik, za kotorym nachinayutsya vinogradniki; projdya cherez sadik, vhodite v kvadratnyj, pohozhij na pogreb, vestibyul' i podnimaetes' po polurazrushennoj mramornoj lestnice v ogromnuyu komnatu so svodchatym potolkom i vybelennymi stenami, ne lishennuyu shodstva s metodistskoj chasovnej. |to zal. V nem pyat' okon i pyat' dverej, i on ukrashen kartinami, sposobnymi poradovat' serdca teh londonskih restavratorov, kotorye pol'zuyutsya v kachestve vyveski napolovinu otmytoj kartinoj, razdelennoj popolam, kak izobrazhenie Krasavicy i Smerti v lubochnom izdanii izvestnoj staroj ballady, tak chto ne pojmesh' - otmyl li iskusnyj master odnu polovinu ili, naoborot, zakoptil druguyu. Mebel' v etom zale obita krasnoj parchoj. Kresla zdes' takovy, chto sdvinut' ih s mesta reshitel'no nevozmozhno, a divan vesit neskol'ko tonn. Na etom zhe etazhe, primykaya k zalu, nahodyatsya takzhe stolovaya, gostinaya i neskol'ko spalen, kazhdaya - s beschislennymi dveryami i oknami. |tazhom vyshe raspolozheno eshche neskol'ko mrachnyh komnat i kuhnya; vnizu - vtoraya kuhnya s raznymi dikovinnymi prisposobleniyami dlya szhiganiya drevesnogo uglya, pohozhaya na laboratoriyu alhimika; krome togo naschityvaetsya eshche dobryh poldyuzhiny malen'kih komnatok, gde v etot znojnyj iyul' slugi mogut otdohnut' ot kuhonnogo zhara i gde bravyj kur'er igraet ves' vecher na razlichnyh muzykal'nyh instrumentah sobstvennogo izgotovleniya. V obshchem, eto - gromadnyj, staryj, neprikayannyj, naselennyj privideniyami, gulkij, mrachnyj i pustoj dom, kakih ya nikogda prezhde ne videl i dazhe ne risoval v svoem voobrazhenii. Iz gostinoj mozhno popast' na nebol'shuyu, uvituyu vinogradom terrasu; pryamo pod etoj terrasoj, obrazuya odnu iz sten sadika, nahoditsya byvshaya konyushnya. Teper' eto korovnik, i v nem tri korovy, tak chto svezhego moloka u nas hot' otbavlyaj. Nikakogo pastbishcha poblizosti net, i korovy nikogda ne vyhodyat na vozduh, a vse vremya lezhat v korovnike i nasyshchayutsya vinogradnymi list'yami, provodya ves' den' - nastoyashchie ital'yanskie korovy - v dolce far'niente. {Sladostnom nichegonedelanii (ital.).} Za nimi prismatrivayut i spyat vmeste s nimi starik, po imeni Anton'o, i ego syn - oba mestnye zhiteli s zagarom cveta zhzhenoj sieny *, s golymi po koleno nogami i bosye; na kazhdom iz nih rubashka, korotkie shtany i krasnyj sharf, a na shee ne to svyashchennye relikvii, ne to amulety, pohozhie na ledency s kreshchenskogo piroga. Starik zhazhdet obratit' menya v katolichestvo i chasten'ko mne propoveduet. My inogda sidim vecherkom na kamne u dveri - kak Robinzon Kruzo i Pyatnica, pomenyavshiesya rolyami, - i on, v celyah moego obrashcheniya, vkratce rasskazyvaet istoriyu sv. Petra, glavnym obrazom, ya polagayu, iz-za neiz座asnimogo udovol'stviya, kotoroe dostavlyaet emu podrazhanie petuhu *. Vid iz nashego doma, kak ya govoril, voshititel'nyj; no ves' den' prihoditsya derzhat' zhalyuzi zakrytymi, inache solnce mozhet svesti s uma; a kogda zajdet solnce, prihoditsya nagluho zakryvat' okna, inache moskity mogut vas dovesti do samoubijstva. Tak chto v eto vremya goda ne ochen'-to udaetsya naslazhdat'sya okrestnym pejzazhem, ne vyhodya iz domu. CHto kasaetsya muh, to na nih vy ne obrashchaete nikakogo vnimaniya; to zhe mozhno skazat' i o blohah, hotya oni chudovishchnogo razmera i imya im - legion, i oni naselyayut karetnyj saraj v takih nesmetnyh kolichestvah, chto kazhdyj den' ya ozhidayu uvidet', kak ottuda torzhestvenno vykatyvaetsya nasha kareta, kotoruyu userdno tashchat miriady bloh v upryazhi. Ot krys nas spasayut desyatki toshchih kotov, kotorye ryshchut po sadu. YAshchericy, konechno, nikogo ne pugayut; oni rezvyatsya na solnce i ne kusayutsya. Malen'kie skorpiony proyavlyayut vpolne nevinnoe lyubopytstvo. ZHuki nemnogo zapazdyvayut, i ih poka ne zametno. Lyagushki sluzhat tut razvlecheniem. Ih pitomnik nahoditsya po sosedstvu, i s nastupleniem sumerek kazhetsya, budto verenicy zhenshchin shlepayut derevyannymi kaloshami po vlazhnoj kamennoj mostovoj. Takov v tochnosti shum, podymaemyj imi. Razrushennaya chasovnya, stoyashchaya v prekrasnom i zhivopisnom meste na beregu morya, byla nekogda chasovnej sv. Ioanna Krestitelya. Kazhetsya, sushchestvuet pover'e, chto kosti sv. Ioanna posle togo, kak ih dostavili v Genuyu - oni i ponyne nahodyatsya tam, - byli torzhestvenno pomeshcheny imenno v etoj chasovne. Kogda na more razrazhaetsya osobenno sil'naya burya, ih vynosyat i vystavlyayut naruzhu, i burya totchas stihaet. Po prichine etih svyazej sv. Ioanna s gorodom, bol'shoe chislo prostolyudinov poluchaet pri kreshchenii imya Dzhovanni-Batista *, prichem v genuezskom govore vtoraya chast' etogo imeni proiznositsya "Bachicha", chto ochen' pohozhe na zvuk, izdavaemyj pri chihanii. I slyshat', kak v voskresen'e ili v kakoj-nibud' prazdnik, kogda na ulicah polno narodu, vsyakij zovet drugogo Bachichej, - udivitel'no i zabavno dlya inostranca. V uzkie pereulki vyhodyat obshirnye villy, steny kotoryh (ya imeyu v vidu naruzhnye) shchedro raspisany vsevozmozhnymi mrachnymi scenami iz svyashchennogo pisaniya. No vremya i morskoj vozduh sterli ih pochti nachisto, i sejchas eti steny vyglyadyat kak vhod v sady londonskogo Voksholla * v solnechnyj den'. Dvory domov gusto zarosli travoj. Vsevozmozhnye otvratitel'nogo vida pyatna ispeshchryayut cokoli statuj, i kazhetsya, budto oni porazheny kakoj-to nakozhnoj bolezn'yu. Naruzhnye vorota prorzhaveli, i vse zheleznye reshetki na oknah nizhnego etazha edva derzhatsya i vot-vot vypadut. V zalah, gde mogli by hranit'sya sokrovishcha, navaleny kuchi drov: kaskady zaglohli i vysohli; fontany, slishkom vyalye, chtoby igrat', i slishkom lenivye, chtoby rabotat', vse-taki sohranyayut koe-kakie vospominaniya o tom, chem oni byli kogda-to, i pogruzhennye v son ispodvol' zabolachivayut okrestnosti; i neredko na vse eto po neskol'ku dnej podryad duet sirokko, dyshashchij zharom, kak gigantskaya pech' sovershayushchaya progulku. Nedavno zdes' prazdnovali den' materi devy Marii. Mestnye yunoshi, nadev na sebya zelenye venki iz vinogradnoj lozy, proshli kakoj-to processiej i zatem kupalis' v takom vide celoj gur'boj. |to bylo neobychnoe i krasivoe zrelishche. Dolzhen, vprochem, priznat'sya, chto, ne znaya togda o prazdnike, ya reshil - i byl vpolne udovletvoren svoeyu dogadkoj, - chto oni nadeli eti venki dlya togo zhe, dlya chego ih nadevayut na loshadej, a imenno, radi zashchity ot muh. Vskore byl eshche odin prazdnik, den' nekoego sv. Nadzaro. Odin iz molodyh lyudej Al'baro, yavivshis' vskore posle pervogo zavtraka s dvumya bol'shimi buketami. podnyalsya v nash zal i sobstvennoruchno podnes ih nam. |to byl sposob sobirat' vznosy na muzyku v chest' nazvannogo svyatogo: my vruchili ego poslanniku nekuyu toliku deneg, i on udalilsya, chrezvychajno dovol'nyj. V shest' chasov vechera my otpravilis' v cerkov' - sovsem ryadom s nami, ochen' naryadnuyu i splosh' uveshannoyu girlyandami i yarkimi drapirovkami; ot altarya i do glavnoyu vhoda ona byla zapolnena sidyashchimi zhenshchinami. Zdes' ne nosyat shlyapok, dovol'stvuyas' dlinnymi belymi pokryvalami - mezzero; i takoj besplotnoj i vozdushnoj pastvy ya nikogda eshche ne videl. Mestnye devushki, voobshche govorya, ne tak uzh krasivy, no v ih porazitel'no plavnoj pohodke, v manere derzhat'sya i zavorachivat'sya v svoe pokryvalo mnogo vrozhdennogo izyashchestva i blagorodstva. Prisutstvovali tut i muzhchiny, no v nebol'shom chisle, prichem nekotorye iz nih stoyali na kolenyah v pridelah, tak chto vsyakij spotykalsya o nih. V cerkvi goreli beschislennye svechi, i kusochki serebra i olova na obrazah (i osobenno v ozherel'e madonny) sverkali oslepitel'nym bleskom; svyashchenniki sideli u glavnogo altarya; gromko igral organ, a takzhe orkestr; v nebol'shoj galeree naprotiv orkestra regent kolotil notnym svitkom po stoyavshemu pered nim pyupitru, a bezgolosyj tenor sililsya pet'. Orkestr gnul svoyu liniyu, organist - svoyu, pevec izbral dlya sebya tret'yu, a neschastnyj regent vse stuchal, stuchal i razmahival svoim svitkom, po-vidimomu dovol'nyj obshchim zvuchaniem. Nikogda eshche ya ne slyshal podobnoj raznogolosicy. K tomu zhe stoyala nesterpimaya duhota. U samoj cerkvi muzhchiny v krasnyh shapochkah i s nakinutymi na plechi kurtkami (oni nikogda ne nadevayut ih v rukava) igrali v shary i raskupali vsevozmozhnye slasti. Okonchiv partiyu, oni vhodili gruppami v cerkovnyj pridel, kropili sebya svyatoyu vodoj, opuskalis' na mgnovenie na koleno i totchas zhe snova vyhodili sygrat' eshche partiyu. Oni porazitel'no nalovchilis' i igrayut gde pridetsya - v kamenistyh pereulkah, pa ulicah i na samoj nerovnoj i neblagopriyatnoj dlya etogo zanyatiya pochve s takoyu zhe lovkost'yu, kak na bil'yardnom stole. No samaya izlyublennaya igra - eto nacional'naya "mora", kotoroj oni predayutsya s neistovym pylom i radi kotoroj gotovy riskovat' vsem, chto imeyut. |to chrezvychajno azartnaya igra, dlya kotoroj trebuyutsya desyat' pal'cev i nichego bol'she, a oni - ya ne sobiralsya otpustit' kalambur - vsegda pod rukoj. Igrayut dvoe. Odin iz nih nazyvaet kakoe-nibud' chislo, naprimer naivysshee - desyat'. Odnovremenno tremya, chetyr'mya ili pyat'yu pal'cami on oboznachaet, kakuyu dolyu ego on beret na sebya; vtoroj igrok, naugad, ne vidya ruki partnera, dolzhen v s koyu ochered' pokazat' stol'ko pal'cev, chtoby chisla, oboznachennye oboimi igrokami, sostavili v summe nazvannoe pervonachal'no. Ih glaza i ruki do togo nalovchilis', i oni prodelyvayut eto s takoj neveroyatnoyu bystrotoj, chto neposvyashchennomu nablyudatelyu pochti nevozmozhno usledit' za hodom igry. No posvyashchennye, kotorye vsegda tut kak tut, s zhadnym vnimaniem sledyat za igroj. I tak kak zriteli neizmenno gotovy primknut' v sluchae spora k toj ili drugoj storone i chasto razdelyayutsya na vrazhdebnye partii, zdes' neredko podnimaetsya neistovyj krik. Da i sama igra nikoim obrazom ne mozhet byt' nazvana tihoj, tak kak chisla vyklikayutsya pronzitel'no-rezkimi golosami, i pritom tak stremitel'no syplyutsya odno za drugim, chto eshche nemnogo, i ih bylo by ne uchest'. V prazdnichnyj vecher, stoya u okna, ili progulivayas' v sadu, ili dazhe brodya gde-nibud' v pustynnyh mestah, vy slyshite, kak v etu igru igrayut srazu vo mnozhestve kabachkov, i, vzglyanuv poverh kustov vinograda ili obognuv kakoj-nibud' ugol, obyazatel'no obnaruzhite kuchku otchayanno gorlanyashchih igrokov. Zamecheno, chto u bol'shinstva lyudej sushchestvuet yavnaya sklonnost' nazyvat' inye chisla chashche drugih; i nablyudat' nastorozhennost', s kotoroyu dva zorkih partnera izuchayut drug druga, chtoby obnaruzhit' v protivnike etu slabost' i prisposobit'sya k nej, ves'ma lyubopytno i zanimatel'no. |ffektu, proizvodimomu etoj igroj, v nemaloj mere sposobstvuet vnezapnost' i poryvistost' zhestikulyacii; igrayushchie stavyat po polfartinga s takoj strastnost'yu, kak esli b stavkoyu byla ih zhizn'. Nevdaleke ot nas nahoditsya prostornyj palacco, nekogda prinadlezhavshij odnomu iz predstavitelej roda Brin'ole, a teper' sdavaemyj na leto iezuitskoj kollegii. Kak-to vecherom pered zahodom solnca ya zabrel v eti zapushchennye vladeniya i nekotoroe vremya prohazhivalsya vzad i vpered, zadumchivo rassmatrivaya predstavshuyu peredo mnoyu kartinu, kotoraya povtoryaetsya, vprochem, povsyudu, kuda by vy ni napravilis'. YA progulivalsya pod kolonnadoyu, obrazuyushchej dve storony zarosshego travoyu dvora, togda kak dom obrazuet tret'yu, a nevysokaya terrasa, s kotoroj otkryvaetsya vid na sad i prilegayushchie holmy, chetvertuyu ego storonu. Dvor byl moshchenyj, no na nem ne ostalos', polagayu, ni odnoj celoj plity. V centre ego stoyala unylaya statuya, do togo ispeshchrennaya treshchinami i drugimi iz座anami, chto kazalas' okleennoj lipkim plastyrem i zatem pripudrennoj. Konyushni, karetnye sarai, sluzhby - vse bylo pusto, vse razrusheno, vse zabrosheno. Dveri byli bez petel' i derzhalis' na odnih shchekoldah; stekla vybity, cvetnaya shtukaturka oblupilas' i lezhala kuchkami vozle sten; kury i koshki nastol'ko zavladeli pristrojkami, chto mne nevol'no vspomnilis' skazki o zlyh volshebnikah, i, razglyadyvaya vseh etih tvarej, ya ne mog uderzhat'sya ot podozreniya, uzh ne zakoldovannye li eto domochadcy i slugi, ozhidayushchie, kogda zhe ih, nakonec, raskolduyut. Odin staryj kot, vzlohmachennyj, dikij, s golodnym bleskom v zelenyh glazah (ochevidno, kakoj-nibud' bednyj rodstvennik), vse vremya vertelsya vokrug menya, slovno nadeyas', chto ya - tot samyj geroj, kotoromu suzhdeno zhenit'sya na molodoj gospozhe i navesti zdes' poryadok. No obnaruzhiv svoe zabluzhdenie, on vnezapno ugryumo fyrknul i udalilsya, tak grozno zadrav hvost, chto ne mog prolezt' v kroshechnuyu dyru, gde obital, i vynuzhden byl vyzhdat' snaruzhi, poka ne ulyazhetsya ego negodovanie i vmeste s nim - hvost. V chem-to vrode besedki, raspolozhennoj vnutri kolonnady, obitali, podobno chervyam v orehe, neskol'ko anglichan, no iezuity veleli im vybrat'sya, i oni vybralis', i eto pomeshchenie takzhe teper' zakolocheno. Sam palacco - kakoe-to neprikayannoe, gulkoe, pohozhee na ogromnuyu kazarmu stroenie s oknami pervogo etazha, zadelannymi, kak obychno, reshetkami, - stoyal s raspahnutoj nastezh' dver'yu, i ya niskol'ko ne somnevayus', chto mog by vojti v nego, otpravit'sya spat' i otpravit'sya na tot svet, i nikto by ob etom nichego ne uznal. Lish' neskol'ko komnat verhnego etazha byli zaseleny, i ottuda, raznosyas' v bezmolvii vechera, lilsya zvonkij i sil'nyj golos yunoj pevicy, bojko razuchivavshej bravurnuyu ariyu. YA soshel v sad, kotoryj, sudya po vsemu, byl kogda-to zatejlivym i naryadnym - s alleyami, terrasami, apel'sinovymi derev'yami, statuyami i kamennymi vodoemami; no vse tut bylo nezrelym, chahlym, odichavshim, nedorosshim ili, naoborot, pererosshim, vlazhnym, pokrytym rzhavchinoj i gribkami, i eta lipkaya plesen' byla edinstvennym proyavleniem zhizni. Vo vsej etoj kartine ne bylo nichego svetlogo, krome odnogo-edinstvennogo svetlyachka, kazavshegosya na fone temnyh kustov poslednim otbleskom bylogo velikolepiya; no i on to vzletal vverh, to stremglav nessya vniz, vycherchivaya neozhidannye ugly, sryvayas' vdrug s mesta i vozvrashchayas' v tu zhe samuyu tochku s takoj sudorozhnoj stremitel'nost'yu, tochno razyskival byloe velikolepie i divilsya (i bylo chemu divit'sya, vidit bog!), chto zhe s nim stalos'. Proshlo dva mesyaca i smutnye haoticheskie vpechatleniya, podavlyavshie menya vnachale, stali privychnymi i real'nymi, i ya nachinayu dumat', chto cherez god, kogda konchitsya moj dlitel'nyj otdyh i nastanet pora uezzhat', mne budet otnyud' ne legko rasstat'sya s Genuej. |to - mesto, k kotoromu privyazyvaesh'sya s kazhdym dnem vse bol'she. V nem vsegda mozhno najti chto-to novoe. Zdes' k vashim uslugam samye neveroyatnye pereulki i zakoulki, gde mozhno brodit' v svoe udovol'stvie. Vam nichego ne stoit, esli vy togo pozhelaete, zabludit'sya raz dvadcat' za den' (a kakoe eto udovol'stvie, kogda vam nechego delat'!) i snova najti dorogu, stalkivayas' s samymi neozhidannymi i nevoobrazimymi trudnostyami. |tot gorod polon kontrastov. Na kazhdom shagu pred vashimi vzorami predstaet prekrasnoe, bezobraznoe, zhalkoe, velichestvennoe, charuyushchee i otvratitel'noe. Kto hochet nasladit'sya krasotami blizhajshih okrestnostej Genui, tomu sleduet vzobrat'sya v yasnuyu pogodu na Monte-Faccio * ili hotya by proehat'sya vokrug gorodskih ukreplenij: poslednee vypolnit' mnogo proshche. Net nichego zhivopisnee i prelestnee, chem vid na gavan' i na doliny dvuh rek Pol'chevery i Bizan'o, otkryvayushchijsya s vysot, vdol' kotoryh tyanutsya krepkie steny - tochno Kitajskaya stena v miniatyure. Na odnom iz zhivopisnyh otrezkov etogo marshruta nahoditsya prevoshodnyj obrazec nastoyashchej genuezskoj taverny, gde posetitel' mozhet horosho ugostit'sya nastoyashchimi genuezskimi kushan'yami: tal'yarini, ravioli, nemeckoj chesnochnoj kolbasoj, kotoruyu narezayut lomtikami i edyat so svezhimi zelenymi figami; petushinymi grebeshkami i baran'imi pochkami, podavaemymi v izrublennom vide vmeste s baran'ej kotletoyu i pechenkoj; kusochkami kakoj-to nevedomoj chasti telyatiny, svernutymi kolechkom, podzharennymi i vylozhennymi na bol'shom blyude, kak eto delayut s melkoj rybeshkoj. V etih prigorodnyh trattoriyah neredko potchuyut francuzskim, ispanskim ili portugal'skim vinom, privozimym shkiperami nebol'shih torgovyh sudov. Ego pokupayut po takoj-to cene za butylku, ne sprashivaya nazvaniya i ne starayas' zapomnit' ego, esli ono i bylo ukazano prodavcom, i delyat vsyu partiyu na dve poloviny, iz kotoryh odna poluchaet yarlyk shampanskogo, a drugaya - madery. Pod etimi obshchimi rubrikami ob容dinyaetsya mnozhestvo vin samyh razlichnyh buketov, dostoinstv, stran, vozrastov i urozhaev. Krivaya ih kachestva idet po men'shej mere vverh ot holodnogo ovsyanogo kiselya do vyderzhannoj marsaly, a ottuda obratno do yablochnogo chaya. Bol'shinstvo ulic tak uzko, kak tol'ko mogut byt' uzki ulicy, gde lyudyam (dazhe esli oni ital'yancy) nado zhit' i peredvigat'sya; eto skoree prohody, mestami rasshiryayushchiesya napodobie kolodca - ochevidno, chtoby bylo gde vzdohnut'. Doma chrezvychajno vysoki, vykrasheny vo vse myslimye cveta i nahodyatsya na samyh razlichnyh stadiyah razoreniya, zagryaznennosti i vethosti. Obychno ih sdayut celymi yarusami ili etazhami, kak eto prinyato v staryh kvartalah |dinburga i neredko v Parizhe. Tut ochen' malo dverej, vyhodyashchih na ulicu; vestibyuli schitayutsya obshchestvennoj sobstvennost'yu, i umerenno predpriimchivyj musorshchik mog by nazhit' sostoyanie, ochishchaya ih vremya ot vremeni ot raznogo hlama. Poskol'ku ekipazham na eti ulicy ne proniknut', zdes' shiroko pol'zuyutsya portshezami, s pozolotoj ili bolee skromnymi, kotorye mozhno nanyat' v razlichnyh mestah. Znat' i dvoryanstvo derzhat izryadnoe chislo sobstvennyh portshezov, i po vecheram oni snuyut vo vseh napravleniyah, predshestvuemye slugami s bol'shimi fonaryami, sdelannymi iz natyanutogo na karkas polotna. Portshezy i fonari - zakonnye preemniki dlinnyh verenic terpelivyh i neshchadno izbivaemyh mulov, prohodyashchih ves' den', pozvyakivaya bubenchikami, po etim tesnym ulicam. Pervye smenyayut vtoryh s takoyu zhe regulyarnost'yu, s kakoyu zvezdy smenyayut solnce. Smogu li ya kogda-nibud' zabyt' ulicy dvorcov - Strada Nuova i Bal'bi! Osobenno Strada Nuova v letnij solnechnyj den', kogda ya vpervye uvidel ee pod samym yarkim i samym sinim, kakoe tol'ko byvaet, letnim bezoblachnym nebom, kotoroe v prosvete mezhdu gromadami zdanij imelo vid uzen'koj dragocennoj poloski yarkogo sveta, smotrevshej vniz, v gustuyu neproglyadnuyu ten'. |tot yarkij svet, esli razobrat'sya kak sleduet, ne takaya uzh obychnaya dlya Genui veshch', ibo, govorya po pravde, nebo tut bylo sinim ne bolee vos'mi raz za stol'ko zhe nedel' v razgar leta, esli ne schitat' rannih utrennih chasov; togda, smotrya na more, ya videl vodu i tverd' nebesnuyu slitymi v odnu nerazdel'nuyu gustuyu i sverkayushchuyu sinevu. V prochee vremya oblakov i tumannoj dymki bylo dostatochno, chtoby zastavit' vorchat' anglichanina dazhe na ego sobstvennom ostrove. Beskonechnye detali etih roskoshnyh dvorcov - nekotorye iz nih uveshany vnutri shedevrami Van Dejka, - bol'shie tyazhelye kamennye balkony, odin nad drugim i yarus nad yarusom, a mestami kakoj-nibud' bol'she drugih - celaya mramornaya platforma, - gromozditsya vyshe vseh. Vestibyuli bez dverej, zadelannye prochnymi reshetkami okna nizhnego etazha, ogromnye paradnye lestnicy, moguchie mramornye opory, monumental'nye, pohozhie na krepostnye vorota arki i mrachnye, gulkie svodchatye komnaty, sredi kotoryh teryaetsya vzglyad - ibo za odnim dvorcom voznikaet drugoj, a mezhdu nimi, na vysokih ustupah, na dvadcat', tridcat' i sorok futov vyshe ulicy,