nal'd ostavalsya bezuchastnym. |togo mneniya priderzhivalsya ded, pokuda mal'chik podrastal. Ego bezuchastie ispytala na sebe dazhe Ket Tyurrigel', voobrazhavshaya, chto znaet sekret podhoda k Donal'du. Vo vremya vtorogo prebyvaniya v Brindli-Holle ee otnosheniya s rosloj i tolstoj missis CHif - staruhoj semidesyati dvuh let - isportilis' s pervoj minuty, i edva staryj mister Klejton otbyl v Venu, kak mezhdu nimi uzhe proizoshlo stolknovenie. Vozmozhno, chto missis CHif v pervuyu ochered' voznegodovala na sleduyushchee obstoyatel'stvo: starik stal sazhat' Ket za stol, kak i ee. Domopravitel'nica vosprinyala eto neskol'ko svoeobrazno, a imenno kak zhelanie ee unizit'. V tot samyj den', kogda staryj Klejton otbyl na kontinent, missis CHif vstretila Ket Tyurrigel' v shirokom koridore u dverej Donal'dovoj komnaty. S gitaroj za plechami ta shla za Donal'dom, chtoby vmeste s nim otpravit'sya v park. - Tuda sejchas vhodit' nel'zya, - zayavila missis CHif tonom, pozhaluj, slishkom reshitel'nym. - V etot chas Donal'd gotovit uroki. Ona vrala, i Tyurrigel' otlichno eto znala, ej bylo izvestno raz i navsegda ustanovlennoe dedom raspisanie dnya, kotorogo vnuk neukosnitel'no priderzhivalsya. Ona pozvolila sebe zametit', chto sejchas Donal'd nikakih urokov delat' ne dolzhen. - YA, - dovol'no gromko progovorila missis CHif, - otvechayu za uspehi Donal'da v otsutstvie starogo dzhentl'mena. Po vozvrashchenii on tshchatel'no ih proverit. I potomu ne pozvolyu vam, miss Tyurrigel', otvlekat' mal'chika ot zanyatij. - YA i ne dumayu, - voskliknula Ket i uzhe v svoyu ochered' ne ochen'-to tiho dobavila: - No vy, kazhetsya, voobrazili, chto Donal'd sdan vam v arendu. YA znayu ego mnogo dol'she, chem vy. V golose Ket uzhe zazvuchali vizglivye notki. V eto vremya priotkrylas' dver'. Donal'd vyglyanul iz komnaty, spokojno i dazhe uchtivo skazal: "Please stop that noise" [pozhalujsta, potishe (angl.)] i totchas zhe snova skrylsya. Missis CHif, ni slova ne otvetiv, udalilas', udalilas' i Ket Tyurrigel' so svoej gitaroj, tol'ko v druguyu storonu. Incident neskol'ko strannyj. Ved' Donal'd, uvidev Tyurrigel' s gitaroj, ne posledoval totchas zhe za nej! Razumeetsya, eto znachilo by vzyat' storonu Ket ili po krajnej mere podderzhat' ee utverzhdenie, chto sejchas u nego svobodnoe vremya. No nichego takogo ne proizoshlo. My mozhem ob座asnit' povedenie Donal'da lish' odnim: veroyatno, ego potajnye sily k etomu vremeni uzhe oslabli - ih hvatka oslabla - ili zhe imenno v tu poru oni snova otstupili ot nego i on ih sebe dazhe ne predstavlyal. Razumeetsya, i mat' kak-to raz priehala s Ket, kogda ded otsutstvoval. S Harriet missis CHif nikoim obrazom ne mogla sopernichat' i, nesmotrya na vsyu svoyu pravednuyu, obez'yan'yu lyubov' k Donal'du, dolzhna byla schitat'sya s mater'yu. K tomu zhe staryj dzhentl'men i Harriet sostavlyali blok, kotoryj luchshe bylo ne zatragivat' i kotoryj ne daval vozmozhnosti vesti vojnu iz revnosti, napodobie gorill. Harriet, kstati skazat', vovse ne stremilas' byt' edinstvennoj obladatel'nicej serdca mal'chika. Esli Donal'd byl pokladistym synom, to Harriet byla pokladistoj mater'yu. Oba oni kazalis' malo ponyatnymi i bezuchastnymi. Vsego bolee Harriet peklas' o svekre. Ona neizmenno soprovozhdala teper' uzhe glubokogo starika vo vremya ego ezhednevnyh verhovyh progulok, dlivshihsya chut' bolee poluchasa, no kotorymi on ni pri kakih obstoyatel'stvah ne prenebregal. V pervye gody ona ezdila na svoem ryzhem zherebce, na nem vposledstvii obuchalsya verhovoj ezde i Donal'd. I vsegda so spushchennymi povod'yami (za isklyucheniem urokov verhovoj ezdy). V pervoe vremya zdes', v Anglii, ona eshche poseshchala svoego starogo dyadyushku, vospitavshego ee, v Pomp-Hause, vsego v neskol'kih milyah ot Brindli-Holla. On, tak skazat', unasledoval bogatuyu, no rano osirotevshuyu devochku ot svoego brata, zhivshego v Kanade. Posle ego smerti Pomp-Haus dostalsya Harriet, ponachalu ona ne znala, chto s nim delat'. No prodat' prinadlezhavshij ej uchastok anglijskoj zemli ona ni za chto by ne soglasilas', tem pache kogda uzhe zhila za granicej. Teper' ona izredka navedyvalas' v Pomp-Haus verhom. Napravo ot vorot parka Brindli-Holla (nalevo byl CHiflington), cherez chahlyj lesok na holme, dal'she izvilistaya doroga shla vniz po myagkim ustupam do samoj reki; tri izgiba, kotorye obrazovyvalo ee pochti vovse neprimetnoe zerkal'noe techenie, chut' li ne vse vremya byli vidny Harriet, kogda ona ehala vniz. Za mostom nachinalsya pod容m. Na verhushke holma, otkuda doroga shla vlevo, Harriet svernula na proselok i, pustiv konya galopom, poskakala napravo, po vse rasshiryayushchemusya grebnyu holmov. V konce ego i byl raspolozhen Pomp-Haus, otkuda otkryvalsya vid na reku. Vysokie truby zavoda "Klejton i Pauers" ottuda tozhe nel'zya bylo razglyadet'. Les zaslonyal soboyu ves' vid. Sleva ot lesa, slovno tonen'kaya vertikal'naya chertochka, vysilas' cerkovnaya bashnya CHiflingtona. Stoilo priblizit'sya k Pomp-Hausu, kak vlastitel'nicej vsej okrugi stanovilas' tishina. Na usypannoj graviem ploshchadke prizhilis' mnogochislennye kustiki travy. Kak tol'ko poslyshalos' cokan'e kopyt po graviyu, iz-za ugla terrasy vyskochil sadovnik, nizkoroslyj, krivonogij chelovechek v kriketnoj shapochke, kotoroj on sejchas razmahival; po tomu, kak bystro on dvigalsya, kazalos', chto v ego tele vovse net kostej, nogi on vybrasyval tochno sosiski. Harriet otdala emu povod'ya. Poyavilas' zhena sadovnika, prisedaya eshche izdali, s puchkom solomy v rukah. Podpruga byla rasstegnuta, damskoe sedlo snyato, starik proter zherebca solomoj i stal vodit' ego vzad-vpered. Harriet poshla za sadovnikovoj zhenoj, kotoraya so svyazkoj klyuchej v rukah bezhala vperedi nee. |ta osoba byla predmetom ee udivleniya, v poslednee vremya dazhe nekotoroj zavisti. Ona napominala chashku romashkovogo nastoya, v kotoroj plavaet margaritka. Kak raz v poslednee vremya, kogda Donal'd eshche zhil u deda v Brindli-Holle, Harriet osoznala, chto nachala rano staret', eshche nezametno dlya muzha i dlya drugih, no zametno dlya sebya samoj. Sklonnost' k hudobe zavladela ee telom. Neuzhto zhe otkazat'sya ot verhovoj ezdy? Ona proshla v malen'kij kabinet, ili chastnuyu kontoru pokojnogo dyadyushki (v svoyu devich'yu komnatu ona dazhe ne zaglyanula), i pozhelala tam vypit' chayu. Sadovnica vyshla. |ta komnata starogo zazhitochnogo holostyaka stala teper' zavetnym ugolkom Harriet, ee ubezhishchem i ee tverdynej, kak ni redko ona zdes' byvala. S udovletvoreniem, bolee togo, s velikoj radost'yu govorila ona sebe, chto teper' eto ee dom i malen'kaya korichnevaya komnata, otdelannaya panelyami, - ee komnata, a sadovnik i ego zhena - ee sluzhashchie. CHaj nigde ne byl vkusnee, chem zdes'. Ego zavarivali dlya nee s osoboj tshchatel'nost'yu i tak, kak ej eto nravilos'. Ona sumela sebya postavit'. Nesmotrya na redkie priezdy, ee vsegda zdes' zhdali. Bob soprovozhdal ee syuda vsego raza dva ili tri, kogda priezzhal v Angliyu k otcu (hotya vo vremya svoego zhenihovstva ochen' chasto syuda navedyvalsya), da i Donal'd byval zdes' redko, kogda stal uzhe molodym chelovekom. Vozmozhno, chto Harriet sumela otgovorit' ih ot chastyh priezdov. Ona hotela byt' zdes' v odinochestve. Dlya togo syuda i priezzhala. Vpolne ponyatnoe zhelanie - net-net da i pobyt' odnoj, skazhut lyudi. Dlya bol'shinstva zamuzhnih zhenshchin ono nesbytochno. U nih net doma, net kreposti, krome svoego semejnogo ochaga. Ponachalu Harriet ne znala, chto delat', kogda vse eto est', pozdnee dogadalas'. ZHelanie odinochestva voobshche shtuka somnitel'naya, ibo s odinochestvom mimoletnogo romanchika ne zateesh'. Ne v etom bylo delo dlya Harriet. No zdes' ona otdyhala ot napryazheniya, mozhno dazhe skazat', ot dokuki, kotoroj ne izbezhish' pri obshchenii s lyud'mi; vse eto skaplivalos' v ee serdce kak nekij neprikosnovennyj zapas. To, chego ej nedostavalo pri obshchenii s lyud'mi, ona staralas' vozmestit' postoyannymi usiliyami - nadezhdoj vozobnovit' utrachennuyu obshchitel'nost'; no v konce koncov, kogda i na etom poprishche u nee nichego ne vyshlo, vse konchilos' ustalost'yu. Na chto ej bylo obratit' svoi sily? Sobstvenno govorya, starik Klejton, ee svekor, byl edinstvennym chelovekom, ch'e obshchestvo ona perenosila ne tol'ko s legkost'yu, no i ohotno. On odin, kazalos', ne zamechal ee telesnoj i duhovnoj izmozhdennosti. Bob vo mnogom ostavalsya mal'chishkoj, ego radovala gornaya doroga, on podolgu voshishchalsya morskimi zhivotnymi, v Bejrute, zaklyuchaya sdelki, pozvolyal sebya obschityvat'. A Donal'd byl eshche rebenkom. Tut uzh voobshche nichego ne znaesh'. Sovsem staryj Klejton drugoe delo. Ego ej budet nedostavat'. Hvostik veselyj chelovek, eto verno. Milo davno uzhe uehal. Slavnyj malyj. YUzhanin. V paneli korichnevogo kabineta byli vstavleny portrety predkov, ponizhe na kontorke gromozdilis' folianty kontorskih knig. Vokrug pis'mennogo stola byla sdelana derevyannaya reshetka. Okno vyhodilo na reku, no chto-nibud' rassmotret' iz nego bylo pochti nevozmozhno, stekla tolstye, cvetnye, obramlennye svincom. Harriet podnyala chashku i vdohnula aromat chaya. Tol'ko sejchas ona pochuvstvovala kakuyu-to radost' zhizni, vernee, udovol'stvie. Davno uzhe ej ne prihodilos' ego ispytyvat'. Sovsem staryj Klejton otnyud' ne prinadlezhal k lyudyam, kotorye chasto udivlyayutsya. Nastoyashchee udivlenie bylo emu chuzhdo. No odno vse zhe udivlyalo ego. Malen'kij Donal'd uzhe mnogo raz ezdil na kontinent i obratno s mater'yu ili v soprovozhdenii Ket Tyurrigel'. Ibo kanikuly on provodil u roditelej, inogda na Princenalle v Vene, a inogda v dachnyh mestah, kotorye byli im ochen' po dushe (vposledstvii oni dazhe kupili dom na Atter-Ze). Odnako u mal'chika nichego nel'zya bylo vypytat' o vpechatleniyah, kotorye na nego, sobstvenno, dolzhny byli proizvesti takie poezdki, v te vremena eshche dostatochno dlitel'nye. Ni slova o Londone, o Duvre, o morskom puteshestvii i dolgoj poezdke v poezde - kur'erskij poezd togda prohodil ne bolee shestidesyati kilometrov v chas, - o Vene zhe Donal'd i slova ne skazal. - Parohod, na kotorom vy plyli, byl bol'shoj? - Da, bol'shoj. - Tebe bylo ploho? - Nemnozhko. - Videl ty Hofburg v Vene? - Da. - Krasivyj on? Bol'shoj? - Bol'shoj. On ne skazal "grand" ili "pretty", tol'ko "large" [bol'shoj, krasivyj, obshirnyj (angl.)]. Starik vse eshche byl ochen' zhivym chelovekom, Donal'd nachinal kazat'sya emu zhutkovatym. Pri etom mal'chik ne byl ni tupym, ni glupym: chem bol'she on podrastal, tem legche uchilsya, shkol'naya premudrost' byla dlya nego ne trudnee igry v kroket. Kak vse intelligentnye deti, Donal'd byl fizicheski ochen' lovok. |to skazalos' i vo vremya zanyatij verhovoj ezdoj, vse na tom zhe ryzhem zherebce Harriet. Ded prisutstvoval i v to vremya, kogda konya gonyali na korde. - Pyatki nizhe, - komandoval on, - lokti prizhimaj k tulovishchu. S etogo dnya Donal'd pravil'no derzhalsya v sedle. Samym neperenosimym dlya deda byla ego blagovospitannost' (vozmozhno, ne naibolee sil'naya storona ego samogo). Mal'chik vsegda otvechal s gotovnost'yu, s bezuprechnej vezhlivost'yu, no, sobstvenno, nichego ne otvechal. Razgovarivat' s nim bylo nevozmozhno. Harriet, vidimo, i ne pytalas' eto delat'. No starik vrode kak zabotilsya o mal'chike. Mozhno dazhe skazat', borolsya za nego. Ne isklyucheno, chto prisutstvie Donal'da sohranyalo emu bodrost', udlinyalo zhizn'. On umer, kogda Donal'd uzhe byl na vtorom kurse. Mal'chik podrastal; on poyavlyalsya, vezde ostavlyaya sledy svoego prebyvaniya. Bystro, tochno olen', ubegayushchij ot opasnosti, pronosilos' vremya v temnyh, neissledovannyh i uzhe ostavshihsya pozadi chashchobah yunosti. K nim prinadlezhali i zatyanutye dymkoj luga Pratera pod Venoj, na krayu kotoroj stoyal ih dom, gde Donal'd naslazhdalsya vsemi vozmozhnostyami dlya igr i ros svobodno, ne znaya ugneteniya i rezvyas' to tam, to zdes'. S yunyh let on zhil v dvuh stranah i potomu izbezhal ocherstveniya, kotoroe raz i navsegda ustanavlivaet dlya cheloveka ego tochku zreniya. No eto privelo k tomu, chto Donal'd stal chuzhd svoej materi, i ves'ma vozmozhno, chto Harriet - hotevshaya sovsem drugogo - rano eto pochuvstvovala. S nemeckim yazykom v ih dome na Princenalle - Donal'du nuzhna praktika - Harriet prishlos' primirit'sya. To, chto on izuchal i drugie yazyki, slavyanskie i blizhnevostochnye, ej predstavlyalos' ves'ma razumnym. Ne goditsya, chtoby ee Donal'da obschityvali v Bejrute. Uroki serbskohorvatskogo, tureckogo i arabskih yazykov mal'chiku daval Hvostik. Mezhdu nimi rano ustanovilis' te otnosheniya, kotorym na vostoke so vremenem suzhdeno bylo sposobstvovat' preuspevaniyu firmy "Klejton i Pauers". Avstrijcu s yavno vyrazhennymi lingvisticheskimi naklonnostyami, kotoryj svoyu lyubov' k izucheniyu inostrannyh yazykov dovel do manii, do svoego roda kollekcionerskogo neistovstva (v kachestve rariteta on prisoedinil k svoej kollekcii otlichnoe znanie armyanskogo yazyka), suzhdena byla vstrecha s Donal'dom, ne menee sil'no odarennym v yazykovom otnoshenii, chto uzh, konechno, nikak nel'zya schitat' nacional'noj osobennost'yu anglichanina. Public school byla po dushe Donal'du, on polyubil ee i dazhe predpochital Brindli-Hollu, a v glubine dushi byl rad, chto razdelalsya s nezhno pekushchejsya o nem missis CHif, a takzhe s Ket Tyurrigel' i zaodno s prodiktovannoj revnost'yu partizanskoj vojnoj, kotoruyu oni iz-za nego veli. Vospitatel' (sobstvenno, po-anglijski "housemaster" - eto my proiznosim neohotno po vpolne ochevidnoj prichine), kotoryj vedal gruppoj uchenikov, i v tom chisle Donal'dom, byl slavnyj chelovek s krupnym, porosshim svetlymi volosami, kak by peschanym licom, ego lyubili vse mal'chiki. On eshche i prepodaval im predmet, nazyvaemyj "nachertatel'noj geometriej". |ta shkola i ej podobnye real'nye uchilishcha podgotavlivali molodyh lyudej k postupleniyu v lyuboj politehnikum. Tam prilezhno zanimalis' raschetami i chercheniem. U Donal'da byla otlichnaya ruka. Kogda mnogo pozdnee emu prishlos' sdavat' priemnyj ekzamen v Vysshee tehnicheskoe uchilishche, i kak raz po nachertatel'noj geometrii, priemnaya komissiya radovalas' ego uverennomu vsestoronnemu sootvetstviyu vsem trebovaniyam priemnyh ekzamenov, ego umelomu i krasivomu chercheniyu. Nichto vneshne ne davilo, ne sgibalo ego yunosti. V Vene Donal'd vsegda radovalsya vstreche s Ket Tyurrigel' - k tomu zhe bez missis CHif. Zdes' - i ne tol'ko zdes', no i v Anglii! - tumannye luga Pratera yavlyalis' osnovnym fonom ego bytiya; boloto, kustarnik i les na krayu budnichnoj zhizni, svoego roda zapovednik, proniknut' tam udaetsya razve chto v otdel'nye ugolki. Zapovednik nachinalsya srazu zhe za villoj i okruzhal ee. Vernee, za tennisnym kortom, ustroennym po prikazaniyu Boba Klejtona. Vysokie setki ogorazhivali ego. Ibo najti uletevshij myach v gustom kustarnike bylo pochti nevozmozhno. Sosednij uchastok eshche ne byl zastroen. Ot korta do zadnej terrasy doma, na kotoroj stoyali pestrye shezlongi, tyanulas' shirokaya polosa korotko podstrizhennogo gazona. Nu a glubzhe na lugu, kak vse vyglyadit tam? Tropinki v devstvennom lesu chasto ochen' izvilisty i uzki, no gustoj podlesok konchaetsya tam, gde rasstupayutsya starye derev'ya. Nachinayutsya zarosli travy. K ruch'yu, kotoryj zdes' protekaet, eta zarosl' spuskaetsya po krutomu sklonu. Vodnoe zerkalo - vse, chto ostalos' ot byvshego rukava reki, - zastavlyaet rasstupit'sya vysokie starye derev'ya i otkryvaet dalekij vid na vodu, poverhnost' kotoroj ot legkogo veterka pohozha na veer. A s drugogo berega nad neyu sveshivayutsya dlinnye vetvi. Do nih nichego ne stoit dotyanut'sya s grebnoj pestro raskrashennoj lodki, takie lodki zdes' mozhno brat' naprokat. Nepodaleku ot etoj otkrytoj i dovol'no glubokoj vody, vozle pryamoj kak strela Glavnoj allei, s ee posypannymi dubovym kor'em ezdovymi dorozhkami, mezh moguchih derev'ev imelsya eshche nebol'shoj prud. Peschanye berega ego byli chast'yu zabolocheny. Landshaft lugov, organicheski svyazannyj s vodnym potokom i sleduyushchij za nim po pyatam, ostavalsya dlya Donal'da v mire obydennom svoego roda potustoronnim mirom, kotoryj tajno s nim granichil (v Anglii bylo to zhe samoe). Emu nikogda i v golovu ne prishlo - dazhe pozdnee, kogda on peredvigalsya zdes' uzhe verhom, - vdol' i poperek iz容zdit' vsyu mestnost', uznat', gde nachalo i gde konec etih lugov, sostavit' sebe bolee ili menee tochnoe predstavlenie o tom, kak oni raspolozheny po otnosheniyu k gorodu i kakoe prostranstvo zanimayut. Bujnaya zelen', voda, zyblemaya vetrom, otkrytye, uhodyashchie vdal' luga byli dlya nego chast'yu zamknutogo v sebe, no vse zhe, kazalos', beskonechnogo prostranstva. Popadalis' tam i bolee tesnye, luchshe uhozhennye uchastki, no i v nih caril vse tot zhe tusklyj vdali svet rechnoj pojmy. Ot samogo konca Princenalle (gde sleva togda eshche nahodilsya staryj zverinec) otkryvalsya vid na shirokie, usypannye graviem dorogi, a na krayu etogo ploskogo podnosa s podstrizhennymi gazonami stoyalo dlinnoe fahverkovoe stroenie - manezh dlya verhovoj ezdy. Zdes', kogda Donal'd ezdil s mater'yu, oni sadilis' na loshadej. Harriet, edva uspev sest' na damskoe sedlo i vzyat'sya za povod'ya, ne oglyadyvayas' na syna, mchalas' k allee, ponuzhdaya loshad' idti krupnoj rys'yu. No okazavshis' na krasnoj ot dubovogo kor'ya dorozhke, ona totchas zhe puskala ee galopom, kotoryj uzhe granichil s kar'erom. |to byla, pozhaluj, grubovataya i slishkom neposredstvennaya manera ezdy i, uzh konechno, samyj nepodhodyashchij sposob, chtoby zavtra ispol'zovat' loshad'. Donal'd dumal ob etom vsyakij raz, kogda vyezzhal s mater'yu, no nichego ne govoril. Emu bylo vse ravno. Galop ego ne utomlyal. On molcha skakal ryadom. Mat' s godami stala ochen' hudoj, v volosah u nee poyavilas' prosed'. V konce allei Harriet, ne priderzhav loshadi, ob容zzhala stoyavshij tam zheltyj pavil'on XVIII stoletiya (v to vremya eshche "Popugajnyj dom", pozdnee kafe-restoran) i zatem galopom zhe skakala obratno po sosednej dorozhke, predostavlyaya pochuyavshej konyushnyu loshadi mchat'sya vo ves' opor. Bednye zhivotnye chasto vozvrashchalis' domoj temnymi ot pota. Donal'd ne strashilsya etogo bezdushnogo galopirovan'ya. No kogda odin ezdil v Prater, vel sebya sovsem po-drugomu. |to byla progulka. Legkaya rys', korotkij galop, ne po razletayushchemusya vo vse storony dubovomu kor'yu, a po lugam. Vremya ot vremeni on soskakival s loshadi, vel ee na povodu, pronikal v gustye zarosli kustarnika, inogda sadilsya na travu; sportivnoe sedlo lezhalo ryadom, on daval loshadi popastis', derzha ee na dlinnom povodu. Byli usiliya drugogo roda, kotoryh Donal'd strashilsya i vsyacheski izbegal, poslednee otchasti po sovetu shkol'nogo vracha, kotoryj zastavil ego vyjti kak iz hokkejnoj, tak i iz futbol'noj komandy i nastoyal, chtoby on prekratil i eshche dva zanyatiya: beg po garevoj dorozhke i boks; prinimat' uchastie v zanyatiyah boksom etot zhe vrach pozdnee kategoricheski zapretil emu. Ne to chtoby u Donal'da byli nepoladki s serdcem. No on rano stal chuvstvovat' izvestnuyu neudovletvorennost' na futbol'nom pole, hotya nikogda ne igral v napadenii, a lish' v zashchite, vprochem, i v zashchite nogi, konechno, igrayut nemaluyu rol', pri proryve protivnika, naprimer, ili kogda voznikaet opasnost', chto sud'ya vot-vot svistnet: "ofsajd". No tut rano skazalas' reshayushchaya cherta v nature Donal'da: on nikogda, sobstvenno, ne ispytyval potrebnosti, umnozhiv svoi usiliya, izbavit'sya ot chuvstva neudovletvorennosti. Tyaga k maksimal'nomu soprotivleniyu pozhiraet vsyu zhiznennuyu silu cheloveka, i ee uzhe nedostaet tam, gde ona dolzhna byla by najti podlinnoe svoe primenenie - chert nepravednogo i upornogo zhelaniya ne vladel im. Donal'd brosil futbol, kuda-to zashvyrnul klyushku. Na svete mnogo vazhnyh del, v kotoryh drugie za nim ne pospeyut. V matematike, k primeru, ili v nachertatel'noj geometrii. Da i v verhovoj ezde on, konechno zhe, mnogih i mnogih ostavit pozadi. Zatyanutye dymkoj luga Pratera, tak my eto nazyvali vyshe. Imenno tak dolzhen byl ih vosprinimat' Donal'd, i prezhde vsego po utram uzhe sklonyayushchegosya k oseni leta. Moshch' solnechnyh luchej vytyagivala iz glubin etoj lesnoj i lugovoj pochvy vlagu, napoennuyu dyhaniem bujnoj rastitel'nosti, tumanom takie ispareniya nel'zya bylo nazvat', no vse zhe, gde by solnce ni kosnulos' zemli, verhushek derev'ev ili travy na lugah, eti ispareniya soobshchali ego lucham molochno-belesuyu myagkost'. I nachinalos' eto uzhe v sadu pered domom i na dorozhkah, tyanushchihsya vdol' Princenalle. Takaya aura dlya Donal'da strannym obrazom svyazyvalas' s aromatom vypitogo za zavtrakom chaya, a takzhe s terpkim zapahom dubovogo kor'ya na ezdovyh dorozhkah. |to bylo dunovenie neskazannoj appetitnosti i chistoty, kak by vysshego poryadka. Sil'nee vsego ono chuvstvovalos' v Kriau, na neskonchaemyh lugah, gde nahodilis' ploshchadki dlya gol'fa. Donal'd dvigalsya teper' po linii naimen'shego soprotivleniya i k tomu zhe v svoej izlyublennoj kompanii: ego otec i Hvostik. Poboku vse uprazhneniya v yazykah - zdes' oni govorili tol'ko po-anglijski. Vdumchivaya osmotritel'naya igra ("lugovoj bil'yard", kak Hvostik nazyval gol'f), nebo, prostersheesya nad lugami - i kakim-to neob座asnimym obrazom tyanuvsheesya za Dunaem, glavnoj vodnoj arteriej Avstrii, - chistye klyushki, kotorye oni vybirali i kotorymi dejstvovali: vse eto porozhdalo spokojnoe i radostnoe udovletvorenie. Blazhennoe chuvstvo s golovy do pyat ohvatyvalo cheloveka. Gde by eshche takomu vzyat'sya? Zdes' zhe ono bylo sledstviem nemalyh sportivnyh volnenij i neozhidannostej. Vsem troim dostavlyalo udovol'stvie, zakonchiv igru, uyutno posidet' za chashkoj kofe v sosednem molochnom kafe. Kel'nersha v belom fartuke speshila k nim po usypannoj graviem dorozhke, predosennee solnce osveshchalo stoliki. Dlya Donal'da zdes' prohodila, tak skazat', granica oficial'nogo, civilizovannogo Pratera; za neyu nachinalas' beskonechnaya pojma reki s ovragami i bolotami, zaroslyami kustarnika i s gigantskimi starymi derev'yami. Tut gluboko v dushe oshchushchalos' zvonkoe techenie vremeni, navernoe potomu, chto ono teklo medlenno, ne pronosilos', ne mchalos' stremglav. CHelovek ne byl dobychej vremeni, naprotiv, byl ego hozyainom zdes', v sadu pri molochnom kafe, pered kotorym vzdymalis' vetvistye krony derev'ev, a nad nimi alelo vechernee nebo. Ploshchadka dlya gol'fa pomogala Klejtonam zavyazyvat' razlichnye priyatel'skie i svetskie otnosheniya (vo vsyakom sluchae, bol'she, chem neskol'ko shalaya verhovaya ezda Harriet), glavnym obrazom v krugah krupnoj burzhuazii. Tak nazyvaemyj "vysshij svet", razumeetsya, v takom burzhuaznom klube otsutstvoval. Ne govorya uzh o tom, chto venskoe obshchestvo - "vysshee", "srednee" (krupnye chinovniki) i "smeshannoe" (predprinimateli i promyshlenniki) - nikogda ne otgorazhivalos' ot inostrancev kitajskoj stenoj, kak nekogda v patricianskih ganzejskih gorodah na severe; Klejtonam povezlo i v tom smysle, chto oni byli anglichanami (k tomu zhe ne slishkom tipichnymi), ibo v tu poru anglijskij obraz zhizni, davno uzhe prosachivayas' na kontinent mnozhestvom melkih ruchejkov, pokoril ego sebe. Anglomany zabavlyali uzhe Ioganna Nestroya, a s 1900 goda, da i mnogo pozdnee, na vseh tennisnyh kortah schet veli po-anglijski, anglijskie zhe terminy byli prinyaty pri igre v kriket i v futbol. V to vremya kogda Donal'd okonchatel'no pereehal v Venu, chtoby postupit' v Vysshee tehnicheskoe uchilishche - sledovatel'no, v 1898 godu, - u nego umerla mat'. Prichinu smerti, kak polozheno ustanovlennuyu vrachami, venskij kucher Klejtonov, a takzhe sadovnik s Princenalle sredi svoih izlagali inache, v kakoj-to mere metko: "Nasha hozyajka umerla ot istoshcheniya". Pohoronili ee, razumeetsya, v CHiflingtone. Konchina zheny dlya Boba eshche uvelichila ser'eznost' polozheniya, voznikshuyu posle smerti otca, ibo on i tak uzh somnevalsya, dostanet li u nego sil odnovremenno rukovodit' anglijskim predpriyatiem i ego venskim filialom. Iz-za postoyannoj peremeny mestozhitel'stva v zhizn' ego zakralas' kakaya-to neustojchivost', k kotoroj eshche dobavilas' dolgaya depressiya posle smerti Harriet. K chernoj ee serdcevine - neredko vovse skryvavshej konkretnyj povod, a imenno konchinu zheny, tak chto eta depressiya kak by stanovilas' ni ot chego nezavisimoj, - prisoedinyalas', slovno mrachnyj oreol, mysl', chto v Anglii, kuda Harriet vsej dushoj stremilas' vernut'sya, ona prozhila by dol'she. Posle smerti deda Donal'du eshche predstoyalo probyt' ryad let v public school. No on, Robert, ne mog ostavit' na proizvol sud'by venskoe predpriyatie, skoree uzh, zavod v CHiflingtone, gde vse bylo izdavna nalazheno i nichego, krome ego vremennyh naezdov, ne trebovalo. Tak on postepenno i ugnezdilsya v Vene. V pervye nedeli zhit'ya Donal'da v Vene - ne v prezhnej detskoj, no v ogromnoj komnate na verhnem etazhe s oknami, vyhodyashchimi v park, - otec i syn za den', sluchalos', obmenivalis' lish' neskol'kimi slovami. Tem ne menee nadezhdoj Boba, i nadezhdoj vpolne obosnovannoj, stal Donal'd. Ego zanyatiya v venskom Vysshem tehnicheskom uchilishche nel'zya bylo ne nazvat' predel'no uglublennymi i ekonomnymi v smysle zatraty vremeni. S pervoj minuty on, vidimo, vmenil sebe v obyazannost' kak mozhno glazhe i bystree so vsem etim razdelat'sya, ne opazdyvaya ni k odnomu sroku - ni so sdachej obyazatel'nyh chertezhej, ni so sdachej tak nazyvaemyh kollokviumov. To zhe samoe bylo i s gosudarstvennymi ekzamenami. Donal'd odinakovo ne vykazyval pristrastiya ni k prakticheskim, ni k teoreticheskim zanyatiyam. Matematika 1-j stupeni ili matematika 2-j stupeni i mehanika znachili dlya nego stol'ko zhe, skol'ko tehnologiya mashinostroeniya (kotoroj emu sledovalo by interesovat'sya bol'she, chem drugimi predmetami, uchityvaya ego budushchee na zavode), special'nost', na kotoroj chasto spotykalis' naibolee odarennye studenty, imenno potomu, chto ona davalas' v osnovnom zubrezhkoj (kak farmakologiya medikam ili istochnikovedenie istorikam). Donal'd chestno zubril, kogda eto bylo neobhodimo, no yavno bez vsyakogo interesa k predmetu. On nikogda ne govoril o Vysshem tehnicheskom, dazhe s otcom, kotoryj v svoe vremya izuchal tu zhe special'nost'. Bobu Klejtonu s Donal'dom prihodilos' tak zhe nelegko, kak nekogda samomu staromu Klejtonu v Brindli-Holle. Pered licom takoj zamknutosti on malo-pomalu sdelalsya iskatel'nym. Vo vremya kanikulyarnoj praktiki, nachinavshejsya teper' na venskom zavode po okonchanii kazhdogo semestra, on predostavlyal Donal'du polnuyu svobodu dejstvij, no nemalo udivlyalsya tomu, kak syn bralsya za delo. Ponachalu, vidimo nichut' ne stremyas' sostavit' sebe obshchetehnologicheskoe predstavlenie o rabochih processah v celom, on sililsya priobresti remeslennye navyki. (Bob Klejton v CHiflingtone postupal po-drugomu.) Donal'd uchilsya sperva rabotat' na tokarnom stanke, zatem obrabatyvat' stal'nye listy i tak dalee. Montazh - eto uzhe pod samyj konec. Trevoga Klejtona o budushchem v znachitel'noj stepeni uleglas', kogda v iyune 1902 goda Donal'd vernulsya domoj s diplomom inzhenera-mashinostroitelya. Vskore on nachal svoyu deyatel'nost' inzhenera-proizvodstvennika na venskom zavode, teper' doskonal'no emu znakomom, tak zhe kak i lyubomu rabochemu. Donal'du bylo togda dvadcat' chetyre goda. Itak, po istechenii 1902 goda polozhenie znachitel'no uluchshilos'. V Vene nahodilis' Donal'd i Hvostik, byvshie v prekrasnyh otnosheniyah. Doktor |ptinger byl eshche ves'ma deyatelen. Robert teper' imel vozmozhnost' podolgu zanimat'sya zavodom v CHiflingtone. Esli nado bylo reshit' kakoj-nibud' vopros na venskom zavode, to ved' hudo-bedno sushchestvoval telegraf. V Brindli-Holle o Roberte peklas' Ket, vnov' peresazhennaya na anglijskuyu pochvu. Staraya missis CHif prikazala dolgo zhit'. CHashche, chem ran'she, on otpravlyalsya verhom v Pomp-Haus. I, kak nekogda Harriet, sidel v malen'kom korichnevom kabinete ee dyadyushki, kotorogo s pervyh dnej svoego braka, vpolne estestvenno, vosprinimal kak testya. Prezhde eta komnata byla svoego roda tochkoj opory. Arhimedovym rychagom dlya Harriet; teper' ona stala pochti tem zhe dlya ee vdovca. Tak ili inache, no ne odinochestva iskal on v Pomp-Hause, odinokim on byl i v Brindli-Holle. Brindli-Holl byl velik, pust i prostoren. Zdes' zhe okruzhayushchee kak-to zamykalos', vo vsyakom sluchae v etoj korichnevoj komnatke. V nej Bob chuvstvoval sebya slovno v yashchike iz-pod sigar. Odinochestvo stanovilos' naslazhdeniem. Vpolne podobayushchim naslazhdeniem. Ved' emu uzhe bylo za pyat'desyat. Volosy ego eshche ne izmenili svoego cveta. Zdes' mozhno bylo spokojno kurit' trubku. Sadovnik stal ochen' star, a zhena ego pochti ne izmenilas'. Vsyakij raz ona speshila s puchkom solomy, kogda ee muzh snimal sportivnoe sedlo. Zatem on, kovylyaya na svoih krivyh nogah, vodil loshad' vzad i vpered. Klejton gotov byl poklyast'sya, chto na nem ta zhe shapochka, kakuyu on nosil, kogda Bob byl zhenihom. Donal'd utverzhdal sebya ne tol'ko na zavode. On utverzhdal sebya i v poezdkah s Hvostikom na Vostok, gde dlya Roberta Klejtona nachinalos' sostoyanie neuverennosti; eshche so vremen Bejruta. Vozmozhno, chto eta neuverennost' neskol'ko rasprostranilas', zahvativ i drugie sfery... Donal'd byl chelovekom bez sobstvennyh idej. On vsegda priderzhivalsya kem-to prednachertannogo emu puti. Pravo zhe, emu ceny ne bylo, pochti kak Hvostiku. Itak, on sidel zdes', nash Klejton, i kuril svoyu pryamuyu trubku, svisavshuyu izo rta, kak obychno svisayut tol'ko izognutye. Gody, proshedshie mezhdu smert'yu otca i vstupleniem v delo Donal'da, izryadno potrepali Boba (vneshne eto ne bylo zametno). Vozmozhno, takaya polnaya samostoyatel'nost' byla ne v ego haraktere? Interesno, popadet li i Donal'd v podobnoe polozhenie? Tut emu vspomnilos' zhelanie, chasto vyskazyvavsheesya pokojnoj Harriet, chto v konce koncov privelo ih oboih k tverdomu resheniyu. V Monreale podrastal ee plemyannik Avgust Kanish - Bob videl ego tol'ko malen'kim mal'chikom, - teper' on byl uzhe v srednej shkole. Otnositel'no nego i bylo prinyato reshenie, chto poslednie dva klassa on konchit v Avstrii i potom pojdet v Vysshee tehnicheskoe uchilishche, daby so vremenem v kachestve inzhenera vstupit' v firmu "Klejton i Pauers". Ob osnovatel'nom izuchenii nemeckogo yazyka pozabotilis' uzhe v Monreale, ved' tam on uchilsya ne v obychnom real'nom uchilishche, a v takom, gde prepodavalis' eshche i drevnie yazyki. Poetomu v Vene emu prishlos' by postupat' v tak nazyvaemuyu "gumanitarnuyu gimnaziyu". Bob Klejton znal ponaslyshke, chto trebovaniya v avstrijskih uchebnyh zavedeniyah takogo roda byli dostatochno vysokimi, i v pis'mah staralsya vnushit' eto roditelyam Avgusta; no te uspokaivali ego soobshcheniyami, chto mal'chik uchitsya prevoshodno. Tem ne menee po okonchanii gimnazii emu, nesmotrya na avstrijskij attestat zrelosti, prishlos' by sdavat' dopolnitel'nyj ekzamen, ibo tol'ko vypuskniki real'nyh uchilishch mogli postupat' v Vysshee tehnicheskoe bez takovogo. Podgotovit' Avgusta k etomu i dat' emu poleznye sovety dolzhen byl Donal'd, u nego imelsya nemalyj opyt. No tak ili inache, a na zavode cherez shest' let budet pomoshchnik iz svoej sem'i. Horosho. Osen'yu Avgust dolzhen priehat'. Bob Klejton vybil trubku i sunul ee v bokovoj karman svoej kurtki. Pora domoj. Ket zhdet ego s obedom. On pokinul kabinet s korichnevymi panelyami i cherez holl proshel na ploshchadku pered domom. Sadovnik privel emu loshad'. Podpruga byla uzhe zatyanuta. Neskol'ko mgnovenij, pokuda loshad' delala pervye shagi, razryvaya tishinu, kak i vsegda carivshuyu v Pomp-Hause, Klejton razmyshlyal, net li drugoj dorogi, chtoby vyehat' na shosse, krome tropinki, vedushchej cherez lug na vershinu holma. On uzhe sobralsya priderzhat' loshad', bodro stremivshuyusya vpered. No, uvy, drugoj dorogi ne bylo. Klejton dal loshadi shenkelya i galopom proskakal do povorota napravo. Klejtony ukorenilis' v venskom obshchestve, razumeetsya, ne tol'ko blagodarya gol'fu, no v znachitel'no bol'shej stepeni blagodarya svoemu predpriyatiyu. Ved' s samogo nachala oni stali klientami i pokupatelyami mnogih krupnyh firm, nazovem v pervuyu ochered' stalelitejnye zavody v Ternice, zavody po izgotovleniyu vintov i rezcov v Nizhnej Avstrii i v SHtirii, ne govorya uzh o krupnyh stroitel'nyh firmah, kotorye s pervyh dnej s nimi sotrudnichali. Eshche bolee ozhivlennye kontakty sumel ustanovit' Donal'd za gody svoego prebyvaniya v Vysshem tehnicheskom uchilishche. Vse eti dorogi veli v vysheupomyanutoe svetskoe obshchestvo. Donal'd vskore byl izbran v komitet "Tanceval'nyh vecherov dlya inzhenerov i tehnikov", a nekotoroe vremya spustya i v drugoe podobnoe ob容dinenie krupnyh promyshlennikov, sodejstvuyushchee ustrojstvu balov, znamenityh eshche i tem, chto na pyshnyh byustah hozyaek bala blistali celye kollekcii dragocennyh kamnej, nikak drug s drugom ne sochetavshihsya, chto privodilo publiku v bol'shij trepet, chem samye byusty. Mezhdu tem razlichnye krugi venskogo obshchestva ne byli strogo ili demonstrativno otdaleny odin ot drugogo. Otdalennost' byla skoree skrytoj, hotya i ves'ma opredelennoj. Krupnyh chinovnikov, davno uzhe smeshivavshihsya so znat'yu, ves'ma privlekala blistatel'naya roskosh' bol'shih i bogatyh domov, rovno kak i velikolepnye prazdnestva znati. Ved' otcy i nachal'niki departamentov, v konce koncov, nichego ne imeli protiv, esli ih synov'ya brali v zheny devic iz etih domov i obespechivali sebe kormushku, kuda bolee obil'nuyu, chem ta, u kotoroj im predstoyalo by prostoyat' vsyu zhizn', i k tomu zhe bogato ukrashennuyu i svyazannuyu s predstavitel'skimi obyazannostyami. Takie otcy, nachal'niki departamentov, mel'kali to tut, to tam. Oni staralis' nalazhivat' kontakty iz-za svoih sovsem eshche yunyh otpryskov, chtoby s vozrastom te srazu popali v nuzhnye krugi i bez promedleniya vstali na nogi. Holl villy Klejtonov po-prezhnemu osveshchalsya tusklo, pritushenno, hotya teper' tuda uzhe bylo provedeno elektrichestvo. Zdes', olicetvorennaya stoyachimi lampami na vysokih mednyh nozhkah s shirokimi abazhurami, eshche prodolzhala zhit' tradiciya Harriet. Verhnyaya galereya - kazhdaya dver' tam vela v druguyu komnatu, prohodnyh ne bylo, kak v gostinice, - pochti chto tonula v temnote. (V odnoj iz etih komnat, tam, gde kogda-to byla detskaya, s oseni, to est' s nachala uchebnogo goda, zhil Avgust Kanish iz Monrealya, sejchas on gostil u svoego odnoklassnika Hofmoka.) Tol'ko na vitoj lestnice gorela tusklaya elektricheskaya lampochka, vvinchennaya v nekoe podobie rakoviny. Esli by sejchas kto-nibud' posmotrel na dvuh dzhentl'menov v vechernih kostyumah, vyshedshih iz dvuh komnat, odna naprotiv drugoj, na galereyu i spustivshihsya v holl, - u togo, veroyatno, moroz probezhal by po kozhe pri vide stol' tochnogo povtoreniya. Tak pohozhi byli otec i syn. Oni seli v kresla pod vysokoj lampoj, i totchas zhe poyavilsya lakej s podnosom. No viski s sodovoj teper' nalivalos' kak v lyubom drugom dome, ne naoborot. Tradiciya uzhe oborvalas'. Oborvalas' ona i vo dvore. Tam stoyala teper' ne kareta, a dlinnyj "najt-minerva"; na kolesah ego blesteli tonkie stal'nye spicy. Avtomobil' etot dvigalsya pochti besshumno, razve chto s chut' slyshnym zhuzhzhaniem. SHofer uzhe sidel za rulem i dozhidalsya. Staryj kucher - tot, chto oharakterizoval poslednyuyu bolezn' Harriet kak "istoshchenie", - teper' byl privratnikom i zaodno sadovnikom. Kogda Robert videl ego, emu nevol'no vspominalsya sadovnik v Pomp-Hause, hotya etot, v Vene, ne byl ni malen'kim, ni krivonogim i ne nosil staroj kriketnoj shapochki. No vse zhe kakoe-to shodstvo sushchestvovalo. Letom kazhdyj prohodivshij po dvoru sadovnikova doma, sleva ot vorot, mimo listvennyh rastenij v bol'shih gorshkah, stoyavshih na moshchennom bulyzhnikom dvore, vstupal v tishinu, pohozhuyu na tu, chto carila v Pomp-Hause. Pravda, v Vene radius ee dejstviya byl znachitel'no men'she. Ona rasprostranyalas' lish' na etot dvor. Venskij sadovnik byl vdov. Kak ego zvali, nikto uzhe ne pomnil. My pridumali dlya nego imya Brubek. Tak on vyglyadel. Perednyaya, v kotoroj lakej podaval pal'to, byla uzkoj i polupustoj. Kazhdyj, kto ne znal etogo doma, byval porazhen, projdya iz nee v ogromnyj holl s vitoj lestnicej. Vo dvore, u pod容zda, fonar', otyagoshchennyj chrezmernym kolichestvom kovanyh ukrashenij, ochen' uzh tusklo osveshchal avtomobil' i stupen'ki, vedushchie k dveri v dom. Vecher byl ne holodnyj, no svezhij. V etoj svezhesti sohranilsya eshche poslednij, kak by zastyvshij otzvuk ushedshego leta; to byl chut' slyshnyj aromat kashtanovyh i klenovyh list'ev. Davno uzhe oni pocherneli, usypali zemlyu. Vskore mashina v容hala na most. Shodstvo otca i syna, sidyashchih ryadom, moglo by proizvesti malopriyatnoe, dazhe komicheskoe vpechatlenie, ibo ochen' uzh legko bylo sebe predstavit', chto eto dve kukly, zasunutye v mashinu i teper' pryamo i nedvizhno torchashchie za spinoyu shofera. Ne tak eto bylo na dele. Kazhdyj polulezhal v svoem uglu, Robert sleva, Donal'd sprava. Oni molchali. Molchat' im bylo legko. Nichego drugogo im i v golovu ne prihodilo, i chuvstvovali oni sebya pri etom otlichno. Robert davno otkazalsya ot popytok razgovorit' Donal'da (takie popytki v svoe vremya delal i Donal'dov ded). V dome promyshlennika Harbaha na Rajhsratshtrasse, chto za novym universitetom, mnogochislennye ego docheri, smahivavshie na roslyh kobyl - vse kak odna svetlye blondinki, - vstrechali i privetstvovali gostej. Vprochem, vskore vse rassazhivalis'. V te vremena delovye vstrechi eshche ne proishodili stoya, kak na birzhe, no toj prostoj prichine, chto priemy ustraivali tol'ko te, u kogo bylo mnogo komnat i mnogo mebeli. Docherej Harbaha, pozhaluj, ni odin muzhchina rostom ne prevoshodil; navernoe, poetomu i vse podrugi u nih byli dlinnonogie - obshchaya beda sblizhaet. Celaya tolpa dolgovyazyh osob zhenskogo pola - nado zametit', chto togda, kak i nynche, vse oni govorili bolee ili menee odnovremenno, - imeet v sebe nechto nevoobrazimo glupoe. |to brosaetsya v glaza s pervogo zhe vzglyada. O boltovne mozhno i umolchat'. V dome Harbaha bylo pyat' docherej. Raznica mezhdu starshej i mladshej sostavlyala chetyrnadcat' let. Drugie razlichiya byli neznachitel'ny. Vse oni mogli by schitat'sya horoshen'kimi, a starshaya dazhe krasavicej, no ej uzhe perevalilo za tridcat'. Byl u nih eshche i syn, postarshe. On, odnako, ischez. Otec govoril o nem kak o shalopae, hotya edinstvennym osnovaniem dlya takogo otzyva bylo to, chto Paul' ne pozhelal vstupit' v otcovskoe delo. On byl vrach, dazhe ves'ma uvazhaemyj, nesmotrya na svoyu molodost' - emu eshche tridcati chetyreh ne bylo, - i zhil v Myunhene. Svoe medicinskoe obrazovanie on poluchil ne na roditel'skie sredstva i ne v Vene. Finansovaya podderzhka shla s drugoj storony. |tu storonu staryj Harbah nazyval "nekoej damoj". Paul' rano udral iz domashnej konyushni, srazu posle polucheniya attestata zrelosti. Pohozhe, chto v Myunhene vse uzhe bylo dlya nego prigotovleno. Tam on uchilsya - usloviya zhizni u nego byli nailuchshie, - prohodil praktiku v klinike i stal terapevtom, doktorom mediciny. On ostalsya holostym. ("Iz-za nekoej damy?!") Paul' naveshchal svoih roditelej v Vene, hotya i redko. Distanciyu, kotoruyu on sumel ustanovit', otcu i materi nakonec prishlos' priznat'. Gusto razrosshuyusya zhivuyu izgorod' pered sovershenno chuzhdoj im zhizn'yu tak prosto ne pereskochish'. A voobshche doktor Paul' Harbah byl vsegda uchtiv i bezuprechno vnimatelen k roditelyam, eto tozhe napominalo ob izgorodi. Stoit li govorit', chto on i vyglyadel sovsem po-drugomu, chem roditeli i sestry. Doktor byl temnovolos i srednego rosta. Vozmozhno, chto, nesmotrya na raznoglasiya s otcom, on postupil by na medicinskij fakul'tet v Vene, esli by eshche do togo, kak on sdal vypusknye ekzameny, ne oborvalis' uzy, krepivshie ego svyaz' s rodnym gorodom, iz-za togo chto semejstvo Russovyh perebralos' na zhitel'stvo v Budapesht. |to semejstvo eshche svyazyvalo ego s roditel'skim domom, tol'ko ono odno. Irma Russov, togda eshche podrostok, byla podrugoj dvuh ego starshih sester, hotya iz-za miniatyurnosti slozheniya nikak k nim ne podhodila. No dlya Hil'dy, ZHenni i dazhe dlya Grety eshche ne prishlo vremya konkurencii, vysokoj ili nizkoj kotirovki, to est' dopodlinnoj konnotorgovli; oni eshche rezvilis' bez kakih by to ni bylo zamyslov v prihozhej zhizni, bolee pohozhej na detskuyu. Dumaetsya, odno iz glubochajshih nashih zabluzhdenij i zaklyuchaetsya v tom, chto my polagaem, budto igra stoit chego-to, tol'ko kogda my uzhe vzroslye, vse predydushchee poprostu ne v schet. No kto v takom sluchae vzroslyj? Kto ne zaputyvaetsya v sobstvennyh setyah - dolzhen byl by glasit' otvet. Na eto, esli tochno sformulirovat' vopros, i pozhilym lyudyam prishlos' by otvetit', chto oni povzrosleli tret'ego dnya. (A podschet ochkov idet svoim cheredom.) Vernee, kazhetsya, chto takoj otvet podobaet yuncam na semnadcatom ili vosemnadcatom godu, pozdnee k nemu uzhe otnosyatsya spustya rukava. Do pyatnadcati let nichego, v obshchem-to, ne proishodit, vse podrobnosti sochinyayutsya pozdnee. Znachit,