Teodor Drajzer. Genij -------------------- Teodor Drajzer Genij --------------------------------------------------------------------- Drajzer T. Genij: Roman. - Mn. Uradzhaj, 1989. - Perevod M.Volosova. OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 20 sentyabrya 2003 goda --------------------------------------------------------------------- -------------------- Roman ----------------------------------------------------------------------- Drajzer T. Genij: Roman. - Mn. Uradzhaj, 1989. - Perevod M.Volosova. OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 20 sentyabrya 2003 goda ----------------------------------------------------------------------- Roman krupnejshego amerikanskogo pisatelya T.Drajzera (1871-1945) o sud'be odarennoj lichnosti, zhivopisca v Amerike konca proshlogo stoletiya, o tvorcheskih i nravstvennyh iskaniyah geroya. SODERZHANIE Kniga pervaya. YUnost' Kniga vtoraya. Bor'ba Kniga tret'ya. Bunt "YUdzhin Vitla, obeshchaesh' li ty vzyat' etu zhenshchinu sebe v zheny, chtoby zhit' s nej soglasno vole bozh'ej v svyashchennom brake? Obeshchaesh' li ty lyubit' ee, berech', pochitat', leleyat' v bolezni i zdorov'e i, otkazavshis' ot vseh drugih, byt' vernym ej odnoj, poka smert' ne razluchit vas?" "Obeshchayu". KNIGA PERVAYA YUNOSTX GLAVA I Dejstvie etoj povesti nachinaetsya mezhdu 1884-1889 godami v gorode Aleksandrii, nebol'shom administrativnom centre shtata Illinojs. Sobstvenno gorodom Aleksandriyu s ee desyatitysyachnym naseleniem mozhno bylo nazvat' lish' v toj mere, v kakoj ona perestala byt' derevnej. V opisyvaemuyu poru v nej imelis': odna liniya konki, teatr, nosivshij nazvanie "Opery" (neizvestno pochemu, tak kak tam nikogda ne stavilas' ni odna opera), dva vokzala, po chislu prohodivshih zdes' zheleznyh dorog, i tak nazyvaemyj delovoj centr, v sushchnosti, chetyre trotuara vokrug glavnoj ploshchadi, na kotoryh obychno tolkalsya narod. V delovom centre goroda nahodilsya okruzhnoj sud i redakcii chetyreh gazet - dvuh utrennih i dvuh vechernih. Gazety eti ne bez uspeha staralis' dovesti do soznaniya svoih chitatelej, chto na svete mnogo vsyakih voprosov kak mestnogo, tak i obshchegosudarstvennogo znacheniya i chto zhizn' stavit cheloveku nemalo interesnyh i raznoobraznyh zadach. Neskol'ko ozer i zhivopisnaya rechka na okraine - pozhaluj, samaya priyatnaya osobennost' okrestnogo pejzazha - soobshchali Aleksandrii harakter nedorogogo kurorta. Stroeniya v gorode byli ne novye, pochti splosh' derevyannye, kak i voobshche v amerikanskom zaholust'e togo vremeni, no nekotorye kvartaly vyglyadeli dazhe naryadno. Doma zdes' stoyali v glubine zelenyh palisadnikov, i obramlyavshie ih zhivye izgorodi, neizbezhnye cvetochnye klumby i vymoshchennye kirpichom dorozhki s neprelozhnost'yu svidetel'stvovali o dostatke i komforte, kotorym naslazhdalis' ih obladateli. Aleksandriya byla gorodom molodyh amerikancev. Ee duh byl molod. Pered kazhdym eshche prostiralis' nevedomye dali. Zdes' mozhno bylo zhit' i radovat'sya zhizni. V etom gorode obitala sem'ya, kotoraya po svoemu polozheniyu i sostavu mogla schitat'sya tipichnoj dlya Ameriki, v chastnosti, dlya ee Srednego Zapada. Sem'yu etu nel'zya bylo nazvat' bednoj - vo vsyakom sluchae, ona sebya takoj ne schitala, - no ona otnyud' ne byla i bogatoj. Otec, Tomas Dzheferson Vitla, agent po prodazhe shvejnyh mashin, byl v okruge glavnym postavshchikom odnoj iz naibolee izvestnyh i hodkih marok. Prodazha kazhdoj mashiny stoimost'yu v dvadcat', tridcat' pyat' i shest'desyat dollarov prinosila emu tridcat' pyat' procentov komissionnyh. Mashin prodavalos' nemnogo, no dostatochno, chtoby agent mog vyruchit' ot etih operacij do dvuh tysyach dollarov v god. Na eti sredstva misteru Vitla udalos' priobresti uchastok zemli i dom, kotoryj on uyutno obstavil, i otkryt' na glavnoj ploshchadi lavku, gde byli vystavleny poslednie modeli shvejnyh mashin. On takzhe prinimal v obmen poderzhannye mashiny drugih marok, so skidkoj ot desyati do pyatnadcati dollarov s prodazhnoj ceny novoj mashiny, zanimalsya pochinkoj i, sverh vsego prochego, s istinno amerikanskoj predpriimchivost'yu, proboval svoi sily v strahovom dele. On vzyalsya za nego v raschete, chto k tomu vremeni, kak syn ego, YUdzhin Tennison Vitla, podrastet, strahovoe delo dostatochno razov'etsya, i on peredast emu etu chast' svoej raboty. Konechno, poka eshche trudno bylo skazat', chto vyjdet iz ego syna, no vsegda horosho imet' chto-nibud' pro zapas. Mister Vitla, ryzhevatyj blondin nevysokogo rosta, s golubymi glazami, privetlivo glyadevshimi iz-pod gustyh brovej, orlinym nosom i vkradchivoj, podkupayushchej ulybkoj, byl chelovek zhivoj i energichnyj. Neobhodimost' vnushat' nesgovorchivym matronam i ih ravnodushnym ili kosnym muzh'yam, chto im ne obojtis' bez novoj shvejnoj mashiny, vyrabotala v nem ostorozhnost' i takt, a takzhe izvestnuyu izvorotlivost'. On umel prinoravlivat'sya k lyudyam. Ego zhena schitala, chto dazhe slishkom. I uzh vo vsyakom sluchae mister Vitla byl chesten, trudolyubiv i berezhliv. Emu s zhenoj prishlos' dolgo zhdat' togo dnya, kogda mozhno budet skazat', chto u nih est' svoj sobstvennyj dom i pripaseno koe-chto pro chernyj den'. No kogda eto vremya nastupilo, u suprugov Vitla uzhe ne bylo osnovaniya zhalovat'sya na sud'bu. Ih slavnyj domik, belyj s zelenymi stavnyami, yutilsya v teni vysokih gustyh derev'ev, a pered domom raskinulas' nizko podstrizhennaya luzhajka s tshchatel'no razdelannymi klumbami. Na terrase stoyali kresla-kachalki, pod odnim derevom viseli kacheli, pod drugim - gamak, a v sarae pomeshchalis' sharaban i neskol'ko furgonov, v kotoryh Vitla raz容zzhal so svoim tovarom. On lyubil sobak i derzhal dvuh shotlandskih ovcharok. Missis Vitla obozhala vse zhivoe: u nee byla kanarejka, koshka, kury, a v skvorechnice, ukreplennoj na vysokom sheste, obitalo neskol'ko drozdov. Slovom, eto byl prelestnyj ugolok, i suprugi Vitla po pravu gordilis' im. Miriem Vitla byla svoemu muzhu dobroj zhenoj. Doch' vladel'ca furazhnoj lavki v Vustere, chto v grafstve Mak-Lin, nebol'shom gorodke bliz Aleksandrii, ona nikogda ne vyezzhala dal'she Springfilda i CHikago. V Springfild ona popala eshche v rannej yunosti, po sluchayu pohoron Linkol'na, a v CHikago s容zdila vmeste s muzhem, chtoby pobyvat' na yarmarke, kotoruyu shtat ezhegodno ustraival na gorodskoj naberezhnoj. Missis Vitla horosho sohranilas', ona vse eshche byla krasiva; pod ee vneshnej sderzhannost'yu skryvalas' poeticheskaya natura. |to ona nastoyala na tom, chtoby nazvat' ih edinstvennogo syna YUdzhin Tennison - v chest' svoego brata YUdzhina, a zaodno i proslavlennogo poeta, - takoe sil'noe vpechatlenie proizveli na nee "Korolevskie idillii". Imya YUdzhin Tennison kazalos' papashe Vitla neskol'ko vychurnym dlya amerikanskogo mal'chika, urozhenca Sredne-Zapadnyh shtatov, no on lyubil zhenu i obychno schitalsya s ee zhelaniyami. Imena Sil'viya i Mirtl, kotorye ona vybrala dlya docherej, emu dazhe nravilis'. Vse deti byli horoshi soboj. CHernovolosaya, temnoglazaya Sil'viya, energichnaya, zdorovaya, vsegda ulybayushchayasya, v dvadcat' odin god cvela, kak roza. Sestra ee, bolee hrupkogo slozheniya, miniatyurnaya, blednaya, zastenchivaya, byla neobychajno mila - sovsem kak cvetok mirta, imya kotorogo ona nosit, govorila pro nee mat'. Prilezhnaya, mechtatel'naya, sklonnaya k uedineniyu, ona lyubila stihi. Vse yunye dendi iz starshih klassov schitali za chest' projtis' s Mirtl, no v ee prisutstvii ne mogli skazat' dvuh slov. I ona ne znala, o chem s nimi govorit'. YUdzhin Vitla, dvumya godami molozhe Mirtl, byl lyubimcem sem'i. U nego byli gladkie chernye volosy, temnye mindalevidnye glaza, pryamoj nos i krasivo ocherchennyj, no, pozhaluj, bezvol'nyj podborodok. Vse nahodili neobyknovenno priyatnoj ego ulybku, obnazhavshuyu rovnye belye zuby, kotorymi on slovno gordilsya. On ne otlichalsya krepkim zdorov'em, byl podverzhen chastoj smene nastroenij i rano stal proyavlyat' cherty artisticheskoj natury. Plohoe pishchevarenie i nekotoroe malokrovie delali ego bolee hrupkim na vid, chem on byl na samom dele. Pod bronej sderzhannosti v nem tailas' plamennaya, strastnaya dusha, kipeli burnye zhelaniya. On byl zastenchiv, samolyubiv, ne v meru chuvstvitelen i ochen' neuveren v sebe. Doma on slonyalsya bez dela, zachityvalsya Dikkensom, Tekkereem, Skottom i Po i, glotaya knigu za knigoj, razmyshlyal o zhizni. Ego manili bol'shie goroda. On mechtal o puteshestviyah. V shkole na peremenah on chital knigi Tena i Gibbona, divyas' pyshnosti i krasote opisyvaemyh imi korolevskih dvorov. Uroki yazyka, matematiki, estestvoznaniya i fiziki kazalis' emu skuchnymi, interes k nim prosypalsya u nego lish' vremenami i ne nadolgo. Inogda vdrug kakie-to veshchi predstavlyalis' emu zanyatnymi - chto takoe na samom dele oblaka, iz chego sostoit voda, kakie himicheskie elementy vhodyat v sostav zemli. No ohotnee vsego on lezhal v gamake i, bud' to vesnoj, letom ili osen'yu, glyadel v goluboe nebo, prosvechivayushchee skvoz' verhushki derev'ev. Korshun, paryashchij v nebe i kak by zastyvshij v sozercatel'nom polete, nadolgo prikovyval k sebe ego vnimanie. CHudesnoe zrelishche belosnezhnyh oblakov, kotorye, klubyas', nesutsya po vetru, slovno plavuchij ostrov, bylo dlya nego podobno pesne. On ne lishen byl ostroumiya i obladal chuvstvom yumora i chuvstvom pafosa. Poroj emu kazalos', chto on budet zanimat'sya zhivopis'yu, poroj - chto pisat' stihi. On ugadyval v sebe sklonnost' i k tomu, i k drugomu, no ne zanimalsya, v sushchnosti, ni tem, ni drugim. Inogda on delal kakie-to nabroski - nichego zakonchennogo: ugolok kryshi, v'yushchijsya iz truby dymok i letyashchie pticy; izluchina reki so sklonivshejsya nad vodoyu ivoj i tut zhe lodka u prichala; mel'nichnaya zapruda so stajkoj plavayushchih utok i mal'chik ili zhenshchina na beregu. U nego ne bylo eshche v to vremya dara izobrazheniya, a tol'ko ochen' ostroe chuvstvo krasoty. Ocharovanie letyashchej pticy, pyshno raspustivshejsya rozy, dereva, raskachivayushchegosya na vetru, - vse zahvatyvalo ego. On lyubil brodit' vecherami po ulicam rodnogo goroda, lyubuyas' yarkimi vitrinami i naslazhdayas' oshchushcheniem molodosti i voodushevleniya, kotoroe daet tolpa, i oshchushcheniem laskovogo uyuta ot osveshchennyh okon domov, prosvechivayushchih skvoz' gustye derev'ya. On voshishchalsya devushkami, oni vlekli ego, - no tol'ko te, chto byli po-nastoyashchemu krasivy. V shkole byli dve-tri devushki, pri vide kotoryh emu prihodili na pamyat' poeticheskie sravneniya iz knig: "krasota - chto strela, pushchennaya iz luka", "zlatye kosy, divnyj stan", "prelestnyj obraz: postup' fei", no on teryalsya i robel v ih prisutstvii. Oni kazalis' emu prekrasnymi, no takimi dalekimi. Ego voobrazhenie nadelyalo ih bol'shej krasotoj, chem eto bylo na samom dele, - krasota zhila v ego dushe, no on eshche ne znal etogo. Odna devushka, ch'i gustye volosy, zolotistye, kak spelye kolos'ya, tugimi kosami lezhali na zatylke, dolgo zanimala ego mysli. On obozhal ee izdali, a ona i ne podozrevala, chto on ne svodit s nee ser'eznyh goryashchih glaz, stoit lish' ej otvernut'sya. Vskore ona uehala, ee roditeli pereselilis' v drugoj gorod, i vremya iscelilo rany YUdzhina - ved' na svete mnogo krasoty. No cvet ee volos i chudesnye linii shei zapomnilis' emu navsegda. Vitla podumyval o tom, chtoby dat' detyam vysshee obrazovanie, no nikto iz nih ne obnaruzhival vlecheniya k naukam. Oni byli, pozhaluj, mudree knig, tak kak zhili v mire voobrazheniya i chuvstva. Sil'viya mechtala o materinstve. V dvadcat' odin god ona vyshla zamuzh za Genri Berdzhesa, syna Bendzhamina Berdzhesa, izdatelya gazety "Morning |ppil", i v pervyj zhe god u nih rodilsya rebenok. Mirtl, pogruzhennaya v premudrosti algebry i trigonometrii, uzhe zadumyvalas' nad tem, vyjti li ej zamuzh ili stat' uchitel'nicej, tak kak skromnye sredstva sem'i trebovali, chtoby ona chem-nibud' zanyalas'. YUdzhin uchilsya, grezya nayavu i ne zabotyas' o tom, chtoby priobresti poleznye znaniya. On nemnogo pisal, no eti popytki shestnadcatiletnego mal'chika byli rebyachestvom. On risoval, no ne bylo nikogo, kto skazal by emu, stoyat li chego-nibud' ego risunki. Vse zhitejskoe, kak pravilo, ne imelo dlya nego znacheniya, a v to zhe vremya ego pugalo, chto zhizn' stavit cheloveku prakticheskie zadachi - prodavat' i pokupat', kak ego otec, vesti torgovye knigi, upravlyat' delom. Vse eto smushchalo ego, i on ochen' rano stal zadumyvat'sya nad tem, chto ego zhdet. On ne vozrazhal protiv zanyatiya, kotoroe izbral dlya sebya otec, no ono ne interesovalo ego. On dumal, chto dlya nego eto budet bessmyslennoj, skuchnoj pogonej za kuskom hleba, da i strahovoe delo ne luchshe. Edva li on kogda-nibud' razberetsya v beskonechnyh durackih paragrafah strahovogo polisa. Kogda po vecheram ili v subbotu on pomogal otcu v lavke, eto bylo dlya nego sushchim nakazaniem. Ne lezhala u nego dusha k etomu delu. Kogda YUdzhinu poshel trinadcatyj god, mister Vitla uzhe stal ponimat', chto ego syn ne sozdan dlya kommercii, a kogda tomu minulo pyatnadcat', on okonchatel'no ubedilsya v etom. Sudya po knigam, kotorymi uvlekalsya mal'chik, i po ego shkol'nym otmetkam, YUdzhina, vidimo, ne interesovali i shkol'nye zanyatiya. Mirtl, kotoraya byla na dva goda starshe brata, no v shkole zanimalas' v odnoj s nim klassnoj, rasskazyvala, chto YUdzhin men'she vsego dumaet ob urokah. On glaz ne otryvaet ot okna. Opyt YUdzhina po chasti lyubovnyh uvlechenij byl nebogat. Na ego dolyu vypali te mimoletnye perezhivaniya, kotorye suzhdeny nam v rannej yunosti, kogda my ukradkoj celuem devushek ili oni ukradkoj celuyut nas, - k YUdzhinu otnosilos' poslednee. On ne uvlekalsya kakoj-libo opredelennoj devushkoj. V chetyrnadcat' let odna yunaya shkol'nica izbrala ego na vecherinke svoim kavalerom i vo vremya igry v "pochtu", kogda v temnoj komnate devich'i ruki obvilis' vokrug ego shei i devich'i guby kosnulis' ego gub, on ispytal nezabyvaemoe oshchushchenie; no bol'she im ne prishlos' vstretit'sya. Vspominaya eto pervoe perezhivanie, YUdzhin mechtal o lyubvi, no vsegda robko, izdali. On boyalsya devushek, da i te, po pravde govorya, boyalis' ego. Oni ne mogli ego ponyat'. No na semnadcatom godu zhizni, osen'yu, YUdzhin vstretil devushku, kotoraya proizvela na nego glubokoe vpechatlenie. Stella |plton, ego rovesnica, byla nastoyashchej krasavicej. Belokuraya, s temno-golubymi glazami i tonkoj, vozdushnoj figurkoj, ona byla ispolnena togo veselogo i prostodushnogo ocharovaniya, kotoroe i samo ne podozrevaet, kak ono opasno dlya obyknovennogo bezzashchitnogo muzhskogo serdca. Ona koketnichala s mal'chikami ne potomu, chto kto-nibud' ej osobenno nravilsya, a potomu, chto eto zabavlyalo ee. V etom koketstve ne bylo, odnako, nichego melochnogo i durnogo, prosto ona nahodila, chto mal'chishki vse premilye, prichem te, chto poskromnee, privlekali ee, v sushchnosti, bol'she, chem voobrazhayushchie o sebe umniki. YUdzhin ponravilsya ej svoej robost'yu. On uvidel ee v pervyj raz, kogda byl uzhe v vypusknom klasse. Stella nedavno poselilas' v ih gorode i postupila v poslednij klass tret'ej stupeni. Otec ee priehal iz Molina, shtat Illinojs, poluchiv mesto upravlyayushchego na novoj, tol'ko chto otkryvshejsya zdes' fabrike privodnyh remnej. Devushka bystro podruzhilas' s Mirtl - po-vidimomu, ee privlekal v Mirtl krotkij nrav, togda kak tu privlekala veselost' Stelly. Kak-to dnem, kogda podrugi shli po Glavnoj ulice, vozvrashchayas' domoj s pochty, oni povstrechali YUdzhina, kotoryj shel k tovarishchu. YUdzhin pochuvstvoval robost'; zavidev ih izdali, on hotel bylo bezhat', no oni uzhe zametili ego, i Stella s interesom ego razglyadyvala. Mirtl zahotelos' pokazat' bratu svoyu horoshen'kuyu podrugu. - Ty ne iz domu? - sprosila ona, ostanavlivaya YUdzhina. |to davalo ej vozmozhnost' poznakomit' s nim Stellu; teper' on nikak ne mog uliznut'. - Miss |plton, eto moj brat YUdzhin. Stella nagradila ego svetloj, pooshchritel'noj ulybkoj i protyanula ruku, kotoruyu YUdzhin robko pozhal. On sovsem rasteryalsya. - U menya uzhasnyj vid, - probormotal on izvinyayushchimsya tonom. - YA pomogal otcu chinit' sharaban. - Pustyaki, - skazala Mirtl. - Kuda ty idesh'? - K Garri Morrisu, - otvetil on. - Zachem? - My pojdem za orehami. - YA tozhe ne otkazalas' by ot orehov, - skazala Stella. - YA vam prinesu, - lyubezno vyzvalsya on. Ona opyat' ulybnulas'. - Budu ochen' rada. Ej hotelos' predlozhit' emu vzyat' ih s soboj, no ona ne reshilas'. YUdzhin srazu podpal pod vlast' ee char. Stella byla pohozha na odno iz teh nedosyagaemyh sozdanij, kotorye i ran'she poyavlyalis' na ego gorizonte. CHem-to ona napominala devushku s kosami cveta spelyh kolos'ev, tol'ko v toj bylo bol'she chelovecheskogo i men'she skazochnogo. Stella byla prelestna. Nezhnaya i rozovaya, kak farforovaya statuetka, ona kazalas' ochen' hrupkoj, hotya na samom dele byla zdorovoj i sil'noj. U YUdzhina zahvatilo dyhanie, no on chuvstvoval kakoj-to strah pered neyu. Emu hotelos' by znat', chto ona podumala o nem. - Nu, nam pora domoj, - skazala Mirtl. - YA poshel by s vami, esli by ne sgovorilsya s Garri. - Ladno, - otvetila Mirtl, - my ne obidimsya. On poproshchalsya, chuvstvuya, chto proizvel nevygodnoe vpechatlenie. Glaza Stelly smotreli na nego voprositel'no. Kogda on otoshel, ona poglyadela emu vsled. - Kakoj on milyj, - skazala ona Mirtl. - Da, tol'ko uzhasnyj nelyudim. - Otchego eto? - On ne ochen' krepkogo zdorov'ya. - Mne nravitsya ego ulybka. - Vot kak? YA emu skazhu! - Net, pozhalujsta, ne nado! Ved' ty ne skazhesh', pravda? - Net, net! - No u nego v samom dele horoshaya ulybka. - Prihodi k nam kak-nibud' vecherom, ty ego nepremenno zastanesh'. - S udovol'stviem, - obradovalas' Stella. - Vot horosho. Mne i vpravdu hotelos' by. - Prihodi v subbotu s nochevkoj. On budet doma. - Obyazatel'no pridu! - YA vizhu, on tebe ponravilsya! - zasmeyalas' Mirtl. - On ochen' slavnyj, - prosto skazal Stella. Ih vtoraya vstrecha i v samom dele proizoshla v subbotu vecherom, posle togo kak YUdzhin vernulsya s raboty iz strahovoj kontory otca. Stella prishla k uzhinu. On uvidel ee v otkrytuyu dver' gostinoj i pomchalsya naverh pereodevat'sya, - v nem pylal tot ogon' yunosti, kotorogo ne mozhet potushit' rasstroennoe pishchevarenie ili slabye legkie. Trepeshcha ot radostnogo volneniya, YUdzhin osobenno userdno zanyalsya svoim tualetom, tshchatel'no vyvyazal galstuk i sdelal akkuratnyj pryamoj probor. Kogda on cherez nekotoroe vremya spuskalsya vniz, ego muchila mysl', chto emu nado skazat' Stelle chto-to umnoe, dostojnoe ego, a to ona i ne zametit, kakoj on interesnyj, no vmeste s tem on boyalsya, kak by ne osramit'sya. Kogda on voshel v gostinuyu, Stella sidela s ego sestroj u kamina. Lampa pod abazhurom v krasnyh cvetah myagko osveshchala komnatu. |to byla obychnaya v takih domah gostinaya - stol, pokrytyj goluboj skatert'yu, prostye fabrichnye stul'ya i polka s knigami, - no v komnate bylo uyutno, i etot domashnij uyut chuvstvovalsya vo vsem. Missis Vitla pominutno vyhodila iz komnaty, zanyataya delami po hozyajstvu. Otca eshche ne bylo doma. On poehal kuda-to v drugoj konec okruga, nadeyas' prodat' tam odnu iz svoih mashin, - ego zhdali domoj k uzhinu. YUdzhinu bylo vse ravno, doma otec ili net. Mister Vitla, kogda byval v horoshem nastroenii, lyubil podtrunivat' nad det'mi, prichem vsegda v odnom i tom zhe duhe: on podmechal prosypayushchijsya v nih interes k drugomu polu i predskazyval, chto vse ih pylkie uvlecheniya zavershatsya kogda-nibud' samym prozaicheskim obrazom. On lyubil govorit' Mirtl, chto ona vyjdet zamuzh za veterinara, a YUdzhinu prochil v zheny nekuyu |l'zu Braun, u kotoroj, kak uveryala missis Vitla, byli sal'nye lokony. I Mirtl i YUdzhin prinimali eti zamechaniya dobrodushno, YUdzhin dazhe udostaival ih snishoditel'noj usmeshki - on lyubil shutku; no uzhe v etom vozraste on trezvo sudil ob otce. On videl, kak zhalko ego zanyatie, i emu bylo smeshno, chto podobnaya professiya mozhet pred座avlyat' prava i na nego, YUdzhina. On tail svoi chuvstva, no v nem kipel protest protiv vsego zauryadnogo, slovno raskalennaya lava v kratere vulkana, kotoryj vremya ot vremeni zloveshche dymitsya. Ni otec, ni mat' ne ponimali ego. Dlya nih on byl strannyj mal'chik, mechtatel'nyj, boleznennyj, eshche ne otdayushchij sebe otcheta v tom, chego on, sobstvenno, hochet. - A, vot i ty! - skazala Mirtl, kogda on voshel. - Sadis' syuda. Stella vstretila ego charuyushchej ulybkoj. YUdzhin podoshel k kaminu i stal v pozu: emu hotelos' proizvesti vpechatlenie na devushku, no on ne znal, s chego nachat'. On tak rasteryalsya, chto ne mog skazat' ni slova. - Vot i ne ugadaesh', chto my delali! - zashchebetala Mirtl, prihodya emu na pomoshch'. - A chto? - smushchenno otozvalsya on. - A ty otgadaj. Nu, poprobuj. - Hot' razochek, - pribavila Stella. - ZHarili kukuruzu, - osmelilsya predpolozhit' YUdzhin, nevol'no ulybayas'. - To, da ne to. |to govorila Mirtl. Ee podruga ne svodila s YUdzhina shiroko raskrytyh golubyh glaz. - Eshche razok, - predlozhila ona. - Kashtany! - dogadalsya on. Ona veselo kivnula. "Kakie volosy!" - podumal YUdzhin. Zatem sprosil: - A gde zhe oni? - Vot vam odin, - otvetila ego novaya znakomaya i, smeyas', protyanula emu na ladoni kashtan. Pod dejstviem ee laskovogo smeha k nemu stal vozvrashchat'sya dar rechi. - ZHadina! - skazal on. - Kak ne stydno! - voskliknula ona. - A ya otdala emu svoj poslednij kashtan. Ne davaj emu nichego, Mirtl. - Beru svoi slova obratno, - popravilsya on. - YA ne znal. - Nichego on ne poluchit! - zayavila Mirtl. - Na, Stella, derzhi, a emu ne davaj! - I ona vysypala poslednie kashtany Stelle na ladon'. YUdzhin ponyal, chto ot nego trebovalos'. |to byl vyzov - ego priglashali otnyat' kashtany siloj. Pozhalujsta, on gotov. - Nu daj zhe! - On protyanul ruku. - Tak ne chestno. Stella pokachala golovoj. - Tol'ko odin! - nastaival on. Ona vse tak zhe medlenno i reshitel'no pokachala golovoj. - Tol'ko odin, - prosil on, pridvigayas'. Zolotistaya golovka ne sdavalas'. No ruka, derzhavshaya kashtany, byla tak blizko k YUdzhinu, chto on mog shvatit' ee. Devushka hotela bylo ubrat' ee za spinu i tam perelozhit' kashtany v druguyu ruku, no on podskochil i krepko szhal ee zapyast'e. - Mirtl! Vyruchaj! - pozvala ona. Mirtl brosilas' na pomoshch'. Ih bylo dvoe protiv odnogo. V samom razgare bor'by Stella uvernulas' ot YUdzhina i vstala. Ee volosy zadeli ego po licu. On krepko derzhal ee malen'kuyu ruchku. Na mgnovenie on zaglyanul ej v glaza. CHto eto bylo? On ne mog by skazat'. No tol'ko on vypustil ee ruku i podaril ej pobedu. - Nu vot, - ulybnulas' ona. - A teper' ya dam vam odin kashtan. On shvatil kashtan i zasmeyalsya. No gorazdo bol'she emu hotelos' shvatit' ee v ob座atiya. Nezadolgo do uzhina voshel otec i podsel k nim, no nemnogo pogodya vzyal svezhij nomer chikagskoj gazety i ushel chitat' v stolovuyu. A potom mat' pozvala vseh uzhinat', i YUdzhin sel ryadom so Stelloj. Ego zanimalo vse, chto ona delala i govorila. Kogda ee guby shevelilis', on nablyudal za tem, kak oni shevelyatsya. Kogda obnazhalis' ee zuby, on dumal o tom, kakie oni krasivye. Svetlyj zavitok u nee na lbu manil ego, slovno zolotoj pal'chik. Tol'ko sejchas on ponyal vsyu prelest' vyrazheniya "zolotistye pryadi volos". Posle uzhina on, Mirtl i Stella vernulis' v gostinuyu. Otec prodolzhal chitat' v stolovoj, a mat' prinyalas' myt' posudu. Mirtl vskore ushla pomogat' ej, i YUdzhin ostalsya so Stelloj vdvoem. Teper', kogda oni byli odni, YUdzhin ne reshalsya govorit'. CHto-to v ee krasote skovyvalo ego. - Ty lyubish' shkolu? - sprosila ona, pomolchav. Ej kazalos' neudobnym sidet' molcha. - Ne ochen', - otvetil on. - Tam net nichego dlya menya interesnogo. YA dumayu brosit' uchenie i nachat' rabotat'. - A chto ty sobiraesh'sya delat'? - Eshche ne znayu, - mozhet, stanu hudozhnikom. Vpervye on priznavalsya v svoem chestolyubivom stremlenii. Zachem, on i sam ne znal. No Stella propustila eto priznanie mimo ushej. - YA boyalas', chto menya ne primut v vypusknoj klass, - skazala ona, - no menya prinyali. Direktor shkoly v Moline napisal zdeshnemu direktoru. - Oni v takih sluchayah uzhasno pridirayutsya, - sochuvstvenno otozvalsya on. Ona vstala i prinyalas' rassmatrivat' knigi na polke. On ne spesha posledoval za nej. - Ty lyubish' Dikkensa? - sprosila ona. - Ochen', - skazal on ser'ezno. - A mne on ne nravitsya. On slishkom dlinno pishet. YA bol'she lyublyu Val'tera Skotta. - I ya lyublyu Val'tera Skotta, - skazal on. - Sejchas ya tebe nazovu odnu knigu, kotoraya mne ochen' nravitsya. Ona zamolchala, guby ee priotkrylis'. Ona sililas' vspomnit', nazvanie knigi i podnyala ruku, slovno hotela pojmat' ego v vozduhe. - "Rusoe bozhestvo"! - voskliknula ona nakonec. - Da, prekrasnaya veshch', - odobril on. - Pomnish', kak sobirayutsya prinesti v zhertvu Avahi? - Da, i mne eto ponravilos'. Ona vzyala s polki "Ben-Gura" i stala netoroplivo perelistyvat' knigu. - |to tozhe zamechatel'nyj roman. - Da, chudesnyj! Oni umolkli. Stella podoshla k oknu i ostanovilas' pod deshevymi tyulevymi zanaveskami. Noch' byla lunnaya. Derev'ya, v dva ryada okajmlyavshie ulicu, stoyali golye; trava byla buraya, mertvaya. Skvoz' tonkie vetvi, spletavshiesya v serebryanuyu filigran', oni razlichali ogni lamp v drugih domah, svetivshiesya cherez prispushchennye shtory. CHelovek proshel mimo, - v polumrake mel'knula ego chernaya ten'. - Krasivo, pravda? - skazala ona. YUdzhin podoshel blizhe. - Zamechatel'no, - otvetil on. - Skorej by nastali morozy i mozhno bylo katat'sya na kon'kah. Ty lyubish' kon'ki? Ona povernulas' k nemu. - Nu eshche by, - otvetil on. - Ah, kak horosho na katke v lunnuyu noch'. V Moline ya mnogo katalas'. - My zdes' tozhe chasto kataemsya. Ved' u nas tut dva ozera. Emu vspomnilis' yasnye hrustal'nye nochi, kogda led na Zelenom ozere treskalsya s gluhim gulom. Vspomnilis' shumnye tolpy kon'kobezhcev, dalekie teni, zvezdy. YUdzhin do sih por ne vstrechal devushki, s kotoroj bylo by priyatno katat'sya. On ni s odnoj ne chuvstvoval sebya legko. Odnazhdy on upal vmeste so svoej sputnicej, i eto chut' ne otbilo u nego ohotu hodit' na katok. So Stelloj emu bylo by priyatno katat'sya. On chuvstvoval, chto i ona, pozhaluj, ohotno budet katat'sya s nim. - Kogda podmorozit, mozhno budet pojti vsem vmeste, - osmelilsya on skazat'. - Mirtl tozhe kataetsya. - Vot i chudesno! - zahlopala v ladoshi Stella. Ona dolgo, ne otryvayas', smotrela v okno, potom vernulas' k kaminu i, zadumchivo potupivshis', ostanovilas' pered YUdzhinom. - Kak ty dumaesh', tvoj otec ne uedet otsyuda? - sprosil on. - On govorit, chto net. Emu zdes' nravitsya. - A tebe? - Da... teper' i mne nravitsya. - Pochemu teper'? - Potomu chto ran'she mne zdes' ne nravilos'. - Pochemu? - Da potomu, dolzhno byt', chto ya nikogo ne znala. A teper' mne nravitsya. Ona podnyala glaza. On podoshel chut' blizhe. - U nas slavnyj gorodok, - skazal on, - no mne tut nechego delat'. YA dumayu v budushchem godu uehat' otsyuda. - Kuda zhe ty poedesh'? - V CHikago. YA ni za chto zdes' ne ostanus'. Ona povernulas' k ognyu, a on podoshel k ee stulu i opersya na spinku. Ona chuvstvovala, chto on stoit sovsem blizko, no ne shevel'nulas'. - No ved' ty vernesh'sya? - sprosila ona. - Vozmozhno. Kak slozhitsya zhizn'. Veroyatno, vernus'. - Vot uzh ne podumala by, chto ty sobiraesh'sya tak skoro uehat'. - Pochemu? - Da ved' ty skazal, chto zdes' horosho. On nichego ne otvetil, i ona vzglyanula na nego cherez plecho. On sovsem blizko sklonilsya k nej. - Tak ty budesh' so mnoj katat'sya zimoyu? - vyrazitel'no sprosil on. Ona kivnula. Voshla Mirtl. - O chem vy tut beseduete? - sprosila ona. - O tom, kakoe u nas katanie na kon'kah, - otvetil YUdzhin. - Uzhasno lyublyu katat'sya! - voskliknula Mirtl. - YA tozhe, - skazala Stella, - chto mozhet byt' luchshe? GLAVA II Nekotorye epizody posledovavshej zatem pory vlyublennosti - nesmotrya na vsyu ee mimoletnost' - ostavili glubokij sled v dushe YUdzhina. Vskore vypal sneg. Zelenoe ozero zamerzlo, i oni so Stelloj stali vmeste hodit' na katok. Stoyali chudesnye dni. Morozy derzhalis' tak dolgo, chto k Miller-Pojntu, gde zapasalis' l'dom, priezzhali na podvodah i vypilivali special'nymi pilami celye glyby l'da tolshchinoyu v fut. Posle Dnya blagodareniya pochti kazhdyj vecher tolpy shkol'nikov - mal'chiki i devochki - nosilis' po l'du, slovno vodyanye zhuki. YUdzhin ne vsegda byval svoboden - inogda vecherami i v subbotu emu prihodilos' pomogat' otcu v magazine. No kazhdyj svobodnyj vecher Mirtl po ego pros'be zvala Stellu, i oni vse vmeste shli katat'sya. Inogda on priglashal devushku pojti vdvoem, i ona neredko soglashalas'. Odnazhdy, katayas' po ozeru, oni ochutilis' u vysokogo berega, na sklone kotorogo prilepilas' kuchka nebol'shih domikov. Vzoshla luna, i ee l'stivye luchi otrazhalis' v zerkal'noj poverhnosti l'da. Skvoz' chernuyu gushchu okajmlyavshih bereg derev'ev zheltymi, privetlivymi ogon'kami mercali okna. YUdzhin i Stella, namnogo operedivshie ostal'nyh, reshili povernut' obratno. Zolotistye kudri devushki byli skryty vyazanoj shapochkoj, iz-pod kotoroj vybivalos' neskol'ko kolechek; ee figurku plotno oblegal belyj sherstyanoj sviter, dohodivshij do beder, i yubka iz tolstogo serogo sukna; poverh chulok ona nadela belye sherstyanye gamashi. V etot vecher ona byla osobenno horosha i znala eto. No kogda molodye lyudi povernuli nazad, Stella vskriknula: u nee razvyazalsya konek. - Podozhdi, - skazal YUdzhin, - ya sejchas popravlyu. Ona ostanovilas' pered nim, a on, opustivshis' na koleni, stal rasputyvat' otstegnuvshijsya remeshok. Snyav konek, on vzglyanul vverh, i devushka, ulybayas', tozhe posmotrela na nego. YUdzhin vyronil konek i, obhvativ ee rukami, prizhalsya licom k seromu suknu. - Nehorosho eto, - skazala ona. Odnako ona ne protivilas', chuvstvuya sebya prekrasnoj geroinej voshititel'noj skazki. Sdernuv s YUdzhina sherstyanoj shlem, Stella provela rukoj po ego volosam. U nego chut' ne bryznuli slezy, tak on byl schastliv. Vmeste s tem eto dvizhenie razbudilo v nem zhguchuyu strast'. On krepko prizhal ee k sebe. - Naden' zhe mne konek, - blagorazumno skazala ona. On podnyalsya i hotel obnyat' ee, no ona ne pozvolila. - Net, net! Ne smej! Ne to ya s toboj nikogda bol'she ne pojdu. - Stella! - vzmolilsya on. - YA govoryu ser'ezno, - nastaivala ona. - Ne smej etogo delat'! YUdzhin podchinilsya, obizhennyj i nemnogo razdosadovannyj. On ispugalsya ee reshitel'nogo otpora. Emu i v golovu ne prihodilo, chto ona takaya nedotroga. Kak-to v drugoj raz neskol'ko shkol'nic ustroili katanie na sanyah, i Stella, YUdzhin i Mirtl poluchili priglashenie. Noch' vydalas' zvezdnaya, iskrilsya sneg, vozduh byl moroznyj, bodryashchij. Ogromnyj furgon snyali s koles, postavili na poloz'ya, a vnutri nastlali solomy i nakidali celyj voroh shub. Za YUdzhinom i Mirtl zavernuli posle togo, kak sani ob容hali uzhe s desyatok takih domikov. Vskore dobralis' i do doma Stelly. - Idi syuda! - kriknula ej Mirtl, sidevshaya daleko vperedi brata. |to razozlilo ego. - Sadis' so mnoj! - pozval on devushku, boyas', chto sama ona ne reshitsya. Stella probralas' k Mirtl, no, vidno, mesto prishlos' ej ne po vkusu, i ona peresela v glub' sanej. YUdzhin sdelal energichnoe usilie, chtoby osvobodit' ugolok vozle sebya, i devushka kak by sluchajno ochutilas' ryadom. On nakinul na nee bizon'yu dohu. Mysl', chto Stella s nim, napolnyala ego schast'em. Sani, zvenya bubencami, prodolzhali ob容zd gorodka, sobiraya ostal'nyh uchastnikov, i nakonec vyneslis' v pole. Mimo mel'kali chernye pereleski, usnuvshie v sugrobah, i prinikshie k samoj zemle tesovye fermerskie domiki, zaindevevshie okna kotoryh izlivali tusklyj, romanticheskij svet. YArko goreli zvezdy. |ta kartina beskonechno vzvolnovala YUdzhina: on byl strastno vlyublen, i tut, ryadom s nim, okutannaya ten'yu, v kotoroj slabo vydelyalos' ee lico, sidela lyubimaya devushka. On videl ee prelestnyj profil', shcheki, glaza, pushistye volosy. Vokrug nih boltali, peli, i pod shum obshchego vesel'ya YUdzhin nezametno obvil rukoj taliyu Stelly, vzyal ee ruku v svoyu, zaglyanul v glubinu ee glaz, pytayas' ugadat' ee mysli. Ona vsegda vela sebya s nim sderzhanno, ustupaya lish' do izvestnogo predela. Teper' on neskol'ko raz ukradkoj poceloval ee v shcheku i raz - v guby, a potom, vospol'zovavshis' minutoj, kogda bylo sovsem temno, s siloyu privlek k sebe i zapechatlel na ee ustah takoj dolgij, chuvstvennyj poceluj, chto ona ispugalas'. - Ne nado, - v volnenii otbivalas' ona, - ne smej!.. On podchinilsya, chuvstvuya, chto zashel slishkom daleko. No ocharovanie toj nochi i krasota devushki navsegda ostalis' u nego v pamyati. - Neploho by pristroit' YUdzhina k gazetnoj rabote ili k chemu-nibud' v etom rode, - zametil kak-to Vitla-otec v razgovore s zhenoj. - Da, po-vidimomu, eto - edinstvennoe, na chto on goditsya, po krajnej mere sejchas, - otozvalas' missis Vitla, schitavshaya, chto ee mal'chik eshche ne nashel sebya. - So vremenem on zajmetsya chem-nibud' poluchshe. Ved' ty znaesh', kakogo on slabogo zdorov'ya. Vitla podozreval v dushe, chto syn ego prosto leniv, no uverennosti v etom u nego ne bylo. On vyskazal predpolozhenie, chto Bendzhamin S. Berdzhes, budushchij svekor Sil'vii, redaktor i vladelec "Morning |ppil", mog by dat' YUdzhinu mesto reportera ili naborshchika, chtoby postepenno poznakomit' ego s delom. V "Morning |ppil" byl, pravda, nebol'shoj shtat, no mister Berdzhes, veroyatno, ne otkazhetsya dat' YUdzhinu vozmozhnost' nachat' s reporterskih zametok, - esli u nego est' k etomu sposobnosti - libo s nabornogo dela, libo s togo i drugogo. Odnazhdy, vstretivshis' s Berdzhesom na ulice, Vitla-otec vstupil s nim v razgovor. - Poslushajte, Berdzhes, ne najdetsya li u vas v gazete mestechka dlya moego syna, a? On u menya vse chto-to pishet i voobrazhaet, budto i risuet neploho, hotya ego maznya, na moj vzglyad, nemnogogo stoit. Nado ego kuda-nibud' opredelit'. V shkole on bezdel'nichaet. On mog by, naprimer, izuchit' tipografskoe delo. Emu budet tol'ko polezno nachat' s azov, esli yavitsya potom ohota pojti po etoj chasti. Skol'ko vy emu polozhite dlya nachala, nevazhno. Berdzhes podumal. YUdzhin popadalsya emu na ulice. Nichego durnogo on pro nego ne slyhal, razve tol'ko, chto paren' vitaet v oblakah i derzhitsya bukoj. - Prishlite ego kak-nibud' ko mne, - otvetil on uklonchivo. - Vozmozhno, ya chto-nibud' dlya nego i pridumayu. - YA byl by vam ochen' priznatelen, - skazal Vitla. - A to on menya bespokoit. Na etom oni rasstalis'. Doma Vitla rasskazal YUdzhinu ob etoj vstreche. - Berdzhes govorit, chto mog by vzyat' tebya naborshchikom ili reporterom v "Morning |ppil". Zaglyani k nemu na etih dnyah, - skazal on synu, kotoryj sidel u lampy i chital. - Vot kak? - spokojno otozvalsya YUdzhin. - Gm! Nu, kakoj ya reporter! Naborshchikom ya by eshche, pozhaluj, mog byt'. |to ty k nemu obratilsya? - Da, - skazal Vitla. - A vse-taki navedajsya tuda kak-nibud'. YUdzhin prikusil gubu. On ponimal, chto eto namek na ego sklonnost' k bezdel'yu. Uspehi ego, i pravda, byli ne ochen'-to veliki. No vse zhe professiya naborshchika - ne blestyashchaya kar'era dlya cheloveka s ego zaprosami. - Nu chto zh, - reshil on, - kogda konchu uchenie. - Luchshe pogovori s nim do okonchaniya shkoly. A to kak by kto-nibud' drugoj ne operedil tebya. A ved' tebe nevredno bylo by ispytat' sebya na takoj rabote. - Pogovoryu, - poslushno skazal YUdzhin. I vot v konce solnechnogo aprel'skogo dnya on voshel v kontoru mistera Berdzhesa. Ona pomeshchalas' v nizhnem etazhe trehetazhnogo zdaniya gazety na gorodskoj ploshchadi. Mister Berdzhes, zametno lyseyushchij tolstyak, ispytuyushche posmotrel na YUdzhina poverh ochkov v stal'noj oprave. V ego zhidkih volosah probivalas' sedina. - Tak vy ne proch' porabotat' v gazete? - sprosil on yunoshu. - Da, ya hotel poprobovat' sebya v etom dele, - otvetil YUdzhin, - posmotret', ne pridetsya li ono mne po dushe. - YA mogu vam skazat' napered, chto v nem malo interesnogo. Vash otec govoril mne, chto vy pishete. - Mne by ochen' hotelos' pisat', no edva li ya spravlyus'. YA ohotno izuchil by tipografskoe delo. A so vremenem, byt' mozhet, nachnu i pisat', esli u menya chto-nibud' poluchitsya. - Kogda zhe vy mogli by pristupit'? - Kak tol'ko konchatsya zanyatiya v shkole, esli vy ne vozrazhaete. - Pozhalujsta. Mne, v sushchnosti, nikto ne nuzhen, no ya podyshchu vam delo. Pyat' dollarov v nedelyu vas ustroit? - Vpolne, ser. - Nu, togda prihodite, kak tol'ko osvobodites'. YA posmotryu, chto mozhno dlya vas sdelat'. Dvizheniem puhloj ruki on otpustil budushchego naborshchika i povernulsya k obluplennomu stolu temnogo orehovogo dereva, zavalennomu gazetami i osveshchennomu elektricheskoj lampoj pod zelenym abazhurom. YUdzhin vyshel, unosya s soboj zapah svezhej tipografskoj kraski i ne menee v容dlivyj zapah eshche ne prosohshih gazet. "Interesno poprobovat', - podumal on, - no, vozmozhno, eto budet dlya menya naprasnoj tratoj vremeni". YUdzhin byl ne slishkom vysokogo mneniya ob Aleksandrii. Kogda-nibud' on otsyuda vyberetsya. Redakciya "Morning |ppil" nichem ne otlichalas' ot redakcii vsyakoj drugoj provincial'noj gazety v lyuboj tochke zemnogo shara. V pervom etazhe, oknami na ulicu, nahodilas' kontora, a pozadi nee - pechatnyj ceh, gde stoyal edinstvennyj bol'shoj ploskij press i pechatnye mashiny. Vo vtorom etazhe byla raspolozhena nabornaya s kassami dlya shrifta na vysokih stellazhah, tak kak "Morning |ppil", kak i bol'shinstvo provincial'nyh gazet, nabiralas' eshche vruchnuyu; tam zhe, po fasadu, pomeshchalsya obsharpannyj kabinet redaktora, zaveduyushchego izdatel'stvom i zaveduyushchego otdelom gorodskoj hroniki - ibo vse troe byli predstavleny v gazete odnim i tem zhe licom: eto byl nekto mister Kaleb Uil'yams, kotorogo Berdzhes otkopal mnogo let nazad neizvestno gde. Uil'yams byl nebol'shogo rosta, toshchij, zhilistyj chelovek, s ostroj chernoj borodkoj i steklyannym glazom, kotoryj kak-to stranno smotrel na sobesednika svoim chernym zrachkom. Neobyknovenno podvizhnyj i razgovorchivyj, vsegda v zelenom kozyr'ke, nizko nadvinutom na lob, s koroten'koj ternovoj trubkoj v zubah, Uil'yams iskusno upravlyalsya so svoimi raznoobraznymi delami i obyazannostyami. U nego byla bezdna vsyakih poznanij, nakoplennyh za dolgie gody gazetnoj raboty v stolice. Posle beskonechnyh stranstvij po burnomu zhitejskomu moryu on s zhenoj i tremya det'mi brosil, nakonec, yakor' v Aleksandrii; zakonchiv rabochij den', on byval rad pogovorit' s kem ugodno o zhizni voobshche i o svoej v chastnosti. S vos'mi utra do dvuh popoludni on zanimalsya tem, chto sobiral skudnye gorodskie novosti i libo sam pisal zametki, libo redaktiroval. Po okruge u nego byl razbrosan celyj shtat korrespondentov, kotorye raz v nedelyu prisylali emu mestnye novosti. Koe-chem snabzhalo ego i agentstvo "Assoshiejted press", a k tomu zhe vyruchali dve stranicy standartnogo prilozheniya, na kotoryh chitatel' nahodil rasskazy, hozyajstvennye sovety, medicinskie ob座avleniya i prochee. Bol'shuyu chast' materiala Uil'yams puskal v pechat' ne redaktiruya. - V CHikago my udelyali vsemu etomu mnogo vnimaniya, - rasskazyval on vsyakomu, kto popadalsya pod ruku, - no zdes' s etim vozit'sya ne prihoditsya. Da nash chitatel', v sushchnosti, i ne trebuet etogo. On zhdet ot gazety prezhde vsego mestnyh novostej. A za etim ya slezhu ochen' vnimatel'no. Otdelom ob座avlenij vedal sam mister Berdzhes. Malo togo, on sam dobyval ob座avleniya i sledil, chtoby oni byli nabrany soobrazno s zhelaniyami klienta i dolzhnym obrazom pomeshcheny, - v zavisimosti ot togo, kak pozvolyal gazetnyj material, i v sootvetstvii s pravami i prityazaniyami drugih klientov. Na nem derzhalas' vsya gazeta, on vel ee dela, i on zhe opredelyal napravlenie. Inogda on pisal peredovicy ili zhe sovmestno s