s Blyu prigotovila goryachie vozdushnye biskvity. YUdzhin priznalsya, chto on bol'shoj lyubitel' pahtan'ya, i emu prinesli polnyj kuvshin, zametiv, chto obychno ego primeshivayut v korm svin'yam, tak kak nikto iz detej ego ne lyubit. Za stolom shla ozhivlennaya beseda, razdavalis' shutki, i do sluha YUdzhina donosilis' obryvki novostej, kasavshihsya okrestnyh zhitelej. U takogo-to fermera pala loshad', takoj-to sobiraetsya snimat' pshenicu. To i delo upominalis' tri starshie sestry, zhivshie v drugih gorodah togo zhe shtata. U nih, po-vidimomu, bylo mnogo detej, dostavlyavshih im izryadnye hlopoty. Oni chasto priezzhali navestit' svoih rodnyh, s kotorymi byli svyazany krepkimi uzami. - CHem blizhe vy poznakomites' s semejstvom Blyu, - zametil Semyuel YUdzhinu, kogda tot udivilsya takoj obshchnosti interesov, - tem yasnee vam stanet, chto eto ne stol'ko sem'ya, skol'ko klan. Vse ee chleny krepko spayany mezhdu soboj. - |to, po-moemu, ochen' horoshaya cherta, - smeyas', otvetil YUdzhin, otnyud' ne pitavshij takogo interesa k svoim rodnym. - A ya vam skazhu, - vstavil zhivshij po sosedstvu fermer, po imeni Dzhejk Doll, - chto esli vy hotite uznat', kak vse Blyu derzhatsya drug za druga, poprobujte obidet' kogo-nibud' iz nih. - A ved' eto verno, soglasna, sestrichka? - zametil Semyuel Andzhele, ryadom s kotoroj sidel, i laskovo prikosnulsya k ee ruke. |to dvizhenie ne ukrylos' ot YUdzhina. Devushka tak zhe laskovo kivnula golovoj. - Da, vse Blyu krepko derzhatsya drug za druga. YUdzhin gotov byl prirevnovat' Andzhelu k ee bratu. On nevol'no zadumalsya na tem, mozhno li takuyu devushku vyrvat' iz rodnoj atmosfery, polnost'yu ot nee izolirovat' i perenesti v sovershenno inoj mir? Smozhet li ona ponyat' ego, YUdzhina, smozhet li on navsegda ostat'sya s neyu? On s ulybkoj smotrel na ee otca i mat', govorya sebe, chto dolzhen navsegda sohranit' ej vernost'. No vse zhe v zhizni mnogo strannogo, trudno skazat', kak ona slozhitsya. Za etot den' YUdzhin vynes eshche mnogo priyatnyh vpechatlenij. Vecherom oni s Andzheloj celyh dva chasa sideli vdvoem v prohladnoj gostinoj, i YUdzhin snova i snova govoril ej o tom, kak ona prekrasna, kak on ocharovan etim starym domom, kakie milye lyudi ee otec i mat', kakie u nee interesnye brat'ya. On sdelal karandashnyj nabrosok s Dzhotema, vozvrashchayushchegosya s polya. Risunok ochen' ponravilsya Andzhele, i ona ostavila ego u sebya, chtoby pokazat' otcu. YUdzhin poprosil ee pozirovat' emu u okna i zarisoval ee golovku v oreole pushistyh volos. Vspomniv pro illyustraciyu, izobrazhayushchuyu Baueri noch'yu, on poshel razyskat' ee i tut vpervye uvidel otvedennuyu emu v samom konce doma uyutnuyu prohladnuyu komnatu. Okno vyhodilo na zapad - iz nego vidny byli kusty zhimolosti, - a dver' otkryvalas' na tenistuyu, prohladnuyu luzhajku. Emu kazalos', chto on kupaetsya v krasote i vidit vokrug sebya odno lish' schast'e. Bol'no bylo dumat', chto zhizn' ne mozhet vsegda byt' takoj radostnoj, - kak budto krasota ne vechna i ne vezdesushcha. Uvidev risunok YUdzhina v zhurnale, Andzhela byla vne sebya ot gordosti i schast'ya. |to sluzhilo neosporimym dokazatel'stvom odarennosti ee vozlyublennogo. V svoih pis'mah on pochti ezhednevno opisyval ej hudozhestvennyj mir N'yu-Jorka, tak chto u nee bylo nekotoroe predstavlenie o nem, - pravda, sil'no priukrashennoe. Zato takie vot reprodukcii byli chem-to konkretnym, osyazaemym. Ves' mir uvidit ih. Ona voobrazhala, chto YUdzhin uzhe znamenit. V etot vecher, i na drugoj den', i v posleduyushchie dni, kogda oni sideli odni v gostinoj, mezhdu YUdzhinom i Andzheloj stalo vse bol'she ustanavlivat'sya to vzaimnoe ponimanie, kotoroe rano ili pozdno nastupaet mezhdu lyubyashchimi muzhchinoj i zhenshchinoj. YUdzhin nesposoben byl ogranichit'sya celomudrennymi poceluyami i nevinnymi laskami, esli ego postoyanno ne derzhali v uzde. Emu kazalos', chto lyubov' dolzhna idti svoim estestvennym putem. YUdzhin ne byl zhenat, on ne znal, kakuyu otvetstvennost' nalagaet brak, i nikogda ne zadavalsya mysl'yu o tom, kakih trudov stoilo ego roditelyam vyrastit' i vospitat' ego. U nego otsutstvoval tot instinkt, kotoryj vse eto podskazal by emu. On ne pital ni malejshej sklonnosti k otcovstvu i ne vedal togo estestvennogo stremleniya, kotoroe zastavlyaet cheloveka mechtat' o domashnem ochage i usloviyah, neobhodimyh dlya sozdaniya sem'i. Vse mysli YUdzhina sosredotochivalis' na lyubovnom periode - na soprovozhdayushchih ego poceluyah, laskah i ob®yatiyah. I chem bol'she Andzhela protivilas', uporno boryas' sama s soboj, tem ostree predvkushal on vsyu polnotu predstoyashchego im schast'ya. Poroj, zaglyadyvaya v ee glaza, on zamechal zavolakivavshuyu ih dymku, sulivshuyu neuderzhimyj poryv. On sidel ryadom s neyu, gladil ee ruki, prikasalsya k ee licu, laskal ee volosy, krepko prizhimal ee k sebe. Ej bylo trudno ustoyat' pered etim nedvusmyslennym nazhimom i derzhat' ego na bezopasnom rasstoyanii, tak kak ona i sama zhazhdala vostorgov lyubvi. V tretij vecher svoego prebyvaniya v dome Blyu YUdzhin, nesmotrya na vse vozrastavshee uvazhenie k kazhdomu chlenu etogo semejstva, dovel Andzhelu do grani i, vozmozhno, perestupil by vmeste s neyu zapovednuyu chertu, esli by, k schast'yu, v nem ne vzyali verh chuvstva sovershenno inogo poryadka, chuvstva, vyzvannye burnym otchayaniem Andzhely. V etot den' oni kupalis' v malen'kom ozere Oukuni, raspolozhennom nepodaleku ot doma. Posle kupaniya YUdzhin s Andzheloj, Devidom i Mariettoj poehali prokatit'sya. Stoyal odin iz teh ocharovatel'nyh vecherov, kotorye vydayutsya inogda letom i krasnorechivo govoryat o krasote i lyubvi. Pogoda byla takaya chudesnaya, takaya teplaya, v teni derev'ev bylo tak horosho, chto u YUdzhina zashchemilo serdce. Sejchas on molod, zhizn' prekrasna, no kakoj-to ona budet v starosti? Dushu ego slovno terzalo boleznennoe predchuvstvie nadvigayushchejsya katastrofy. Solnce uzhe selo, kogda oni pod®ezzhali k domu. ZHuzhzhali nasekomye, to i delo pozvyakivali kolokol'chiki korov, svezhij veterok, predtecha blizkogo vechera, oveval ih lica, kogda oni proezzhali loshchinu. Priblizhayas' k domu, oni zavideli sinij dymok, kurivshijsya nad kuhnej i vozveshchavshij blizost' uzhina. YUdzhin v ekstaze szhimal ruku Andzhely. Emu hotelos' grezit', sidya s neyu v gamake, kogda nadvinutsya glubokie sumerki, i smotret' na okruzhayushchij mir. Povsyudu zhizn' bila klyuchom. Staryj Dzhotem i Bendzhamen vernulis' s polya, i vskore iz kuhni, gde oni umyvalis', poslyshalis' ih golosa i plesk vody. V konyushne neterpelivo fyrkali loshadi v predvkushenii korma, gde-to vdali mychala korova, hryukali golodnye svin'i. YUdzhin vskinul golovu, kak budto stryahival s sebya kakie-to chary, - krugom carila takaya idilliya, takaya garmoniya. Za uzhinom on edva prikosnulsya k ede, - vse ego vnimanie zahvatilo zrelishche, kotoroe predstavlyala soboyu gruppa za stolom. A posle vechernej trapezy on vmeste so vsej sem'ej sidel na luzhajke, vdyhaya aromat cvetov, glyadya na zvezdy, mercavshie skvoz' derev'ya, i prislushivayas' k tomu, chto govorili Dzhotem i missis Blyu, Semyuel, Bendzhamen, Devid, Marietta i izredka Andzhela. CHuvstvuya ego nastroenie, ego grust', porozhdennuyu vsem etim ocharovaniem, ona tozhe pritihla i tol'ko prislushivalas' k slovam YUdzhina i otca. No kogda ona chto-nibud' proiznosila, golos ee zvuchal melodichno. Vskore Dzhotem Blyu vstal i otpravilsya spat', a za nim posledovali odin za drugim i ostal'nye. Devid i Marietta ushli v gostinuyu, potom vstali Semyuel s Bendzhamenom. Kazhdyj ob®yasnyal svoj uhod tem, chto zavtra predstoit tyazhelyj den'. Semyuel sobiralsya tryahnut' starinoj i pomoch' otcu v molot'be. YUdzhin vzyal Andzhelu za ruku i vmeste s neyu napravilsya k palisadniku, gde v polnom cvetu stoyali gortenzii - belye, kak sneg, dnem i bledno-serebristye v temnote. Vzyav ee lico v ladoni, YUdzhin vnov' stal sheptat' ej o svoej lyubvi. - Segodnya u menya byl neobyknovennyj den', - skazal on. - ZHizn' zdes' tak prekrasna. Kakoe chudesnoe, tihoe mesto! A ty... ty... - Ostal'noe doskazali ego pocelui. Oni dolgo stoyali obnyavshis', a zatem vernulis' v gostinuyu, i Andzhela zazhgla lampu. Komnata ozarilas' myagkim zheltym svetom - dostatochno yarkim, chtoby pridat' ej teplotu, podumal YUdzhin. Sperva oni uselis' ryadom v dvuh kachalkah, a potom pereseli na divanchik, i YUdzhin obnyal devushku. Pered uzhinom Andzhela pereodelas' v svobodnoe kremovoe domashnee plat'e. YUdzhin ugovoril ee vynut' shpil'ki iz volos, chtoby on mog lyubovat'sya ee kosami. Istinnaya strast' molchaliva. YUdzhin sidel, slovno zacharovannyj, i smotrel na devushku. Ona prislonilas' golovoj k ego plechu i gladila ego volosy, a potom i sovsem zamerla, iznemogaya ot naplyva chuvstv. On kazalsya ej yunym bogom, moguchim, muzhestvennym, prekrasnym. Ego zhdet blestyashchee budushchee. Vse eti gody ona nadeyalas', chto poyavitsya chelovek, kotoryj polyubit ee po-nastoyashchemu, i vot u ee nog etot talantlivyj yunosha. On gladil ee ruki, sheyu, lico, a potom, medlenno obviv rukami, prizhalsya golovoj k ee grudi. Andzhela byla vospitana v strogih pravilah dobrodeteli, vnushennyh ej roditelyami, i vo vsem schitalas' s mneniem svoih rodnyh. No sejchas ej trudno bylo borot'sya. Sperva ona pozvolila emu obnyat' sebya, a potom pokorilas' i bolee intimnym laskam. Soprotivlenie kazalos' sovershenno nevozmozhnym, tak kak on krepko prizhimal ee k sebe; ona byla vsya vo vlasti ishodivshej ot nego magneticheskoj sily. Kogda zhe, nakonec, ona pochuvstvovala ego ruki na svoem trepetnom tele, ona otkinulas' nazad v poryve muki i naslazhdeniya. - Net, net, YUdzhin, ne nado, - bormotala ona. - Spasi menya ot menya samoj! Spasi menya, YUdzhin! On posmotrel na nee. Ee poblednevshee lico bylo iskazheno stradaniem i boleznennoj blednost'yu. Vse ee telo bezzhiznenno zamerlo v ego ob®yatiyah. I tol'ko goryachie, vlazhnye guby vydavali ee dushevnoe smyatenie. YUdzhin ne mog srazu sovladat' s soboj. Prezhde chem otpustit' ee, on nervnymi pal'cami hudozhnika provel po ee shee i grudi. Togda Andzhela, napryagaya poslednie sily, vysvobodilas' iz ego ob®yatij i opustilas' na koleni; plat'e ee rasstegnulos' u vyreza. - Ne nado, YUdzhin, - vzmolilas' ona. - Ne nado! Podumaj ob otce, o materi! YA vsegda gordilas' svoej chistotoj. Oni veryat mne. Umolyayu tebya, YUdzhin! On gladil ee volosy i lico i smotrel ej v glaza tak, kak, dolzhno byt', smotrel Abelyar na |loizu. - O, ya znayu, znayu! - vdrug voskliknula Andzhela preryvayushchimsya golosom. - YA niskol'ko ne luchshe vsyakoj drugoj. YA tak dolgo, tak dolgo zhdala! No ya ne dolzhna etogo delat', YUdzhin. Ne dolzhna! Pomogi mne, YUdzhin! YUdzhin stal smutno dogadyvat'sya: u etoj devushki nikogda ne bylo vozlyublennogo. CHem eto ob®yasnit'? - podumal on. Ved' ona tak horosha. On vstal, gotovyj uzhe shvatit' ee na ruki i unesti k sebe v komnatu, no ostanovilsya v razdum'e. Kak ona trogatel'no bespomoshchna! CHto zh, razve on tak uzh zhestok? Neuzheli on ne v sostoyanii proyavit' blagorodstvo? Ee otec i mat' prinyali ego kak rodnogo... Pered glazami vstali Dzhotem i missis Blyu, brat'ya i sestry Andzhely, s obozhaniem smotrevshie na sestru. On ne svodil s devushki glaz, - slishkom zamanchiva byla dobycha, - chuvstvuya, chto teryaet vlast' nad soboj. Vse zhe on vzyal sebya v ruki. - Vstan', Andzhela, - skazal on nakonec s usiliem, v upor glyadya na devushku. - A teper' uhodi, - prodolzhal on, kogda ona vstala. - Uhodi sejchas zhe, a to ya ne otvechayu za sebya. Ty vidish', ya starayus' sovladat' s soboj. Pozhalujsta, uhodi. Ona medlila i smotrela na nego so strahom i sozhaleniem. - O, prosti menya, YUdzhin! - Ty menya prosti, - skazal on. - |to ya vinovat. A teper' uhodi, rodnaya. Ty ne znaesh', kak eto trudno, ty idi, chtob mne ne bylo tak tyazhelo. Ona napravilas' k dveri, a on toskuyushchim, goryachim vzglyadom provodil ee do poroga. Kogda ona tiho zatvorila za soboyu dver', on proshel k sebe v komnatu i sel. Vse ego telo, kazalos', bylo nalito svincom, on chuvstvoval sebya sovershenno razbitym. Oshelomlennyj, on stal perebirat' v pamyati vse sluchivsheesya v poslednie minuty. Potom vyshel i postoyal nemnogo pod otkrytym nebom prislushivayas'. Kvakali lyagushki, v trave chto-to shurshalo, slovno tam koposhilis' zhuki. CHut' slyshno kryaknula utka, gde-to sovsem nepodaleku zvenela kolokol'chikom passhayasya u ruch'ya korova. On uvidel na golovoj Bol'shuyu Medvedicu, yarko gorel Sirius, v bespredel'noj vyshine raskinulsya Mlechnyj Put'. "CHto takoe zhizn'? - sprashival sebya YUdzhin. - CHto takoe chelovecheskoe telo? Otkuda eti paroksizmy strasti? My tomimsya lihoradkoj zhelaniya, a potom sgoraem, i zhizn' konchena". V golove ego rozhdalis' obryvki stihov i vstavali videniya, kotorye tak i prosilis' na bumagu. I vse vremya pered ego myslennym vzorom, kak na ekrane kinematografa, pronosilsya obraz Andzhely, kakoj on videl ee nedavno, kogda prizhimal k sebe i kogda ona stoyala pered nim na kolenyah. Segodnya on zaglyanul ej v dushu. On derzhal ee v svoih ob®yatiyah. On po dobroj vole otkazalsya ot naslazhdeniya, kotoroe ona mogla emu dat'. CHto by tam ni bylo, on ne sovershil zla. On i vpred' ne sovershit ego. GLAVA XIX Trudno skazat', v kakuyu storonu izmenilos' otnoshenie YUdzhina k Andzhele pod vliyaniem etoj pamyatnoj nochi, esli ono voobshche skol'ko-nibud' izmenilos'. On, pozhaluj, proniksya k nej eshche bolee glubokoj simpatiej, obnaruzhiv v nej to, chto bylo dlya nego estestvennym chelovecheskim chuvstvom. Ego umilyalo i ee otkrovennoe priznanie v svoej slabosti, v svoej nesposobnosti zashchitit' sebya, i to, chto on nashel v sebe silu postupit' velikodushno. On znal teper', chto mozhet obladat' eyu, kogda zahochet, no, uspokoivshis', prinyal reshenie ostavat'sya velikodushnym do konca i ne nastaivat'. On mozhet podozhdat'. CHto zhe kasaetsya Andzhely, to kogda ona prishla v sebya i dobralas' do svoej komnaty v protivopolozhnom konce doma, kotoruyu delila s Mariettoj, ee dushevnoe sostoyanie zasluzhivalo sozhaleniya. Ona tak privykla dumat' o sebe kak o dostojnoj, celomudrennoj devushke. V haraktere Andzhely byla nekotoraya dolya puritanskogo hanzhestva; eto moglo privesti ee k neveselomu sushchestvovaniyu staroj devy, esli by na ee puti ne poyavilsya YUdzhin, ne priznavavshij nikakih uslovnostej i starozavetnyh vzglyadov, ili ne ponimavshij ih, ili otnosivshijsya k nim s polnym bezrazlichiem, - YUdzhin, chuzhdyj soobrazhenij material'nogo blagopoluchiya, ne zadumyvavshijsya nad raznicej v vozraste. |tot chelovek ovladel vsemi ee pomyslami, on otdal ej svoyu lyubov'. On yavilsya dlya nee glashataem vzglyadov, chuzhdyh ee miru, i sam stal dlya nee neprerekaemym zakonom. On ne byl pohozh na drugih muzhchin, eto ej bylo yasno. On stoyal vyshe. Vozmozhno, chto on, kak hudozhnik, i nesposoben budet mnogo zarabatyvat', zato on mozhet dat' ej nechto bolee zamanchivoe. Slava, prekrasnye kartiny, interesnye znakomstva - razve vse eto ne vazhnee, chem den'gi? Andzhela ne byla izbalovana bol'shimi dostatkami, i skol'ko by YUdzhin ni zarabatyval, ej by hvatilo. Po ego mneniyu, brak treboval mnogo deneg, ona zhe radi YUdzhina gotova byla na lyubye trudnosti. Scena v gostinoj, razvenchavshaya Andzhelu v sobstvennyh glazah, ne tol'ko postavila pod somnenie ee nesokrushimuyu dobrodetel', no i zastavila ee trepetat' za lyubov' YUdzhina. Budet li on tak zhe predan ej teper', posle togo, kak ona razreshila emu laski, pozvolitel'nye lish' na brachnom lozhe? Ne sochtet li on ee legkomyslennym, porochnym sozdaniem, dozhidayushchimsya lish' udobnogo sluchaya, chtoby ustupit'? Ona soznavala, chto utratila v tu minutu vsyakoe predstavlenie o tom, chto horosho i chto durno. Ona pozabyla i otca, s ego strogimi principami, i mat', s ee ponyatiyami o poryadochnosti i dobrodeteli, i svoih brat'ev i sester, chistyh dushoyu i ne trevozhivshih sebya slozhnymi voprosami. Teper' ona zapyatnana; hotya nichego nepopravimogo ne proizoshlo, ona vse zhe chuvstvovala sebya opozorennoj. Vospitannaya v polnom podchinenii uslovnostyam, ona terzalas' ugryzeniyami sovesti, i serdce ee razryvalos' ot gorya. Andzhela vyshla za dver', opustilas' na vlazhnuyu ot predrassvetnoj rosy travu i zadumalas'. Bylo prohladno, vsyudu caril pokoj, no tol'ko ne v ee dushe. Stisnuv lico rukami i chuvstvuya, kak goryat shcheki, ona sprashivala sebya, chto dumaet o nej YUdzhin? CHto skazali by otec i mat'? Pri odnoj mysli ob etom ona v otchayanii zalomila ruki. Nakonec ona vernulas' v dom, v nadezhde usnut'. Nel'zya skazat', chtoby Andzhela ne oshchushchala radosti i krasoty perezhitogo eyu epizoda. No mysl' o tom, chto, po ee ubezhdeniyu, ej nadlezhalo chuvstvovat', i o tom, kak vse eto otrazitsya na ee budushchem, ne davala ej pokoya. Uderzhat' YUdzhina posle togo, chto sluchilos', kazalos' ej ochen' slozhnym delom. Smozhet li ona smotret' na nego po-prezhnemu s gordo podnyatoj golovoj? Smozhet li i dal'she sderzhivat' ego poryvy? Pod vliyaniem etih myslej Andzhela provela pochti bessonnuyu noch'. A nautro ona vstala rasstroennaya i blednaya, no bolee vlyublennaya, chem kogda-libo. |tot chudesnyj yunosha otkryl ej sovershenno novyj mir, ispolnennyj yarkogo dramatizma. Pered zavtrakom oni vstretilis' na luzhajke. Na Andzhele bylo beloe polotnyanoe plat'e, ona vyglyadela prozrachno-blednoj i hrupkoj, i glaza ee, obvedennye temnymi krugami, pokazyvali, kakie tyazhelye mysli trevozhat ee. YUdzhin laskovo vzyal ee za ruku. - Polno sebya muchit', - skazal on. - YA vse znayu. Tebe ne iz-za chego terzat'sya. I on nezhno ulybnulsya ej. - Ah, YUdzhin, ya perestayu sebya ponimat', - skorbnym golosom skazala ona. - YA dumala, chto ya vyshe etogo. - Nikto iz nas ne vyshe etogo, - prosto otvetil on. - My inogda tol'ko voobrazhaem sebya vyshe. Dlya menya ty vse takaya zhe. Naprasno ty sebya uprekaesh'. - Pravda? - obradovanno sprosila ona. - Razumeetsya, - otvetil on. - V lyubvi net nichego postydnogo. Naoborot, v nej vse prekrasno. Pochemu ya dolzhen dumat' o tebe huzhe, chem ran'she? - Potomu chto poryadochnye devushki tak ne postupayut. Pri moem vospitanii ya dolzhna byla by ponimat', chto horosho, a chto durno, i tak i vesti sebya. - Vse eto predrassudki, kotorye vnusheny tebe vospitaniem. Ty dumaesh', chto eto nehorosho. No pochemu? Tol'ko potomu, chto tak skazali tebe otec i mat'. Razve ne pravda? - Net, ne tol'ko potomu. Vse schitayut, chto eto nehorosho. Bibliya uchit nas etomu. Vsyakij otvernetsya ot menya, kak tol'ko uznaet, kakaya ya. - Postoj, postoj, - skazal YUdzhin. Vstupaya s neyu v spor, on, v sushchnosti, pytalsya razreshit' to, chto bylo zagadkoj i dlya nego samogo. - Ostavim v pokoe Bibliyu, tak kak ya v Bibliyu ne veryu, - vo vsyakom sluchae ne schitayu ee zakonom dlya chelovecheskogo povedeniya. No ved' esli dazhe vse schitayut chto-libo durnym, eto eshche ne znachit, chto ono dejstvitel'no durno. Ne pravda li? On otkazyvalsya priznat' ponyatie "vse" vernym otrazheniem upravlyayushchih mirom principov. - Konechno, - protyanula Andzhela s somneniem v golose. - Poslushaj, - prodolzhal YUdzhin, - v Turcii Magometa schitayut svyatym prorokom. No razve otsyuda sleduet, chto eto dejstvitel'no tak? - Net. - Vot vidish'! Tochno tak zhe net nichego durnogo v tom, chto bylo vchera vecherom, hotya by vse zdes' v dome i schitali eto durnym. Ne pravda li? - Da, pozhaluj, - rasteryanno otvetila Andzhela. Ona govorila naugad. Ej trudno bylo s nim sporit'. Ego dovody byli slishkom tonki i kazalis' neoproverzhimymi, a mezhdu tem vnutrennij golos podskazyval ej sovsem drugoe. - Ved' ty, sobstvenno govorya, dumaesh' o tom, kak otnesutsya k tebe lyudi. Ty govorish', chto oni otvernutsya ot tebya. No eto uzhe vopros prakticheskij. Tvoj otec, vozmozhno, vygnal by tebya iz domu... - YA dumayu, chto on imenno tak i postupil by, - otvetila Andzhela, ne ponimavshaya, kakoe u ee otca bol'shoe serdce. - A ya dumayu, chto net, - skazal YUdzhin. - Vprochem, eto nikakogo otnosheniya k delu ne imeet. Ni odin muzhchina, vozmozhno, ne zahochet na tebe zhenit'sya, no eto opyat'-taki vopros chisto prakticheskij. I ty edva li stanesh' utverzhdat', chto eto mozhet sluzhit' merilom togo, chto horosho i chto durno, ne tak li? Rassuzhdeniya YUdzhina ni k chemu ne veli. On i sam ne bol'she kogo-libo drugogo znal, chto zdes' horosho, a chto durno. On govoril skoree dlya togo, chtoby ubedit' samogo sebya, no vmeste s tem dostatochno logichno, chtoby poseyat' smyatenie v dushe Andzhely. - YA, pravo, ne znayu, - neuverenno skazala ona. - Po mneniyu lyudej, horosho to, - prodolzhal on nastavitel'no, - chto soglasuetsya s istinoj. No kto zhe znaet, chto takoe istina? Nikto tebe etogo ne skazhet. Ty mozhesh' dejstvovat' razumno ili nerazumno lish' s tochki zreniya tvoego lichnogo blagopoluchiya. Esli imenno eto tebya muchaet, - a ya znayu, chto eto tak, - mogu tebya zaverit', chto nichego durnogo s toboj ne sluchilos' i nichto ne ugrozhaet tvoemu blagopoluchiyu. YA by skazal dazhe, chto naoborot, tak kak teper' ya eshche bol'she lyublyu tebya. Andzhela divilas' tonkosti ego rassuzhdenij. Ona daleko ne byla uverena v tom, chto on ne prav. Znachit, ee strahi byli neosnovatel'ny? Ved' ona i tak vpustuyu rastratila svoi luchshie gody. - Kak ty mozhesh' tak govorit'? - vozrazila ona v otvet na ego uvereniya, chto teper' on lyubit ee eshche bol'she. - Ochen' prosto, - otvetil on. - YA blizhe uznal tebya. Menya voshishchaet tvoya pryamota. Ty prelest', nikto s toboj ne sravnitsya. Ty prekrasna vsya. I on pustilsya v podrobnosti. - Perestan', YUdzhin, - vzmolilas' ona, prikladyvaya palec k gubam. Krov' snova othlynula ot ee lica. - Pozhalujsta, ne nado. - Horosho, ne budu, - skazal on. - No, pravo zhe, ty prelest'. Hochesh', posidim v gamake. - Net, ya pojdu prigotovlyu zavtrak. Tebe pora chto-nibud' poest'. On spolna naslazhdalsya svoimi privilegiyami gostya, tak kak v dome pochti nikogo ne bylo - Dzhotem, Semyuel, Bendzhamen i Devid ushli v pole. Missis Blyu byla zanyata shit'em, a Marietta otpravilas' kuda-to po sosedstvu provedat' podrugu. Andzhela - kak v svoe vremya Rubi - stala hlopotat', gotovya zavtrak dlya YUdzhina. Ona zamesila testo dlya biskvitov, podzharila svinoj grudinki i nachistila celuyu korzinku svezhesobrannoj ezheviki. - Mne nravitsya tvoj molodoj chelovek, - skazala ej mat', vhodya v kuhnyu. - On vyglyadit dobrym malym. No smotri, ne isporti ego. Esli nachnesh' slishkom balovat', potom pozhaleesh'. - A ty razve ne balovala papu? - sprosila Andzhela, podumav o tom vnimanii, kakim byl okruzhen v sem'e ee otec. - Tvoj otec chelovek dolga, - otvetila missis Blyu. - Ego ne greh i pobalovat'. |tim ego ne isportish'. - Mozhet byt', i YUdzhin takoj zhe, - skazala doch', perevorachivaya na skovorodke lomtiki grudinki. Mat' ulybnulas'. Vse ee docheri byli schastlivy v brake. Vozmozhno, chto brak Andzhely okazhetsya dazhe samym udachnym. Ee zhenih, vne vsyakogo somneniya, na golovu vyshe vseh ostal'nyh ee zyat'ev. Vse zhe ona nashla nuzhnym zametit', chto ostorozhnost' ne meshaet. Andzhela zadumalas'. Esli by tol'ko mat' znala! Ili otec! Bog ty moj! No YUdzhin takoj milyj. Ej hotelos' prisluzhivat' emu, balovat' ego. Esli by ona mogla byt' s nim vechno i nikogda bol'she ne razluchat'sya! "Tol'ko by on zhenilsya na mne!" - vzdohnula ona. |to bylo samoe vysshee schast'e, kakogo ona mogla zhdat' v zhizni. YUdzhin, kazhetsya, vek ne rasstalsya by s etim gostepriimnym domom. On videl, chto staryj Dzhotem ohotno beseduet s nim. Starik zhivo interesovalsya voprosami vnutrennej i vneshnej politiki, znal ponaslyshke o mnogih vydayushchihsya, interesnyh lyudyah i, po-vidimomu, byl v kurse mirovyh sobytij. U YUdzhina sozdalos' vpechatlenie, chto i sam on chelovek isklyuchitel'nyj, no staryj Dzhotem s dobrodushnoj usmeshkoj otmahnulsya ot podobnogo mneniya. - YA prostoj fermer, - skazal on. - Samym bol'shim delom svoej zhizni ya schitayu to, chto ya vospital horoshih detej. Iz mal'chikov, ya znayu, vyjdut del'nye lyudi. YUdzhinu vpervye stalo ponyatno, chto znachit byt' otcom i prodolzhat' zhit' v svoih detyah, no on ne stal zadumyvat'sya nad etim. On byl slishkom molod, slishkom zhizneradosten, slishkom zhadno stremilsya k raznoobraziyu v zhizni, a potomu istinnyj smysl etogo chuvstva eshche uskol'zal ot nego. No vot nastupilo voskresen'e, i nuzhno bylo uezzhat'. YUdzhin probyl na ferme devyat' dnej - na dva dnya bol'she, chem predpolagal. A teper' emu predstoyalo prostit'sya s Andzheloj, kotoraya stala emu tak blizka i slushalas' ego, kak rebenok. Proshchaj, idillicheskaya zhizn' na lone prirody! Kogda-to eshche uvidit on takogo pochtennogo patriarha, kak Dzhotem Blyu, chistogo dushoyu, dobrogo, umnogo - etogo zemlepashca, stoyashchego vo ves' rost na svoem kukuruznom pole, gordogo tem, chto on horoshij otec, ne stydyashchegosya bednosti, ne boyashchegosya ni starosti, ni smerti? YUdzhin chuvstvoval, kak obogatilas' ego dusha. Slovno on posidel u nog mudrogo proroka. Proshchajte, velikolepnye polya, golubye holmy, tenistaya alleya gustyh vyazov i belye, krasnye i sinie cvety vokrug doma. Kak sladko spalos' emu v ego opryatnoj komnatke! S kakoyu radost'yu prislushivalsya on k golosam ptic - lesnoj gorlinki i sladkoglasnogo drozda! On slyshal neumolchnoe zhurchan'e ruch'ya, bezhavshego po svoemu kamenistomu lozhu. Svin'i, korovy, loshadi - kak vse eto bylo emu po dushe! Emu vspominalas' "|legiya" Greya, "Pokinutoe selenie" i "Putnik" Gol'dsmita. Kak napominal etot ugolok mesta, vospetye poetami. Kogda nastupilo vremya ot®ezda i YUdzhin shel s Andzheloj cherez luzhajku, on, ne perestavaya, tverdil ej, kak emu bol'no pokidat' ee. Devid zapryag gneduyu kobylku i dozhidalsya ih v konce allei. - Radost' moya, - so vzdohom skazal YUdzhin, - ya do teh por ne uznayu schast'ya, poka ty ne stanesh' moej. - YA budu zhdat', - vzdohnula Andzhela, hotya v dejstvitel'nosti ej hotelos' kriknut': "O, voz'mi, voz'mi menya s soboj!" Kogda on uehal, ona mashinal'no vernulas' k svoim obyazannostyam, chuvstvuya, chto vse utratilo dlya nee svoyu radost', svoj blesk. Bez yarkogo voobrazheniya YUdzhina, obladavshego sposobnost'yu ozaryat' vse vokrug, zhizn' stala kazat'sya ej tuskloj. A YUdzhin ehal po doroge i myslenno proshchalsya s kazhdoj pyad'yu etoj prekrasnoj zemli - s pshenichnym polem i zhivopisnym ruchejkom, s ozerom Oukuni i s idillicheskim domikom semejstva Blyu. On govoril sebe: "Nikogda v zhizni ya ne uznayu nichego bolee prekrasnogo. Andzhela v moih ob®yatiyah v etoj malen'koj prosten'koj gostinoj! Bozhe moj! Ved' chelovek zhivet vsego kakih-nibud' sem'desyat let i iz nih ne bolee desyati ili pyatnadcati byvaet po-nastoyashchemu molod". GLAVA XX YUdzhin uvez v dushe ne tol'ko znachitel'no okrepshee chuvstvo k Andzhele, chto ob®yasnyalos' ih neskol'ko izmenivshimisya otnosheniyami, no i rastushchee chuvstvo uvazheniya k ee sem'e. Kakaya vnushitel'naya figura staryj Dzhotem, kak dobra i pryamodushna ego zhena! YUdzhin dumal ob ih bezukoriznennom otnoshenii k detyam i drug k drugu, o pochetnom polozhenii, kotoroe po pravu prinadlezhit im v obshchestve. Drugogo nablyudatelya mogla by ottolknut' ogranichennost' i mizernost' ih sushchestvovaniya. No YUdzhin i sam byl slishkom malo znakom s roskosh'yu, chtoby otnosit'sya s prezreniem k nevzyskatel'noj prostote takoj zhizni. On nashel zdes' prelest' samobytnosti, poeziyu yunosti, ee chestolyubivyh ustremlenij i schastlivyh nadezhd. Synov'ya Blyu, stojkie i nezavisimye, nesomnenno zajmut v zhizni to mesto, kakoe oni sebe nametili. Marietta, eta ocharovatel'naya devushka, udachno vyjdet zamuzh. Semyuel uzhe i teper' bystro prodvigaetsya po sluzhbe v zheleznodorozhnoj kompanii. Bendzhamen gotovitsya stat' yuristom, a Devida sobirayutsya poslat' v Vest-Pojnt*. |ti lyudi nravilis' emu svoim estestvennym blagorodstvom. I vse oni obrashchalis' s nim, kak s chelovekom, kotoryj so vremenem stanet muzhem Andzhely. K koncu prebyvaniya v ih dome on tak srodnilsya s sem'ej, slovno znal ee vsyu zhizn'. ______________ * Voennaya akademiya. Prezhde chem vernut'sya v N'yu-Jork, YUdzhin pobyval v CHikago, gde povidalsya s Hau i Met'yuzom, prodolzhavshimi korpet' na staroj sluzhbe, i zaehal na neskol'ko dnej v Aleksandriyu. Otec ego byl vse tak zhe pogruzhen v svoi dela. On po-prezhnemu sam dostavlyal klientam shvejnye mashiny, i ego telezhka bodro kolesila po beskonechnym proselkam, kak i v rannie dni ego kar'ery. Na etot raz YUdzhin ne bez sozhaleniya podumal o tom, kak besplodno otec prozhil svoyu zhizn', no on ne mog ne voshishchat'sya ego terpeniem i trudolyubiem. A na yurkogo agenta po prodazhe shvejnyh mashin nemaloe vpechatlenie proizveli uspehi syna, i on dobrosovestno staralsya proyavit' interes k iskusstvu. Kak-to vecherom, kogda oni vmeste vozvrashchalis' domoj s pochty, mister Vitla obratil vnimanie syna na kakuyu-to ulichnuyu scenku i posovetoval zarisovat' ee. YUdzhin podumal, chto eta novoyavlennaya lyubov' otca k zhivopisi vsecelo vyzvana ego uspehami. Otec, konechno, i ran'she vse eto nablyudal, no schital pustyakami, ne zasluzhivayushchimi vnimaniya, poka ne uvidel risunkov syna, napechatannyh v stolichnyh zhurnalah. - Esli tebya interesuyut derevenskie vidy, ty mog by narisovat' mel'nicu Kuka, tu, chto okolo vodopada. |to odno iz samyh krasivyh mest, kakie mne vstrechalis', - skazal on kak-to vecherom synu, starayas' pokazat', kakoe vnimanie on proyavlyaet k ego rabote. YUdzhin znal etot ugolok. On dejstvitel'no byl krasiv: zhivopisnaya rechka, kativshaya svoi prozrachnye vody u podnozh'ya otvesnoj sorokafutovoj skaly iz krasnogo peschanika, padala zdes' s vysoty pyatnadcati futov na serye mshistye kamni. Mesto eto nahodilos' u samoj dorogi, na kotoroj carilo bol'shoe ozhivlenie, i bylo so vseh storon zashchishcheno gustymi derev'yami. YUdzhin eshche v detstve voshishchalsya etim chudesnym tihim ugolkom. - Da, tam ochen' zhivopisno, - otvetil on. - Nado budet kak-nibud' zaglyanut' tuda. Vitla-starshij pochuvstvoval priliv gordosti. Ego syn okazyval emu chest', prislushivayas' k ego sovetam. Na missis Vitla, kak i na ee muzhe, nachinal uzhe skazyvat'sya nalet vremeni. Morshchinki v ugolkah ee glaz stali glubzhe, rezche oboznachilis' skladki na lbu. V pervyj vecher, uvidev YUdzhina, ona zatrepetala: pered neyu byl vozmuzhavshij, vpolne nezavisimyj chelovek. ZHiznennyj opyt zakalil ee syna, pridal emu spokojstvie i vyderzhku, govorivshie o zrelosti. Ne stalo mal'chika, kotoryj eshche nedavno nuzhdalsya v ee vnimanii i uhode. Pered neyu byl muzhchina, kotoryj sam mog by eyu rukovodit' i kotoryj dazhe slegka podshuchival nad neyu, kak vzroslyj nad rebenkom. - Ty tak vyros, chto ya prosto ne uznayu tebya, - skazala ona, kogda on ee obnyal. - Net, mamochka, eto ty stanovish'sya malen'koj. Mne kazalos' ran'she, chto ya nikogda ne vyrastu nastol'ko, chtoby ty ne mogla vzyat' menya za plechi i potryasti. No teper' eto vremya ushlo, pravda? - Da tebya i nakazyvat'-to bylo ne za chto, - nezhno skazala mat'. Mirtl god tomu nazad vyshla zamuzh za Frenka Bengsa i uehala s muzhem v gorodok Ottamvu, v shtate Ajova, gde Bengs poluchil mesto upravlyayushchego zavodom, tak chto YUdzhinu ne udalos' ee povidat'. Zato on povidalsya s Sil'viej, teper' mater'yu dvuh detej. Ee muzh byl vse tem zhe staratel'nym, konservativnym chinovnikom, kakim YUdzhin pomnil ego. Vnov' posetiv redakciyu "Morning |ppil", YUdzhin uznal, chto Dzhon Sammers nedavno umer. V ostal'nom tam nichego ne izmenilos'. Vsemi delami po-prezhnemu vedali Dzhonas Lajl i Kaleb Uil'yams. YUdzhin byl rad, kogda nastalo vremya uezzhat', i s chuvstvom bol'shogo oblegcheniya sel v poezd, uvozivshij ego v CHikago. I opyat', kak po priezde iz N'yu-Jorka i po vozvrashchenii iz Blekvuda, v nem boleznenno zagovorili vospominaniya o Rubi. On byl mnogim ej obyazan. Ego pervye vpechatleniya v oblasti iskusstva byli v kakoj-to mere svyazany s neyu. Vse zhe u nego ne bylo zhelaniya navestit' ee. Vprochem, mozhet byt', i bylo? On zadaval sebe etot vopros s grust'yu, tak kak prodolzhal lyubit' ee, kak lyubyat geroinyu p'esy ili romana. CHto-to tragicheskoe bylo v sud'be etoj devushki. Ee zhizn', ee sreda, ee predannaya lyubov' - vse eto sostavlyalo kak by zakonchennuyu novellu. Kogda-nibud', dumal YUdzhin, on napishet o nej stihi. Emu sluchalos' pisat' neplohie stihi, hot' on nikomu ih ne pokazyval. On pisal ochen' prosto, no s chuvstvom i poluchalos' u nego ochen' naglyadno. Nedostatok ego stihov zaklyuchalsya v tom, chto v nih ne bylo eshche togo blagorodstva, kakoe pridayut poezii otstoyavshiesya i ottochennye mysli. YUdzhin ne poshel navestit' svoyu byvshuyu podrugu. On uveryal sebya v svoe opravdanie, chto eto bylo by bestaktno. Ona, konechno, i ne zahotela by sejchas ego videt'. Vozmozhno, ona staraetsya zabyt' ego. K tomu zhe u nego est' obyazannosti pered Andzheloj, eto bylo by nechestno po otnosheniyu k nej. Tem ne menee, kogda poezd, vyjdya iz predelov CHikago, ustremilsya na vostok, on dolgo smotrel v tu storonu, gde zhila Rubi, dumaya o tom, kak horosho bylo by snova perezhit' te pamyatnye mgnoveniya. V N'yu-Jorke zhizn', kazalos', sulila YUdzhinu povtorenie proshlogo goda, lish' s neznachitel'nymi izmeneniyami. Osen'yu on poselilsya vmeste s Mak-H'yu i Smajtom. Ih studiya sostoyala iz bol'shoj masterskoj i treh spalen. Oni reshili, chto horosho uzhivutsya vmeste, i, kak nechto vremennoe, takoe sozhitel'stvo poshlo im na pol'zu. Kritika, kotoroj oni podvergali drug druga, sodejstvovala ih razvitiyu, a krome togo, im bylo priyatno vmeste obedat', vmeste gulyat', vmeste poseshchat' vystavki. Oni mnogo i plodotvorno sporili, tak kak u kazhdogo byla na vse svoya tochka zreniya. |to napominalo YUdzhinu ego sovmestnuyu rabotu s Met'yuzom i Hau. Zimoyu risunki YUdzhina vpervye poyavilis' v "Harpers megezin" - odnom iz samyh krupnyh periodicheskih izdanij togo vremeni. YUdzhin otnes v etot zhurnal neskol'ko svoih staryh risunkov: oni ponravilis', i emu obeshchali rabotu, kak tol'ko podvernetsya podhodyashchij rasskaz. I dejstvitel'no, v skorom vremeni YUdzhin poluchil priglashenie zajti v redakciyu, gde emu bylo porucheno sdelat' tri risunka za sto dvadcat' pyat' dollarov. On pisal s naturshchic, prekrasno spravilsya s rabotoj, i v zhurnale ona ponravilas'. Tovarishchi pozdravlyali ego - oni iskrenne voshishchalis' ego talantom. On prinyal tverdoe reshenie "pokorit'", kak togda vyrazhalis', zhurnaly "Skribners" i "Senchuri", i po proshestvii nekotorogo vremeni emu udalos' poluchit' u nih zakazy, hotya i melkie. V odnom sluchae emu poruchili proillyustrirovat' stihotvorenie, v drugom - nebol'shoj rasskaz, niskol'ko ne podhodivshij k ego manere. |ta rabota ne prinesla YUdzhinu udovletvoreniya, on chuvstvoval, chto ni to, ni drugoe nel'zya nazvat' udachej. Emu hotelos' libo poluchit' dlya illyustrirovaniya podhodyashchij material, libo pomestit' v etih zhurnalah odnu iz svoih ulichnyh scenok. Ne legko bylo sozdat' sebe prochnuyu reputaciyu i obespechit' postoyannyj zarabotok. Pravda, o YUdzhine uzhe zagovorili hudozhniki, no vse zhe on ne mog schitat' sebya skol'ko-nibud' znachitel'noj velichinoj v glazah publiki ili zaveduyushchih hudozhestvennymi redakciyami. On po-prezhnemu ostavalsya podayushchim nadezhdy nachinayushchim hudozhnikom. On ros, no do priznaniya bylo eshche daleko. Tol'ko odin izdatel' sklonen byl ocenit' ego po zaslugam, no on raspolagal ochen' nebol'shimi sredstvami. |to byl Richard Uiler, redaktor "Kreft", zhurnala sovershenno beznadezhnogo s kommercheskoj tochki zreniya, no goryacho otklikavshegosya na vse voprosy iskusstva. Uiler byl eshche molodoj chelovek, entuziast, i, tak kak on vostorgalsya rabotami YUdzhina, oni bystro sdruzhilis'. |toj zimoyu Uiler poznakomil YUdzhina s Miriem Finch i Kristinoj CHenning - dvumya zhenshchinami, sovershenno razlichnymi kak po temperamentu, tak i po prizvaniyu, i kazhdaya iz nih otkryla pered nim sovershenno osobyj mir. Miriem Finch byla skul'ptorom po professii, a po temperamentu prinadlezhala k tem naturam, u kotoryh rassudok pereveshivaet chuvstvo. Sama nesposobnaya k sil'nym perezhivaniyam, ona tem bolee cenila ih u drugih. Ves' oblik ee govoril o tom, kak mnogo v zhenshchine inoj raz taitsya zhiznennyh sil. Ona ne znala nastoyashchej molodosti, u nee ne bylo ni odnogo nastoyashchego romana, no ona ne perestavala predavat'sya romanticheskim grezam, s pochti beznadezhnoj strastnost'yu verya v ih osushchestvlenie. Kak-to vecherom Uiler predlozhil YUdzhinu otpravit'sya k nej v studiyu; emu hotelos' znat', kakoe vpechatlenie ona proizvedet na ego yunogo druga. Miriem, kotoroj k momentu etogo znakomstva minulo uzhe tridcat' dva goda, byla miniatyurnaya zhenshchina s gibkim, kak u koshki, telom i vyrazitel'nymi karimi glazami. Ee izyskannaya rech' i manery srazu oblichali v nej artisticheskuyu naturu. V etu poru v nej ne ostavalos' uzhe i teni toj nezhnoj, rascvetayushchej krasoty, kotoraya sostavlyaet ocharovanie vosemnadcati let, no ona byla po-svoemu interesna i obayatel'na. Volosy pushistym oblachkom obramlyali ee lico, v bystrom vzglyade karih glaz skvozili zhivoj um, otzyvchivost' i dobrota. Ee guby imeli ochertaniya luka Kupidona, i ulybka ih byla plenitel'na. ZHeltovatyj cvet ee lica garmoniroval s kashtanovymi volosami i plat'em iz svetlo-korichnevogo barhata. Miriem odevalas' s blagorodnoj prostotoj, vydelyavshej ee sredi drugih. Ona malo schitalas' s modoj, no vse ee tualety byli ej udivitel'no k licu; mozhno skazat', chto, zakazyvaya plat'ya, ona videla v sebe kak by nekoe hudozhestvennoe celoe, garmonicheski sochetayushchee individual'nye zaprosy s trebovaniyami, kotorye pred®yavlyaet okruzhayushchij mir. Dlya takoj natury, kak YUdzhin, vsyakoe chelovecheskoe sushchestvo, nadelennoe umom i tonkim vkusom, taktom i dushevnym ravnovesiem, obladalo neiz®yasnimym ocharovaniem. On tyanulsya k odarennym lyudyam, kak cvetok tyanetsya k svetu. On nahodil radost' v sozercanii zakonchennosti i sovershenstva takogo sushchestva. Nezavisimost' vzglyadov i ubezhdenij pokoryala ego. Umenie tochno formulirovat' svoi mysli i prihodit' k opredelennym ubeditel'nym vyvodam bylo v ego glazah velikim i zavidnym preimushchestvom. Ot takih lyudej on s radost'yu bral vse, chto mog, poka ne nasyshchalsya, a zatem otvorachivalsya ot nih. I tol'ko kogda u nego snova prosypalas' potrebnost' v tom, chto oni mogli dat' emu, on snova gotov byl vernut'sya k nim, - no ne ran'she. Do sih por vse ego znakomye podobnogo roda byli muzhchinami, - on ne znal ni odnoj skol'ko-nibud' vydayushchejsya zhenshchiny. Nachinaya s Templa Bojla i Vinsenta Birsa, prepodavatelej klassa zhivoj natury i klassa illyustracii v CHikagskom institute iskusstv, on vstretil na svoem zhiznennom puti Dzherri Met'yuza, Mitchela Goldfarba, Pitera Mak-H'yu, Devida Smajta i Dzhotema Blyu - i vse eti lyudi s yarkoj individual'nost'yu i yasnymi vzglyadami proizveli na nego sil'noe vpechatlenie. Teper' emu vpervye predstoyalo vstretit'sya s sil'nymi, nezauryadnymi zhenshchinami. Stella |plton, Margaret Daff, Rubi Kenni i Andzhela Blyu byli po-svoemu prelestny, no oni ne umeli myslit' samostoyatel'no. Ni odna iz nih ne byla ustoyavshejsya lichnost'yu, sposobnoj k samovospitaniyu i samokontrolyu, kak Miriem Finch. Poslednyaya, ne zadumyvayas', priznala by sebya stoyashchej vyshe lyuboj iz nih ili vseh ih vmeste vzyatyh - s tochki zreniya uma, vkusa i talanta, hotya ocenila by po dostoinstvu ih krasotu i priznala by za nimi ih zakonnoe i neobhodimoe mesto v obshchestve. Ona izuchala zhizn' i lyubila kriticheski analizirovat' chelovecheskie chuvstva, no v to zhe vremya strastno toskovala imenno po tomu, chem obladali i Stella, i Margaret, i Rubi, i dazhe Andzhela, zaviduya ih molodosti, krasote, privlekatel'nosti, magneticheskomu ocharovaniyu ih lica i figury, sposobnomu vyzvat' v vozlyublennom pylkuyu strast'. Ej hotelos' byt' lyubimoj goryacho i krasivo, no ona byla lishena etogo schast'ya. Miss Finch zhila v odnoj kvartire so svoimi rodnymi, na vostochnom konce Dvadcat' shestoj ulicy; ee studiya byla raspolozhena na tret'em etazhe i vyhodila oknami na sever. Odnako zhizn' v lone sem'i ne prepyatstvovala razvitiyu ee utonchennoj individual'nosti, otkryvshej YUdzhinu kak by novyj mir. V ee komnate, otdelannoj v serebristyh, korichnevyh i seryh tonah, v odnom uglu stoyal ogromnyj kandelyabr, vyshinoyu ne menee pyati futov, a v drugom - velikolepnyj reznoj lar' starinnoj flamandskoj raboty. Na pis'mennom stole s knizhnymi polkami temnogo orehovogo dereva tesnilis' prelyubopytnye izdaniya - "Marij epikureec" Pejtera, "ZHeny hudozhnikov" Dode, "Istoriya moego serdca" Richarda Dzhefrisa, "Aes Triplex"* Stivensona, "Kasida" Richarda Bertona, "Dom zhizni" Rossetti, "Tak govoril Zaratustra" Fridriha Nicshe. Dostatochno bylo YUdzhinu okinut' vzglyadom komnatu i ee hozyajku, kak emu stalo yasno, chto samoe prisutstvie zdes' etih knig dolzhno govorit' za sebya. On s bol'shim interesom vertel ih v rukah, prochityvaya naugad otdel'nye abzacy, rassmatrival kartiny na stenkah, zaglyanul vo vse ugolki masterskoj, za