togo, u vas, vidimo, bol'nye pochki. Ne zloupotreblyajte lekarstvami; sudya po goroskopu, u vas k nim sklonnost', no oni vam vprok ne pojdut. Vy budete zhenaty dvazhdy, no detej ya ne vizhu. On dolgo eshche bubnil chto-to sebe pod nos, i YUdzhin vyshel ot nego sil'no rasstroennyj. Itak, dazhe zvezdy predveshchayut emu prodolzhitel'nyj period upadka, i v nedalekom budushchem ego snova zhdut neudachi. Pravda, astrolog govoril o periode blagopoluchiya v vozraste mezhdu tridcat'yu dvumya i tridcat'yu vosem'yu godami. CHto zh, i eto uteshitel'no. Kto zhe ta vtoraya zhenshchina, na kotoroj emu predstoit zhenit'sya? A kak zhe Andzhela - umret? V etot dekabr'skij den' on dolgo brodil po ulicam i vse dumal, dumal. S teh por kak Andzhela poselilas' v N'yu-Jorke, ee sem'ya mnogo slyshala ot nee ob uspehah YUdzhina. Kazhduyu nedelyu odno, a to i dva pis'ma obhodilo vseh ee rodnyh. Adresovalis' eti pis'ma Mariette, no chitali ih i missis Blyu, i Dzhotem, i brat'ya, i sestry. Takim obrazom, mnogochislennaya rodnya byla polnost'yu v kurse del molodyh suprugov i dazhe sverh togo, potomu chto Andzhela, opisyvaya uspehi svoego muzha, ne udovletvoryalas' golymi faktami. Ona pridavala svoim opisaniyam vostorzhennuyu okrasku, ne to chtoby soznatel'no privnesennuyu, no naveyannuyu tem oreolom bleska i slavy, kotorym YUdzhin byl okruzhen v ee sobstvennom voobrazhenii. U vseh ee rodnyh, i u Marietty v osobennosti, slozhilos' ubezhdenie, chto zhenu takogo talantlivogo cheloveka zhdut pochet i polnoe blagodenstvie. Andzhela podrobnejshim obrazom opisyvala zhizn' hudozhnikov v n'yu-jorkskih i parizhskih studiyah, krasoty Londona i Parizha, vseh znamenitostej, s kotorymi oni vstrechalis' v Amerike i za granicej, - mos'e SHarlya, mos'e Arkena, Ajzeka Verthejma, Genri Tomlinsa, Lyuka Sevirasa i drugih. Ne bylo ni odnogo zvanogo obeda ili zavtraka, ni odnogo banketa ili chaya, kotoryj ona ne opisala by vo vseh podrobnostyah, ne zhaleya yarkih krasok. V konce koncov YUdzhin prevratilsya v glazah svoih zapadnyh rodichej v kakogo-to poluboga. Nikto ne somnevalsya v ego genial'nosti. Kazhdyj gotov byl videt' v nem budushchego bogacha ili vo vsyakom sluchae cheloveka so sredstvami. Nechego i govorit', chto vse rodstvenniki zvali YUdzhina i Andzhelu domoj pogostit'. Podumat' tol'ko, chto ona vyshla zamuzh za takogo vydayushchegosya cheloveka! To zhe samoe bylo i v sem'e Vitla. YUdzhin ne videlsya s roditelyami so vremeni svoej poslednej poezdki v Blekvud, no i oni ne ostavalis' bez vestej. YUdzhin byl neradivym synom, i otchasti poetomu Andzhela vmenila sebe v obyazannosti perepisku s ego mater'yu. Ona ochen' zhaleet, pisala ona missis Vitla, chto do sih por lishena udovol'stviya poznakomit'sya s neyu. Ona ochen' lyubit YUdzhina i nadeetsya byt' emu horoshej zhenoj, a ego materi - dobroj nevestkoj. YUdzhin uzhasnyj lentyaj po chasti pisem, a potomu ona, Andzhela, budet teper' pisat' za nego i kazhduyu nedelyu posylat' ego materi vestochku. Ona sprashivala, ne soberutsya li mister i missis Vitla kak-nibud' navestit' ih. |to dostavilo by im bol'shuyu radost' i YUdzhinu prineslo by pol'zu. Ona prosila soobshchit' ej adres Mirtl (poslednyaya pereehala kuda-to iz Ottavy), i pust' im kak-nibud' napishet Sil'viya. K pis'mu byli prilozheny: fotografiya, izobrazhavshaya ee i YUdzhina, nabrosok studii, kak-to sdelannyj YUdzhinom, i drugoj, gde ona, Andzhela, stoit u okna i zadumchivo smotrit na ulicu. Gazetnye reprodukcii ego kartin s pervoj vystavki, stat'i o ego rabote, kriticheskie otzyvy - vse eto Andzhela posylala i svoim rodstvennikam, i rodnym muzha, tak chto obe sem'i byli osvedomleny obo vseh ih delah. Kogda zdorov'e YUdzhina stalo sovsem ploho, Andzhela nachala zadumyvat'sya nad tem, kak by poekonomnee ustroit'sya, chtoby imet' kakie-to sredstva na sluchaj, esli YUdzhin sovsem slyazhet. Vot tut-to ej i prishlo v golovu, chto bylo by celesoobrazno poehat' pogostit' domoj. Pravda, sem'ya ee byla nebogata, no na zhizn' vpolne hvatalo. Mat' YUdzhina tozhe ne perestavala sprashivat' v pis'mah, kogda zhe oni priedut hot' nenadolgo; ona ne videla prichin, pochemu by YUdzhin ne mog zakonchit' svoi kartiny v Aleksandrii s takim zhe uspehom, kak v N'yu-Jorke ili v Parizhe. YUdzhin ohotno soglasilsya na eto predlozhenie, - emu prishlo v golovu vmesto poezdki v London zanyat'sya sperva CHikago. On mog by nekotoroe vremya provesti s Andzheloj v Blekvude, a potom u svoih rodnyh. Ih primut s rasprostertymi ob®yatiyami. Finansy ih v to vremya byli hot' i ne sovsem v plohom sostoyanii, no i daleko ne v blestyashchem. Iz tysyachi trehsot dollarov tysyacha sto ushli na poezdku za granicu. Iz ostavavshihsya u nego (vmeste so starymi sberezheniyami) tysyachi dvuhsot on uspel istratit' eshche trista dollarov. No tak kak mos'e SHarlyu snova udalos' prodat' dve kartiny po chetyresta dollarov za kazhduyu, to tekushchij schet YUdzhina vyros do tysyachi semisot dollarov. Na eti den'gi, odnako, im predstoyalo zhit' do sleduyushchej prodazhi kartin. On kazhdyj den' nadeyalsya uslyshat' o kakom-nibud' novom pokupatele, no ih chto-to ne bylo. Malo togo, vystavka, ustroennaya v yanvare, proizvela daleko ne takoe vpechatlenie, kak on ozhidal. Ego polotna privlekali obshchee vnimanie: i kritika i publika vyskazyvali mnenie, chto YUdzhin stanovitsya populyaren, - v protivnom sluchae, razve stal by mos'e SHarl' tak s nim vozit'sya? Odnako sam mos'e SHarl' nahodil, chto parizhskie etyudy ne mogut rasschityvat' na takoj zhe uspeh u amerikancev, kak raboty na amerikanskie temy. Vozmozhno, govoril on, oni vstretyat luchshij priem vo Francii. YUdzhin byl udruchen obshchim tonom otzyvov, no eto ob®yasnyalos' bol'she ego boleznennym sostoyaniem, chem kakimi-libo dejstvitel'nymi prichinami. Mozhno bylo eshche popytat' schast'ya v Parizhe, mogli najtis' pokupateli i zdes'. No tak kak eti poslednie o sebe ne zayavlyali i tak kak v fevrale YUdzhin uzhe ne v sostoyanii byl rabotat' i neobhodimo bylo soblyudat' strozhajshuyu ekonomiyu, on reshil prinyat' priglashenie svoih roditelej i rodnyh Andzhely i provesti nekotoroe vremya v Illinojse i Viskonsine. Mozhet byt', on za eto vremya popravitsya. On nadeyalsya takzhe, esli pozvolit zdorov'e, porabotat' v CHikago. GLAVA XI Tol'ko ukladyvaya veshchi pered ot®ezdom iz studii na Vashington-skver (kotoruyu im tak i ne prishlos' osvobozhdat', ibo mister Dekster vse eshche ne vozvrashchalsya), Andzhela vpervye natknulas' na dokazatel'stvo dvoedushiya YUdzhina. S prisushchej emu bespechnost'yu vo vsem, chto ne imelo otnosheniya k ego rabote, YUdzhin polozhil vse pis'ma, poluchennye v svoe vremya ot Kristiny CHenning, i edinstvennoe pis'mo ot Rubi Kenni v korobku iz-pod pochtovoj bumagi i sunul ee na dno sunduka. On davno uspel zabyt' pro eti pis'ma, hotya u nego ostalos' vpechatlenie, chto oni lezhat v takom meste, gde nikak ne mogut byt' obnaruzheny. Kogda Andzhela prinyalas' razbirat' veshchi v sunduke, ona natknulas' na korobku, otkryla ee i dostala pis'ma. V tot period Andzhela zhila tol'ko YUdzhinom. Vse ee pomysly, vse ee chuvstva byli celikom pogloshcheny svyazyvavshimi ih otnosheniyami. YUdzhin i ego dela - drugih interesov dlya nee ne sushchestvovalo. Ona v nedoumenii posmotrela na pis'ma, a potom otkryla odno ih nih - so shtempelem Florizelya. Ono bylo napisano tri goda nazad, v to samoe leto, kogda Andzhela tak neterpelivo zhdala priezda YUdzhina v Blekvud. Nachinalos' ono dovol'no nevinno: "Dorogoj YU.". No dal'nejshee ego soderzhanie govorilo ob ochen' intimnoj blizosti. "YA poehala segodnya utrom vzglyanut', ne ostalos' li kakih-nibud' veshchestvennyh dokazatel'stv prebyvaniya Diany i Adonisa v Arkadii. Nichego sushchestvenno vazhnogo ya ne nashla. Neskol'ko shpilek, oblomok perlamutrovoj pugovicy ot letnej bluzki, ogryzok karandasha, kotorym nekij genij delal nabroski. Derev'ya, kazalos', i ponyatiya ne imeli o kakih by to ni bylo nimfah ili driadah. Trava ne byla pomyata, kak budto nikto nikogda po nej i ne hodil. Dazhe udivitel'no, kak mnogo mogut znat' derev'ya i kak oni umeyut hranit' tajnu. Kakovo-to sejchas v zharkom gorode! Toskuete li Vy po mernomu kachaniyu nekoego gamaka? O, etot aromat listvy i rosy! Ne pereutomlyajte sebya rabotoj. Budushchee lezhit u Vashih nog, a zhiznennyh sil u Vas, pozhaluj, dazhe slishkom mnogo. Vam nuzhno pobol'she spokojstviya, ser. I znachitel'no bol'she optimizma. SHlyu svoi nailuchshie pozhelaniya. Diana". "Kto ona, eta Diana?" - totchas zhe zavolnovalas' Andzhela, tak kak, edva vzyav pis'mo v ruki, ona srazu vzglyanula na podpis' na drugoj stranice; a prochitav pervoe pis'mo, stala s lihoradochnoj bystrotoj perebirat' ostal'nye, gorya zhelaniem uznat' imya etoj zhenshchiny. No imeni nigde ne bylo. "Diana gor", "Driada", "Lesnaya nimfa", "K.", "K.CH." - vot kakie podpisi sledovali odna za drugoj, sbivaya s tolku, vyzyvaya razdrazhenie i yarost'. No nakonec ona nabrela na imya neznakomki. Ono znachilos' pod pis'mom iz Baltimory, v kotorom YUdzhina priglashali v Florizel', - "Kristina". "A! - podumala Andzhela. - Kristina! Vot kak ee zovut!" Potom snova prinyalas' za pis'ma i stala chitat' ih vse podryad, v nadezhde najti klyuch k razgadke - familiyu. Vse oni byli napisany v odnom i tom zhe tone, v etom, stol' prisushchem studiyam i stol' preziraemom Andzheloj, vychurnom, neestestvennom, nepristojnom, licemernom, vul'garnom i pritvorno-vysokoparnom tone. Kak voznenavidela Andzhela etu zhenshchinu! Ona mogla by zadushit' ee, ona razmozzhila by ej golovu ob odno iz teh derev'ev, pro kotorye ta pisala. Protivnaya tvar'. Kak ona smela! A YUdzhin - kak on mog! Tak vot ona, nagrada za ee lyubov'! Vot chem on otvechal na ee predannost'! V to samoe vremya, kogda ona tak terpelivo zhdala ego, on byl v gorah, u etoj Diany. A ona eshche upakovyvaet ego sunduk, slovno rabynya kakaya-to. On ne lyubit ee po-nastoyashchemu, on, naverno, nikogda po-nastoyashchemu ee ne lyubil! Razumeetsya, ne lyubil! Nikogda ne lyubil! Bozhe moj! I, so svojstvennoj ee nature strastnost'yu, ona teatral'no zalomila ruki, obezumev ot neistovstva i chuvstva obidy. No vdrug ostanovilas'. Sredi pisem bylo odno, napisannoe drugim pocherkom i na bolee prostoj bumage. Podpis' glasila: "Rubi". "Dorogoj YUdzhin, uzhe neskol'ko nedel', kak ya poluchila tvoe pis'mo, no do sih por ne mogla zastavit' sebya otvetit'. YA znayu, chto mezhdu nami vse koncheno, da inache i ne moglo byt'. Mne kazhetsya, ty nesposoben dolgo lyubit' odnu zhenshchinu. Ty prav, konechno, chto tebe neobhodimo bylo ehat' v N'yu-Jork, tam tebya zhdet bolee shirokoe pole deyatel'nosti. Vse eto tak, no mne ochen' bol'no, chto ty ne prishel prostit'sya. Vse zhe mog by zajti. Odnako ya ni v chem tebya ne uprekayu, YUdzhin. V sushchnosti, konec nemnogim otlichaetsya ot togo, chto bylo mezhdu nami vse poslednee vremya. YA tebya lyubila, no ya znayu, chto tak ili inache perenesu eto i nikogda ne budu uprekat' tebya. Pozhalujsta, verni mne moi pis'ma i fotografii. Teper' oni tebe bol'she ne nuzhny. Rubi. Noch'yu ya stoyala u okna i smotrela na ulicu. Luna siyala, veter raskachival golye derev'ya. Vdali, sredi lugov, blestel prud, i v nem otrazhalas' luna. On kazalsya serebryanym. O YUdzhin, luchshe by mne umeret'!" Prochitav eto pis'mo, Andzhela vskochila, kak i YUdzhin v svoe vremya. Grustnyj ton ego pronik ej v serdce, ona sama mogla by napisat' takoe pis'mo. Rubi! Kto ona takaya? Gde on skryval ee, kogda ona, Andzhela, priezzhala v CHikago? Neuzheli eto bylo v tu osen' i zimu, kogda ona stala ego nevestoj? Da, nesomnenno. Dostatochno vzglyanut' na chislo. V tu osen' on nadel ej na palec brilliantovoe kolechko. On klyalsya ej v vechnoj lyubvi. On klyalsya, chto vo vsem mire net zhenshchiny, podobnoj ej. I v to zhe vremya, on po-vidimomu, uhazhival za etoj zhenshchinoj, i, mozhet byt', ne tol'ko uhazhival. Bozhe! Neuzheli takie veshchi byvayut? On tverdil ej o svoej lyubvi i odnovremenno volochilsya za etoj Rubi! On celoval i laskal ee - i etu Rubi! Sluchalos' li komu-nibud' popadat' v takoe polozhenie? Podumat' tol'ko, chto on, YUdzhin Vitla, mog tak obmanut' ee! Nado li udivlyat'sya, chto po priezde v N'yu-Jork on hotel otdelat'sya ot nee, tochno tak zhe, kak ot svoej Rubi! A Kristina! A eta Kristina! Gde ona sejchas? Kto ona takaya? CHto ona sejchas delaet? Andzhela gotova byla bezhat' k YUdzhinu i brosit' emu v lico obvinenie vo vseh ego podlostyah, no vspomnila, chto ego net doma - on vyshel projtis'. K tomu zhe on bolen, ochen' bolen. Osmelitsya li ona uprekat' ego za eti prestupnye epizody proshlogo? Andzhela vernulas' k raskrytomu sunduku i sela. Ee glaza smotreli holodno i zhestko, no v nih otrazhalsya strah i muchitel'naya lyubov'. Ee lico, kotoroe v minuty spokojstviya napominalo lik madonny, zaostrilos' i poblednelo. Po-vidimomu, dumala ona, Kristina brosila ego, hotya, vprochem, kto znaet, byt' mozhet, oni prodolzhayut tajkom perepisyvat'sya. Pri etoj mysli Andzhela vstala. Net, pis'ma byli davnishnie. Veroyatno, perepiska prekratilas' eshche dva goda nazad. A chto bylo v ego pis'mah? Lyubovnye izliyaniya? Nezhnye uvereniya vrode teh, kakimi on obol'shchal ee? O, eto verolomstvo muzhchin, eta lzhivost', eto neznanie nikakoj otvetstvennosti, dolga! Vzyat' ee otca - vot eto sovsem drugoj chelovek. Ili ee brat'ya - ih slovo svyato. A ona stala zhenoj obmanshchika, kotoryj dazhe v dni samogo pylkogo uvlecheniya izmenyal ej. I ona pozvolila emu sovratit' ee, opozorit' ee sem'yu. Slezy hlynuli u nee iz glaz, goryachie slezy, kotorye, kazalos', zhgli ej shcheki. No teper' on ee muzh, i on bolen, i ej pridetsya primirit'sya so svoim polozheniem. Da ona i gotova primirit'sya, tak kak v konce koncov ona ved' lyubit ego. No, bog ty moj, kakoe muchenie, skol'ko vo vsem etom pritvorstva, bezdushiya, zhestokosti! YUdzhin vernulsya domoj lish' cherez neskol'ko chasov, i u Andzhely bylo vpolne dostatochno vremeni, chtoby obdumat' svoi dejstviya. Verya bezgranichno v genial'nost' svoego muzha, - chemu sposobstvovali i chuzhoe mnenie i ee sobstvennaya lyubov' k nemu, - ona mogla dumat' lish' o tom, chtoby izlit' na YUdzhina vsyu nakopivshuyusya v ee dushe zhelch', izlechit' ego ot skvernyh naklonnostej, pristydit' za ego vozmutitel'noe proshloe, sdelat' tak, chtoby on ponyal, kak durno on oboshelsya s nej i kak dolzhen ob etom sozhalet'. Ej hotelos', chtoby on raskayalsya, gluboko raskayalsya, chtoby on pomuchilsya; no ona daleko ne byla uverena v tom, chto etogo dob'etsya. On vechno paril v oblakah, on tak bezrazlichno otnosilsya ko vsemu okruzhayushchemu, on do takoj stepeni byl pogruzhen v sozercanie zhizni, chto trudno bylo zastavit' ego dumat' o nej, Andzhele. Vot chego ona emu ne mogla prostit'. U nego byli inye bogi, kotoryh on stavil vyshe ee, - bogom bylo dlya nego iskusstvo, bogom byla priroda, bogom byl chelovek kak ob®ekt dlya zhivopisi. Ona ne raz penyala emu za poslednij god: - Ty ne lyubish' menya. Ne lyubish'! A on otvechal ej: - Ty oshibaesh'sya, ya tebya lyublyu. No pojmi zhe, Angelochek, ya ne mogu celymi dnyami boltat' s toboj. U menya est' moya rabota, ya dolzhen razvivat' svoe darovanie. YA ne mogu vse vremya celovat' tebya. - Ah, ne v etom delo, ne v etom delo! - goryacho vozrazhala ona. - Prosto ty menya ne lyubish' tak, kak dolzhen byl by lyubit'. Vidno, ya tebe bezrazlichna. Esli by ty lyubil menya, ya by eto chuvstvovala. - Zachem ty eto govorish', Andzhela! - otvechal on. - I k chemu vse eto? Strannaya ty zhenshchina, kak ya posmotryu. Nu, proshu tebya, bud' blagorazumna. Poprobuj smotret' na veshchi nemnogo filosofski. Ne mozhem my lyubeznichat' s utra do nochi. - Lyubeznichat'! Vot kak ty vyrazhaesh'sya! Vot kak ty ob etom dumaesh'! Slovno eto kakaya-to obyazannost', kotoruyu ty dolzhen vypolnyat'! O, ya nenavizhu lyubov'! Nenavizhu zhizn'! Nenavizhu filosofiyu! Luchshe by ya umerla! - Radi boga, Andzhela, perestan'! YA ne vynoshu etogo! YA ne v silah terpet' eti sceny! V etom net ni kapli zdravogo smysla. Ty otlichno znaesh', chto ya tebya lyublyu. Razve ya etogo ne dokazal? Zachem by ya inache zhenilsya na tebe? Razve ya obyazan byl zhenit'sya? - Bozhe moj! Bozhe moj! - prodolzhala ona rydat', lomaya ruki. - Net, ty sovsem menya ne lyubish'! Niskol'ko ne lyubish'! Tak ono teper' i pojdet - vse huzhe i huzhe, vse men'she i men'she lyubvi, poka ty nakonec i smotret' na menya ne zahochesh'! Ty voznenavidish' menya! O bozhe, bozhe! CHuvstvo, s kotorym ona risovala sebe etu budushchuyu bedu, bylo ponyatno YUdzhinu. V sushchnosti, ee strah pered katastrofoj, kotoraya grozila oprokinut' utluyu lad'yu ee schast'ya, byl v dostatochnoj mere obosnovan. Vpolne vozmozhno, chto ego lyubvi pridet konec, tem bolee chto i sejchas eto ne bylo lyubov'yu v istinnom smysle slova, to est' strastnym zhelaniem duhovnoj blizosti. On, sobstvenno, nikogda ne lyubil ee za um ili za dushevnuyu krasotu. Teper', razmyshlyaya nad etim, on otdaval sebe otchet, chto mezhdu nimi nikogda ne bylo togo vzaimoponimaniya, kotoroe sozdaetsya obshchnost'yu vzglyadov i stremlenij. Ih blizost' zizhdilas' na chem-to podsoznatel'nom, na estestvennom vlechenii, idushchem ne ot razuma, ne ot duhovnogo vospriyatiya mira, a tol'ko ot chuvstvennosti i zhelaniya, chisto fizicheskogo zhelaniya - sil'nogo, stihijnogo, neukrotimogo. I po kakoj-to prichine on, kak eto ni stranno, vsegda ispytyval k nej zhalost'. Ona takaya malen'kaya, ona tak muchaetsya predchuvstviem neschast'ya, ona tak boitsya zhizni i togo, chto zhizn' mozhet s neyu sdelat'. Bylo by zhestoko razrushit' vse ee nadezhdy i pomysly. No vmeste s tem emu bylo obidno, chto on sam otdal sebya v eto rabstvo, sam podstavil sheyu pod eto yarmo. On mog by gorazdo luchshe ustroit' svoyu zhizn'. On mog by zhenit'sya na bogatoj zhenshchine ili na zhenshchine s artisticheskoj dushoj, s filosofskim skladom uma vrode Kristiny CHenning, kotoraya byla by s nim spokojna i schastliva. Andzhela nikogda ne budet s nim schastliva. I v samom dele, on ne mozhet voshishchat'sya eyu, nosit'sya s neyu tak, kak ej etogo hochetsya. Dazhe v te minuty, kogda YUdzhin staralsya uspokoit' ee, rasseyat' ee strahi, on vnutrenne soglashalsya s nej, chto mezhdu nimi daleko ne vse obstoit blagopoluchno, i ne perestaval dumat' o tom, naskol'ko inache mogla by slozhit'sya ego zhizn'. - Net, Andzhela, vovse etim ne konchitsya, - govoril on ej v takih sluchayah. - Nu, polno plakat'. My budem s toboj schastlivy. YA vsegda budu lyubit' tebya niskol'ko ne men'she, chem sejchas. I ty budesh' lyubit' menya. Razve etogo nedostatochno? Nu, perestan', razveselis'! Ne bud' takoj pessimistkoj. Perestan', Andzhela! Pozhalujsta, proshu tebya! Andzhela snova ozhivlyalas'. I opyat' na nee napadali toska i strah. |to stalo obychnym yavleniem, i takoj pripadok mog razrazit'sya sovershenno neozhidanno, podobno letnej groze. Andzhela pytalas' obmanut' sebya, poverit', chto v YUdzhine govorit ne tol'ko zhalost', a i bolee sil'noe chuvstvo. No teper' kogda ona obnaruzhila eti pis'ma, illyuzii ee rasseyalis'. Pis'ma podtverdili ee podozrenie, chto YUdzhina privyazyvaet k nej tol'ko zhalost', i snova na nee nahlynulo to oshchushchenie tragicheskogo razocharovaniya i otchayaniya, kotoroe tak chasto ovladevalo eyu. I nado zhe, chtoby eto sluchilos' kak raz v takoe vremya, kogda YUdzhin osobenno nuzhdalsya v ee vnimanii, zabotlivosti, nezhnosti, kogda on nahodilsya v takom udruchennom sostoyanii. Nachat' s nim ssoru sejchas, vyjti iz sebya, vpast' v yarost' i zastavit' ego uteshat' ee - bylo opasno. Ne takoe u nego bylo dushevnoe sostoyanie. Podobnaya scena ne projdet emu darom. YUdzhina tyanulo k zhizneradostnym, bezzabotnym lyudyam, obshchenie s kotorymi pozvolilo by emu zabyt'sya, iscelilo by ego. On neredko zahodil k Norme Uitmor, k Ajsedore Krejn, s uspehom vystupavshej na scene, k Gedde Anderson, kotoraya, hot' i byla naturshchicej, no obladala obayatel'nym umom i neistoshchimoj veselost'yu, a poroj i k Miriem Finch. Miriem byla dovol'na, chto YUdzhin prihodit odin. |to davalo ej oruzhie protiv Andzhely, i ona otnyud' ne sklonna byla skryvat', chto YUdzhin u nee byvaet. Drugie ego priyatel'nicy predpolagali (hotya YUdzhin nichego im ne govoril), chto raz on prihodit bez zheny, znachit, ne hochet, chtoby ob etom bylo izvestno, i molchali. Oni schitali, chto, zhenivshis' na Andzhele, on sovershil oshibku i teper' odinok duhovno i intellektual'no. Vse oni byli ochen' ogorcheny i vstrevozheny ego bolezn'yu. Kak obidno, dumali oni, chto zdorov'e podvodit ego imenno v takoj moment. YUdzhin prebyval v vechnom strahe, kak by Andzhela ne provedala, chto on naveshchaet svoih priyatel'nic. On ne hotel rasskazyvat' ej ob etom, tak kak ona obidelas' by, chto on ne beret ee s soboj, a vzdumaj on ee pozvat', stala by protivit'sya, ili poprosila by otlozhit' poseshchenie do drugogo raza, ili nachala by zadavat' nelepye voprosy. YUdzhinu priyatno bylo chuvstvovat' sebya svobodnym i hodit' kuda vzdumaetsya, nikomu ne dokladyvayas' i ne sprashivayas'. On toskoval po svoej prezhnej svobode, a teper', tomyas' ot vynuzhdennogo bezdel'ya, chuvstvoval sebya osobenno neschastnym i oshchushchal potrebnost' v razvlecheniyah i neprinuzhdennoj tovarishcheskoj besede. ZHizn' stala kazat'sya emu mrachnoj i unyloj. V tot den', vozvrashchayas' domoj i po obyknoveniyu terzayas' strahami iz-za svoego zdorov'ya, YUdzhin dumal najti kakoe-to uteshenie v obshchestve Andzhely. On prishel v chas dnya - vremya, ustanovlennoe dlya vtorogo zavtraka, - i, uvidev, chto Andzhela prodolzhaet ukladyvat' veshchi, voskliknul: - Vse eshche vozish'sya! YA vizhu, ty lyubish' dovodit' delo do konca, kogda za chto-nibud' beresh'sya. Nastoyashchaya malen'kaya truzhenica. CHto, dostalos' tebe? - N-net, - protyanula ona. Ot YUdzhina ne ukrylsya ee ton. Ona ne ochen' vynosliva, podumal on, i eta ukladka, po vsej veroyatnosti, skazalas' na ee nervah. Horosho eshche, chto veshchej ne tak mnogo, posuda, naprimer, vsya prinadlezhit vladel'cu studii. Vse zhe Andzhela, po-vidimomu, utomilas'. - Ty ustala? - sprosil on. - N-net, - otvetila ona. - A vid u tebya utomlennyj, - skazal on, obnimaya ee odnoj rukoj za taliyu, a drugoj pripodnimaya ej podborodok. Lico u nee bylo blednoe, napryazhennoe. - Ustalost' tut ni pri chem, - otvetila ona tragicheskim tonom, otvorachivayas' ot nego. - Tol'ko serdce bolit. Vot zdes'! - i ona prizhala ruku k grudi. - Nu, chto opyat' sluchilos'? - sprosil YUdzhin, podozrevaya chto-to neladnoe, hotya on pri vsem zhelanii ne mog by dogadat'sya, v chem delo. - U tebya chto-to s serdcem? - Net, ne s serdcem, - otvetila ona. - U menya dusha bolit... Vprochem, kakoe eto imeet dlya tebya znachenie. - CHto-nibud' sluchilos', dorogaya? - nastaival on, tak kak emu bylo zhal' ee. Povyshennaya chuvstvitel'nost' Andzhely vsegda volnovala ego. Mozhet byt', eto igra, a mozhet, i net. Mozhet byt', u nee nastoyashchee gore, a mozhet byt', ona sama ego vydumala. No tak ili inache ej ot etogo ne legche. - Nu, tak kak zhe, Andzhela? - povtoril on. - Vidno, delo ne tol'ko v ustalosti. A ne luchshe li brosit' rabotu i pojti kuda-nibud' poest'? Ty nemnogo vstryahnesh'sya. - Net, ya ne v sostoyanii est', - otvetila ona. - Rabotu ya poka ostavlyu i prigotovlyu tebe zavtrak, no sama est' ne stanu. - No v chem zhe delo, dorogaya? - ne perestaval doprashivat' YUdzhin. - YA vizhu, chto-to sluchilos'. No chto imenno? Libo ty ustala i bol'na, libo chto-to stryaslos'. Mozhet byt', ya v chem-libo vinovat? Posmotri na menya. YA, da? Andzhela otvorachivalas' ot nego i ne podnimala glaz. Ona ne znala, s chego nachat', no ej hotelos' zastavit' ego muchit'sya - tak zhe, kak muchilas' ona sama. On dolzhen pochuvstvovat' svoyu vinu, dumala ona; esli v nem ostalas' hot' kaplya styda, hot' kaplya zhalosti, on pojmet, kak on pered neyu vinovat. Sejchas, kogda ona uznala o ego pozornom proshlom, ee polozhenie prosto uzhasno. Nekomu ee lyubit', i ne k komu ej obratit'sya, - tak kruto izmenilas' vsya ee zhizn'. Ved' ona teper' ne ta, chto byla ran'she, ona chelovek drugogo mira, osoba s polozheniem. Dlya svoej sem'i ona uzhe chuzhaya. Dni, provedennye s YUdzhinom - v N'yu-Jorke, Parizhe i Londone, da i do zamuzhestva - v CHikago i Blekvude, sovershenno izmenili ee vzglyady na zhizn'. Ot prezhnih ee vozzrenij, kak ej predstavlyalos', ne ostalos' i sleda, teper' okazat'sya sovsem pokinutoj, otkryt', chto tebya ne lyubyat po-nastoyashchemu i nikogda v sushchnosti ne lyubili, chto s toboj tol'ko igrali, chto ty byla lish' kukloj, zabavoj, - eto bylo uzhasno! - O bozhe! - vyrvalos' u nee kakim-to krikom. - YA ne znayu, chto mne delat'! YA ne znayu, chto skazat'! YA ne znayu, chto dumat'! Esli b tol'ko ya znala, kak otnestis' k etomu! - No v chem zhe delo? - vzmolilsya, nakonec, YUdzhin, otpuskaya ee. Teper' on dumal ne tol'ko o nej, no i o sebe. Pod dejstviem etoj pytki nervy u nego napryaglis' do poslednej stepeni, golovu kak budto tiskami sdavilo. Ruki drozhali. Ran'she, kogda on byl zdorov i nervy byli v poryadke, on obrashchal na takie sceny malo vnimaniya. No teper', pri ego boleznennom sostoyanii, kogda ego sobstvennoe serdce, kak emu kazalos', shalilo, a nervy rasstraivalis' iz-za malejshego pustyaka, eto bylo vyshe ego sil. - Pochemu ty molchish'? - nastaival on. - Ty znaesh', chto ya etogo ne vynoshu. A tem bolee v moem sostoyanii. CHto sluchilos'? Zachem eta scena? Skazhesh' ty mne ili net? - Vot! - skazala Andzhela, ukazyvaya pal'cem na korobku s pis'mami, kotoruyu ona postavila na podokonnik. Ona znala, chto, uvidev ih, on sejchas zhe vspomnit i vse pojmet. YUdzhin posmotrel v ukazannom napravlenii. On srazu uznal korobku. Rasteryanno on vzyal ee s okna, - eto byl udar pryamo v lico, i on vstretil ego bezoruzhnym. V pamyati voskresli ego otnosheniya s Rubi i s Kristinoj, no uzhe ne v tom svete, v kakom on ih videl v svoe vremya, a v tom, v kakom oni mogli predstavit'sya Andzhele. CHto ona o nem dumaet? Ved' on ne perestaval uveryat' ee v svoej lyubvi, ne perestaval govorit', chto vpolne schastliv i dovolen zhizn'yu s nej, chto ego niskol'ko ne interesuyut drugie zhenshchiny, kotorye, kak bylo izvestno Andzhele, ves'ma im interesovalis' i vyzyvali v nej bezumnuyu revnost', chto on vsegda lyubil tol'ko ee i nikogo, krome nee. I vdrug otkuda-to vyplyvayut na svet eti pis'ma, vydavaya vsyu lozh' ego uverenij i klyatv, vystavlyaya ego tem trusom, podlecom i nravstvennym vorom, kakim on sam sebya soznaval. Teper', kogda vyshel naruzhu tak dolgo spasavshij ego obman, kogda nel'zya bylo bol'she igrat' na nevedenii Andzhely, kogda pered licom neoproverzhimyh dokazatel'stv s polnoj yasnost'yu vystupilo ego povedenie, on bespomoshchno oglyadyvalsya, ves' ohvachennyj nervnoj drozh'yu, golova u nego razlamyvalas' ot boli, - emu dejstvitel'no ne pod silu byli sejchas takie ob®yasneniya. I vot Andzhela plachet. Ona otoshla ot nego i, prislonivshis' k kaminu, razrydalas' tak, chto, kazalos', serdce ee dolzhno razorvat'sya. V etih rydaniyah slyshalos' nepoddel'noe gore, eto byli zvuki, govorivshie o chuvstve nevozvratimoj utraty, beznadezhnosti, otchayanii. YUdzhin ne svodil glaz s korobki, sprashivaya sebya, kak on mog byt' takim oslom, chtoby ostavit' pis'ma v sunduke, i zachem on voobshche hranil ih. - Mne, konechno, nechego skazat', - progovoril on nakonec, medlenno podhodya k Andzhele. Skazat' emu, pravda, bylo nechego. No emu bylo muchitel'no zhal' ee - i zhal' sebya. - Ty vse prochla? - s lyubopytstvom sprosil on. Ona utverditel'no kivnula golovoj. - Sobstvenno govorya, Kristinu CHenning ya ne tak uzh i lyubil, - nebrezhnym tonom zametil on. On chuvstvoval, chto nado chto-to skazat', bezrazlichno chto, lish' by oblegchit' gore Andzhely, i ponimal, chto v ego rasporyazhenii ochen' malo sredstv dlya etogo. Horosho, esli emu udastsya ubedit' ee hotya by v tom, chto nichego ser'eznogo v etih romanah ne bylo, chto eto byli lish' prostye uvlecheniya. No pis'mo Rubi Kenni vydavalo ee bezzavetnuyu lyubov'. O Rubi govorit' v takom tone on ne mog. Andzhela yasno ulovila imya Kristiny CHenning, s tem chtoby uzhe nikogda ego ne zabyt'. Ona vspomnila teper', chto imenno ob etoj zhenshchine vremya ot vremeni slyshala iz ust YUdzhina lestnye otzyvy. On rasskazyval znakomym, kakoj u nee prekrasnyj golos, kak ona effektna na scene, s kakim chuvstvom poet, kakoj glubinoj otlichayutsya ee vzglyady na zhizn', kak ona horosha, i, nakonec, chto ona kogda-nibud' vernetsya na amerikanskuyu scenu. I, okazyvaetsya, on byl s neyu v gorah, on uhazhival za neyu v to vremya, kogda ona, Andzhela, terpelivo zhdala ego v Blekvude. V mgnovenie vspyhnula vsya nakopivshayasya v nej beshenaya revnost', ta samaya revnost', kotoraya uzhe zastavila ee odnazhdy prinyat' tverdoe reshenie uderzhat' YUdzhina naperekor vsem, kak ej kazalos', lukavym zamyslam, vsem zagovoram, kotorymi ee okruzhili. Net, on ne dostanetsya im, etim otvratitel'nym zaznajkam iz studij, ni komu-libo iz nih v otdel'nosti, ni vsem vmeste, - pust' tol'ko poprobuyut vyrvat' ego u nee. Oni obrashchalis' s neyu samym besstydnym obrazom s pervogo dnya ee priezda v N'yu-Jork. Vse oni delayut vid, chto ne zamechayut ee. Razumeetsya, oni zahodyat k YUdzhinu, a teper', kogda on stal znamenit, tak i vertyatsya vokrug nego, no chto kasaetsya ee - o, do nee im net nikakogo dela. Razve ona etogo ne vidit! Razve ona ne zamechaet, kakimi glazami oni smotryat na nee, kak oni ee kritikuyut, osuzhdayut! Ona dlya nih nedostatochno umna! Ona nedostatochno svedushcha v literature i v iskusstve. No ona stol'ko zhe znaet o zhizni, skol'ko i oni, a mozhet byt', i bol'she, v tysyachu raz bol'she! I tol'ko potomu, chto ona ne umeet lomat'sya, pozirovat' i govorit' napyshchenno, oni schitayut sebya vyshe ee! I YUdzhin, neschastnyj, s nimi zaodno! Vyshe ee! |ti zhalkie, zavistlivye baby, skvernye egoistki, vyskochki! Da ved' oni nishchie, bol'shinstvo iz nih! Ved' ih plat'ya, esli horoshen'ko prismotret'sya, - sploshnoe tryap'e, koe-kak skroennoe iz skvernogo materiala, na zhivuyu nitku smetannoe! A s kakim vazhnym vidom oni ih nosyat! No ona im pokazhet! Ona i sama v skorom vremeni razodenetsya, kak tol'ko u YUdzhina budut sredstva. Uzhe i sejchas ona odeta gorazdo luchshe, chem vnachale, kogda tol'ko priehala, a daj srok - ona vseh ih zatknet za poyas. |ti protivnye zlyuki, merzkie intriganki, lzhivye tvari! Ona im eshche pokazhet! O-o! Kak ona ih nenavidit! I ona plakala, dumaya o tom, kak mog YUdzhin pisat' lyubovnye pis'ma etoj otvratitel'noj Kristine CHenning. |to tozhe odna iz takih, srazu vidno po pis'mam. O-o! Kak ona ee nenavidit! Dobrat'sya by do nee i otravit'! Rydan'ya Andzhely bol'she govorili o zhalosti k sebe, chem o gneve. Ona v nekotorom smysle byla bespomoshchna i soznavala eto. Ona ne osmelivalas' polnost'yu otkryt' YUdzhinu svoi perezhivaniya. Ona boyalas' ego. On mog ee brosit'. Ne tak uzh sil'no on ee lyubit, chtoby sterpet' chto ugodno, - a mozhet byt', lyubit? Vot eto somnenie i bylo samym strashnym, samym otchayannym, samym ubijstvennym. Esli by ona tol'ko znala, lyubit li on ee! - Naprasno ty plachesh', Andzhela, - s mol'boyu v golose snova nachal YUdzhin posle tyagostnogo molchaniya. - Ty, vidno, bog vest' chto sebe risuesh'. YA ponimayu, chto vse eto dolzhno kazat'sya ochen' nekrasivym, no ved' ya togda eshche ne byl zhenat. I ne tak uzh ya lyubil etih zhenshchin, daleko ne tak, kak ty voobrazhaesh'. Pravo, ne lyubil. Ty mozhesh' dumat' chto ugodno, no ya pravdu govoryu. - Ne lyubil! - voskliknula Andzhela, snova vyhodya iz sebya. - Ne lyubil! Dejstvitel'no, mozhno poverit', chto ty ih ne lyubil, kogda odna nazyvaet tebya svoim dorogim mal'chikom i Adonisom, a drugaya govorit, chto hotela by umeret'! Poprobuj posle etogo ubedit' kogo-nibud', chto ty ih ne lyubil! A ya sidela v Blekvude i toskovala i zhdala tvoego priezda, a ty byl v eto vremya gde-to v gorah s drugoj zhenshchinoj. O, teper' ya znayu, kak ty menya lyubil! Kakaya zhe eto lyubov', raz ty mog brosit' menya v Blekvude, zastaviv zhdat' tebya i iznyvat' ot toski, v to vremya kak sam blazhenstvoval v gorah s etoj zhenshchinoj! "Dorogoj YU."! "Moj milyj, dorogoj mal'chik", "Adonis"! Vot kak ty menya lyubil, pravda? YUdzhin bespomoshchno oziralsya vokrug. Gorech' i yarost' Andzhely izumlyali i besili ego. On ne poveril by, chto ona sposobna na takuyu strashnuyu zlobu, no v to zhe vremya prekrasno soznaval, chto ej est' na chto zhalovat'sya. Tol'ko zachem tak rezko, chut' li ne grubo! Ved' on bolen. Neuzheli ona sovershenno ne schitaetsya s etim? - Uveryayu tebya, chto vse eto gorazdo nevinnee, chem ty voobrazhaesh', - upryamo povtoryal on, i v golose ego vpervye prozvuchali notki protesta i ozlobleniya. - My s toboj ne byli togda zhenaty. Kristina CHenning mne nravilas' i Rubi Kenni tozhe. No chto iz etogo? Proshlogo ne vorotish'. CHego ty hochesh' ot menya? CHto, po-tvoemu, ya dolzhen skazat' tebe? CHto ya dolzhen sdelat'? - O! - zahnykala Andzhela, srazu menyaya ton i ot bessil'noj yarosti oblichitel'nicy perehodya k zhalobnoj mol'be i zhertvennomu otchayaniyu. - I ty eshche mozhesh' spokojno stoyat' tut i sprashivat' menya, chto iz etogo? CHto iz etogo? A ya-to verila, chto ty poryadochnyj, chestnyj chelovek! O, esli by ya znala! Esli by tol'ko ya znala ran'she! Luchshe by mne bylo sto raz utopit'sya, chem vdrug ochnut'sya i obnaruzhit', chto ty menya nikogda ne lyubil! O bozhe! CHto so mnoj budet! CHto mne delat'? - No ved' ya zhe lyublyu tebya, - ugovarival ee YUdzhin, gotovyj chto ugodno skazat' ili sdelat', lish' by tol'ko unyat' etot zhestokij shtorm. Kak mog on byt' takim razinej i tak bespechno brosit' pis'ma! Bog ty moj! Kakuyu kashu on teper' zavaril! Pochemu on ne spryatal pis'ma gde-nibud' vne doma? Pochemu ne unichtozhil ih? No emu hotelos' sohranit' pis'ma Kristiny, v nih stol'ko ocharovaniya. - Da, eshche by, lyubish'! - snova rassvirepela Andzhela. - Vizhu ya, chto eto za lyubov'! |ti pis'ma vse dokazyvayut! O bozhe, bozhe! Luchshe smert'! - Poslushaj, Andzhela, - skazal YUdzhin, teryaya terpenie. - YA otlichno ponimayu, chto eti pis'ma nepriyatno porazili tebya. YA ne otricayu, ya uhazhival za miss Kenni i za Kristinoj CHenning, no ty sama vidish', ya ne nastol'ko lyubil ih, chtoby zhenit'sya. V protivnom sluchae ya by eto sdelal. Esli by ya odnu iz nih lyubil po-nastoyashchemu, ya zhenilsya by na nej. No ya lyubil tebya. Mozhesh' mne verit' ili ne verit', eto kak tebe ugodno. ZHenilsya-to ved' ya na tebe. Pochemu ya eto sdelal? CHto ty mne na eto otvetish'? Razve ya byl obyazan? Pochemu zhe ya tak postupil? Razumeetsya, potomu, chto lyubil tebya. CHto drugoe moglo menya zastavit'? - To, chto ty ne mog dobit'sya Kristiny CHenning, - zlobno otrezala Andzhela, naugad delaya vyvod iz faktov, imevshihsya v ee rasporyazhenii. - Vot chto. Esli by ty mog, ty zhenilsya by na nej. |to yasno. Po ee pis'mam vidno. - Nichego podobnogo po ee pis'mam ne vidno! - rasserdilsya YUdzhin. - YA ne mog dobit'sya ee? Da ya bez vsyakogo truda mog ee dobit'sya. No ya ne hotel etogo. Esli by ya pozhelal, ona vyshla by za menya zamuzh. Mozhesh' ne somnevat'sya! YUdzhin nenavidel sebya za etu lozh', no chuvstvoval, chto u nego net drugogo vyhoda. Emu ne hotelos' figurirovat' v roli otvergnutogo lyubovnika. On dazhe napolovinu vnushil sebe, chto dejstvitel'no mog by zhenit'sya na Kristine, esli by prilozhil vse staraniya. - Tak ili inache, - skazal on, - ya ne nameren ob etom sporit'. Fakt tot, chto ya ne zhenilsya ni na nej, ni na Rubi Kenni. Ty mozhesh' dumat', chto hochesh', no ya-to ved' znayu. Oni mne obe nravilis', no ya ne zhenilsya ni na toj, ni na drugoj. YA zhenilsya na tebe. Bud' hot' skol'ko-nibud' spravedliva. YA zhenilsya na tebe - znachit, nado polagat', lyubil tebya. Ved' eto yasno, ne pravda li? On dazhe sebya pochti ubedil, chto lyubil ee - hotya by nemnogo. - Znayu ya, kak ty menya lyubish'! - upiralas' Andzhela, sbitaya s tolku etim dovodom, na kotorom YUdzhin tak nastaival i kotoryj trudno bylo oprovergnut' sredstvami logiki. - Ty zhenilsya na mne potomu, chto ne sumel otvertet'sya, tol'ko poetomu. O, ya znayu! YA tebe vovse ne nravilas'! |to yasno. Ty hotel zhenit'sya na drugoj. O bozhe, bozhe! - CHto ty zaladila, - zhenit'sya na drugoj! - vozmutilsya YUdzhin. V golose ego slyshalsya vyzov. - Na kom zhe, po-tvoemu, ya hotel zhenit'sya? U menya bylo dostatochno vozmozhnostej zhenit'sya, stoilo mne tol'ko zahotet'. No ya iz vseh vybral tebya, vot i vse. Hochesh' ver', hochesh' ne ver'. YA hotel zhenit'sya na tebe, i tak i sdelal. Ne ponimayu, na kakom osnovanii ty schitaesh' sebya vprave osparivat' eto. Vse, chto ty govorish', sploshnaya nelepost', i ty eto prekrasno znaesh'. Andzhela opyat' zadumalas'. Ved' on dejstvitel'no na nej zhenilsya. No pochemu on eto sdelal? Vozmozhno, chto, lyubya Kristinu i Rubi, on lyubil i ee. Kak zhe ona ob etom ne podumala? Ochevidno, v tom, chto on govorit, est' dolya pravdy, a ne tol'ko zhelanie obmanut' ee. I, ochevidno, ona ne slishkom mnogogo dob'etsya, prodolzhaya etot razgovor. V YUdzhine zagovorilo upryamstvo, on nachal izobretat' dovody, uvleksya sporom. Ona nikogda eshche ne videla ego takim. - O! - razrydalas' ona, ishcha ubezhishcha ot nepodvlastnoj ej logiki v nadezhnyh i milyh ee serdcu slezah. - Ne znayu, chto mne delat'! Ne znayu, chto dumat'! Fakt ostavalsya faktom - YUdzhin postupil s neyu durno. Vsya ee zhizn' razbita. No skol'ko v nem prityagatel'noj sily dazhe sejchas, kogda on stoit pered nej tochno shkol'nik, rasteryanno ozirayas' po storonam i to prinimaya vyzyvayushchij ton, to molya o snishozhdenii. Ona ne mogla ne chuvstvovat', chto on, v sushchnosti, vovse ne plohoj chelovek. U nego tol'ko odna slabost' - on neravnodushen k krasivym zhenshchinam. A te tak i norovyat zavladet' im. Vozmozhno, on dazhe ne vinovat v etom. No on obyazan proyavit' raskayanie, i togda vsya eta istoriya budet predana zabveniyu. O proshchenii ne mozhet byt' i rechi. Ona nikogda ne prostit emu etogo obmana. Ideal, kotoryj ona sozdala sebe, byl navsegda i okonchatel'no razrushen. No ona mogla by soglasit'sya zhit' s nim i dal'she, podvergnut' ego ispytaniyu. - Andzhela, - skazal YUdzhin, vidya, chto ona vse eshche rydaet, i chuvstvuya, chto neobhodimo prosit' proshcheniya, - pochemu ty ne hochesh' mne poverit'? Neuzheli ty ne prostish' menya? Mne bol'no videt', kak ty plachesh'. Bylo by bessmyslenno uveryat', chto ya ni v chem ne vinovat. Voobshche bessmyslenno chto-libo govorit', pravo. Ty mne vse ravno ne poverish'. YA i ne trebuyu, chtoby ty mne verila. No mne ochen' zhal', chto tak vyshlo. |tomu, nadeyus', ty verish'? I, mozhet byt', ty vse-taki prostish' menya? Andzhela zhadno slushala ego, a mysli ee vertelis' slovno v kakom-to zakoldovannom krugu, - v nej govorili otchayanie, obida, zhazhda mesti, zhalost' k YUdzhinu, strah poteryat' svoe polozhenie, zhelanie zavoevat' i uderzhat' ego lyubov', zhelanie nakazat' ego, zhelanie sdelat' eshche sotni protivorechivyh veshchej. O, kak bylo by horosho, esli by nichego etogo ne bylo! A tut eshche ego bolezn'! Ved' on nuzhdaetsya v ee vnimanii. - Neuzheli ty ne prostish' menya, Andzhela? - tiho skazal YUdzhin, prikasayas' k ee ruke. - Uveryayu tebya, eto nikogda bol'she ne povtoritsya. Mozhesh' ty mne poverit'? Nu, polno, Andzhela! Perestan' plakat', proshu tebya. Andzhela vse eshche kolebalas', upivayas' svoim bezuteshnym gorem. Ona dejstvitel'no ne znala, chto delat', chto skazat'. Byt' mozhet, on i v samom dele nikogda bol'she ne dast ej povoda dlya ogorcheniya. Do sih por, naskol'ko ej bylo izvestno, on vel sebya bezukoriznenno. Vse zhe eto bylo chudovishchnoe otkrytie. No tut YUdzhin uluchil udobnyj moment i, vospol'zovavshis' tem, chto ona i sama ustala ot slez i burnoj ssory i istoskovalas' po ego zhalosti i laske, bystro privlek ee k sebe. Skloniv golovu na ego plecho, ona rasplakalas' eshche neuderzhimej. YUdzhinu bylo iskrenne zhal' ee. On chuvstvoval sebya vinovatym. Dejstvitel'no, emu dolzhno byt' stydno. Ne sledovalo tak postupat'. - Mne ochen' zhal', - prodolzhal on sheptat' ej na uho, - pravo, zhal'. Mozhet byt', ty prostish' menya, Andzhela? - Ah, ya ne znayu, kak byt', - posle malen'koj pauzy prostonala Andzhela. - Nu, prosti menya, Andzhela, - prodolzhal on ugovarivat' ee, zaglyadyvaya ej v glaza. Dolgo eshche prodolzhalis' eti mol'by i chuvstvitel'nye ob®yasneniya, poka nakonec Andzhela, sovershenno izmuchennaya, ne skazala "da". U YUdzhina ot etoj shvatki nervy napryaglis' do krajnosti. On poblednel, obessilel, on chuvstvoval, chto teryaet rassudok. "Eshche neskol'ko podobnyh scen, - mel'knulo u nego v golove, - i ya okonchatel'no sojdu s uma". Tem ne menee emu neobhodimo bylo projti dazhe sejchas cherez ves' ritual nezhnostej i lyubovnyh lask. Nelegko bylo vernut' Andzhelu v ee obychnoe, normal'noe sostoyanie. "Skvernaya shtuka, - podumal YUdzhin, -