i, i pritom s takoyu zhe nepreodolimoj siloj, s kakoyu zheleznye opilki reagiruyut na prityagatel'nuyu silu magnita". YUdzhin nichego ne znal ob etih lyubopytnyh biologicheskih opytah, no on podozreval, chto vlecheniya takogo roda sil'nee chelovecheskoj voli. Poroyu on dumal, chto dolzhen borot'sya so svoimi instinktami, a v drugie minuty sprashival sebya: zachem eto nuzhno? Esli v nih zaklyuchalos' dlya nego vysshee blago i on, boryas' s nimi, teryal ego, - to chto u nego ostavalos'? Soznanie sobstvennoj bezuprechnosti? No eto nichego ne govorilo ni umu, ni serdcu. Uvazhenie sograzhdan? No v bol'shinstve svoih sograzhdan on videl lish' groby povaplennye, chto pol'zy emu ot ih licemernogo uvazheniya? Tak chto zhe ostavalos' - spravedlivost' po otnosheniyu k drugim? No drugih ne kasaetsya ili ne dolzhno kasat'sya estestvennoe vlechenie, kotoroe mozhet vozniknut' mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj. |to ih lichnoe delo. Da i voobshche-to v mire ochen' malo spravedlivosti. CHto zhe do ego zheny - verno, on dal ej slovo, no dal ego ne po dobroj vole. Kak mozhet chelovek klyast'sya v vernosti do groba i sderzhat' slovo, kogda v samoj prirode torzhestvuyut egoizm, verolomstvo, razrushitel'nye sily i nepostoyanstvo? Podobno ciniku Fal'stafu, YUdzhin ne raz zadavalsya voprosom: "Mozhet li chest' pristavit' novuyu nogu?" ili, kak lukavyj Makiavelli, utverzhdal, chto sila est' pravo. On byl ubezhden, chto dlya uspeha v etom mire nuzhna ne dobrodetel', a raschet, a sam men'she kogo-libo byl sposoben na raschet. Konechno, v etih rassuzhdeniyah skazyvalos' anarhicheskoe proyavlenie ego egoizma, no on privodil v svoyu zashchitu tot dovod, chto ne on sozdal svoj razum i svoi chuvstva, kak i vse prochee. Odnako huzhe vsego bylo to, chto on hitril, uveryaya sebya, budto nichego ne beret siloyu, bezoglyadno. On tol'ko prinimaet to, chto darit emu sud'ba-iskusitel'nica. Gipnoticheskie sostoyaniya takogo roda, podobno zaraznoj bolezni ili lihoradke, imeyut svoe techenie, svoe nachalo, krizis i konec. Utverzhdayut, budto lyubov' bessmertna, no eto govoritsya ne o ploti, ne o lihoradke zhelaniya. Brachnyj soyuz dvuh dush, dlya kotorogo, kak pisal SHekspir, net nikakih pregrad, eto yavlenie sovsem drugogo poryadka - zdes' voprosy pola igrayut nichtozhnuyu rol'. Druzhba Damona i Fitiya, o kotoryh govorit drevnegrecheskoe predanie, byla soyuzom v luchshem smysle etogo slova, hotya oba oni byli muzhchiny. Tochno tak zhe vozmozhen i duhovnyj soyuz mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj. I takoj soyuz bessmerten, no lish' potomu, chto on otrazhaet duhovnye idealy chelovechestva. Vse drugoe - mimoletnaya illyuziya, kotoraya rasseivaetsya, kak dym. Kogda prishlo vremya pokinut' Aleksandriyu, k chemu YUdzhin sam vnachale stremilsya, u nego ne bylo ni malejshego zhelaniya uezzhat', naoborot, predstoyashchaya razluka prichinyala emu stradaniya. YUdzhin videl, chto lyubov' k nemu Fridy prevrashchaetsya v nerazreshimuyu problemu. On vse bol'she prihodil k ubezhdeniyu, chto devushka ne ponimaet i ne mozhet pravil'no razobrat'sya ni v svoih chuvstvah k nemu, ni v ego chuvstvah k nej. Ih vzaimnoe vlechenie lisheno bylo toj tverdoj opory, kotoruyu daet soznanie otvetstvennosti. Ono prinadlezhalo k tomu neosyazaemomu i neveshchestvennomu miru, kotoryj sotkan iz solnechnyh luchej, sverkaniya vody, igry blikov v yarko osveshchennoj komnate. YUdzhin byl by nesposoben vo imya odnoj lish' prihoti soznatel'no sovratit' devushku. Ego chuvstva neizmenno uslozhnyalis' bolee tonkimi perezhivaniyami: iskaniem duhovnogo rodstva, pokloneniem krasote, a takzhe predvideniem vseh myslimyh posledstvij, posledstvij ne stol'ko dlya sebya, skol'ko dlya devushki, hotya sebya on tozhe ne zabyval. Esli devushka byla eshche neopytna, a on ne mog okazat' ej pokrovitel'stvo, esli on ne mog zhenit'sya na nej ili byt' s nej nerazluchno i podderzhivat' ee material'no (tajno ili otkryto), esli on ne mog hranit' ih otnosheniya v sekrete ot okruzhayushchego mira, - on sklonen byl kolebat'sya. On ne reshalsya na oprometchivye shagi kak radi nee, tak i radi samogo sebya. To obstoyatel'stvo, chto on ne mog zhenit'sya na Fride, ne mog bezhat' s neyu, poskol'ku byl bolen i material'no ne obespechen, chto on zhil v semejnoj obstanovke, obyazyvavshej ego vesti sebya osmotritel'no, imelo dlya nego ogromnoe znachenie. Vse zhe i zdes' mogla proizojti tragediya. Esli by Frida po svoej nature byla legkomyslenna i svoevol'na; esli by Andzhela ne byla tak bditel'na, tak boleznenno revniva i ne obezoruzhivala ego svoej bespomoshchnost'yu; esli by mnenie sem'i i vsego goroda ne znachilo dlya nego tak mnogo; esli by on byl zdorov i raspolagal bol'shimi sredstvami, on, veroyatno, brosil by Andzhelu, uvez by Fridu kuda-nibud' v Evropu, - on mechtal ochutit'sya s nej v Parizhe - i vposledstvii emu prishlos' by imet' delo s razgnevannym otcom, ili zhe on postepenno prishel by k zaklyucheniyu, chto prelesti Fridy vovse ne yavlyayutsya smyslom i cel'yu ego sushchestvovaniya. A vozmozhno, chto sluchilos' by i to i drugoe. Dzhordzh Rot, hot' i skromnyj kommivoyazher, byl chelovek reshitel'nyj. On vpolne sposoben byl ubit' soblaznitelya docheri, niskol'ko ne schitayas' s ego slavoj hudozhnika. On obozhal Fridu, v kotoroj videl zhivoj obraz svoej pokojnoj zheny, i bezuslovno byl by potryasen. Odnako nichego podobnogo sluchit'sya ne moglo, tak kak YUdzhin ne byl sklonen k oprometchivym postupkam. On slishkom mnogo rassuzhdal. Pri izvestnyh usloviyah on mog by proyavit' bezrassudnuyu smelost', no tol'ko ne v tepereshnem svoem sostoyanii. ZHizn' ego ne nastol'ko byla tyagostna, chtoby vynuzhdat' ego k dejstviyu. Tak ili inache, on ne videl vyhoda. A potomu v iyune on vmeste s Andzheloj uehal v Blekvud, vneshne sohranyaya polnoe bezrazlichie, no chuvstvuya sebya tak, slovno vsya zhizn' ego poshla prahom. Estestvenno, chto kogda on ochutilsya v Blekvude, ego ohvatilo otvrashchenie ko vsemu okruzhayushchemu. Tut ne bylo Fridy. Aleksandriya, ran'she kazavshayasya skuchnejshim v mire bolotom, gde lyudi ne zhivut, a prozyabayut, vdrug stala risovat'sya emu zemnym raem. Malen'kie ozera, tihie ulicy, ploshchad' so zdaniem suda, dom sestry, usad'ba Fridy, roditel'skij dom - vse eto on videl teper' v romanticheskom svete, v tom oreole, kotoryj sozdaetsya chuvstvom i kotoryj nevozmozhen bez illyuzij lyubvi. Vo vsem i povsyudu chudilos' emu lico Fridy, ee figura, ee vzglyad. Dlya nego teper' nichego ne sushchestvovalo, krome luchezarnogo obraza devushki. Slovno bezotradnyj, pustynnyj pejzazh vdrug ozarilsya myagkim svetom polnochnoj luny. A mezhdu tem Blekvud byl ne menee krasiv, chem ran'she, no tol'ko YUdzhin ne v sostoyanii byl eto videt'. Ego otnoshenie k Andzhele izmenilos', a vmeste s nim izmenilos' i vospriyatie okruzhayushchego ee mira. On otnyud' ne schital, chto nenavidit Andzhelu. Ona byla ta zhe, chto i prezhde, v etom ne moglo byt' somnenij. Peremena byla v nem samom. On ne mog odnovremenno bez pamyati lyubit' dvuh zhenshchin. Pravda, bylo vremya, kogda on pital nezhnye chuvstva k Andzhele i k Rubi, k Andzhele i Kristine, no togda im ne vladela takaya lyubovnaya lihoradka, kakuyu on perezhival sejchas. On ne mog izgnat' iz serdca obraz etoj devushki. Minutami on chuvstvoval zhalost' k Andzhele. A inogda nenavidel ee za to, chto ona navyazyvaet emu svoe obshchestvo, za to, chto ona, kak on govoril sebe, hodit za nim po pyatam. Bozhe miloserdnyj! Esli by mozhno bylo kak-nibud' otdelat'sya ot nee, ne prichiniv ej zla! Esli by mozhno bylo vysvobodit'sya iz etih tiskov! Podumat' tol'ko, chto sejchas on mog byt' s Fridoj, oni vmeste gulyali by gde-nibud', katalis' by na lodke, on szhimal by ee v svoih ob®yatiyah! Nikogda ne zabyt' emu to utro, kogda ona vpervye prishla k nemu v ego studiyu na senovale, a kak obvorozhitel'na ona byla v tot vecher, kogda on vpervye uvidel ee v dome sestry. CHto za otvratitel'naya, v obshchem, shtuka zhizn'! I vot, sidel li YUdzhin v gamake na ferme Blyu, ili kachalsya na kachelyah, kotorye staryj Dzhotem v svoe vremya ustroil dlya kavalerov Marietty, ili s knigoj v rukah grezil v teni doma, povsyudu on oshchushchal tosku i odinochestvo, i u nego byla odna mechta - Frida. Tem vremenem zdorov'e ego, kak i sledovalo ozhidat', niskol'ko ne uluchshalos'. Vmesto togo chtoby vozderzhivat'sya ot plotskih izlishestv v svoih otnosheniyah s Andzheloj, on po-prezhnemu predavalsya im. Kazalos', lyubov' k Fride dolzhna byla by polozhit' etomu konec, no prisutstvie Andzhely, ih do nekotoroj stepeni vynuzhdennaya blizost', ee nastojchivye prityazaniya snova i snova razbivali tot zashchitnyj bar'er, kakim sluzhila ego nepriyazn'. Bud' on odin, on vel by celomudrennyj obraz zhizni do toj minuty, poka ego ne zahvatilo by kakoe-nibud' novoe chuvstvo. No sejchas emu nekuda bylo bezhat' - ni ot Andzhely, ni ot samogo sebya, i ih otnosheniya, poroyu vyzyvavshie v nem chut' li ne fizicheskuyu toshnotu, ostavalis' prezhnimi. Vse rodnye ego zheny - a ih bylo nemalo kak na ferme Blyu, tak i v okruge - byli v vostorge ot priezda YUdzhina. Blestyashchij uspeh ego pervoj vystavki, o kotoroj pisali gazety, i to, chto ego populyarnost' niskol'ko ne poshatnulas' posle vtoroj, - mos'e SHarl' soobshchal, chto vskore v Parizhe sostoitsya vystavka ego kartin, - vse eto eshche bol'she ukrepilo prestizh YUdzhina v glazah vsej sem'i. Sama Andzhela chuvstvovala sebya v etoj obstanovke korolevoj; chto zhe do YUdzhina, to emu predostavlyalas' privilegiya vseh geniev: on mog delat' vse, chto emu zablagorassuditsya. YUdzhin byl v centre vnimaniya, vprochem, vneshne eto ni v chem ne proyavlyalos', tak kak ego chetyre zyatya - pochtennye grazhdane Zapada - nichem ne obnaruzhivali, chto schitayut ego neobyknovennym chelovekom. On ne prinadlezhal k znakomomu im tipu lyudej, - on ne byl ni bankirom, ni advokatom, ni hlebotorgovcem, ni agentom po prodazhe nedvizhimogo imushchestva, no tem ne menee oni gordilis' im. On byl ne takoj, kak vse, no derzhal sebya estestvenno, dobrodushno, skromno i sklonen byl vykazyvat' gorazdo bol'she interesa k ih delam, chem ispytyval v dejstvitel'nosti. CHasami on vyslushival podrobnejshie otchety ob ih deyatel'nosti, vnikal v ih politicheskie, finansovye, hozyajstvennye i obshchestvennye interesy. Mir predstavlyalsya YUdzhinu pestroj smes'yu harakterov i nravov - ego vsegda interesovalo, kak zhivut drugie lyudi. On lyubil horoshij anekdot i hotya sam redko rasskazyval - byl prekrasnym slushatelem. Glaza ego blesteli, i vse lico svetilos' ot udovol'stviya, kotoroe dostavlyal emu zabavnyj rasskaz. Nesmotrya na vse eto, na vnimanie, kakim on byl okruzhen, na serdechnyj priem, kotoryj emu okazyvali rodnye Andzhely, i na to, chto interes k iskusstvu v nem otnyud' ne ugas (v parizhskoj vystavke nashel svoe zavershenie lish' pervyj, yunosheskij period ego tvorchestva), - YUdzhin ostro oshchushchal, chto katitsya pod goru. S nim proishodilo chto-to neladnoe, eto bylo nesomnenno. Dela ego shli vse huzhe i huzhe. Pravda, on mog eshche nadeyat'sya na prodazhu neskol'kih kartin (v N'yu-Jorke ne nashlos' ni odnogo pokupatelya na ego parizhskie etyudy), no uverennosti v etom ne bylo nikakoj. Poezdka na rodinu oboshlas' im v dvesti dollarov iz kapitala v tysyachu sem'sot, i predstoyali eshche rashody osen'yu, esli sostoitsya ego poezdka v CHikago. Na poltory tysyachi dollarov on i goda ne prozhivet, etogo edva li hvatit bol'she chem na shest' mesyacev, a mezhdu tem ni pisat' pri tepereshnem svoem sostoyanii, ni davat' illyustracii dlya zhurnalov on byl ne v silah. Neobhodimo bylo vozmozhno skoree prodat' neskol'ko kartin, - v protivnom sluchae on mog ochutit'sya v ochen' tyazhelom polozhenii. Mezhdu tem Andzhela, ispolnennaya samyh raduzhnyh nadezhd, vnushennyh ej ih prebyvaniem v N'yu-Jorke i Parizhe, snova nachala nahodit' radost' v zhizni, tak kak, po ee mneniyu, ona v konce koncov nauchilas' spravlyat'sya s YUdzhinom. Vozmozhno, chto u nego i naklevyvalsya legkij flirt s Fridoj (nichego ser'eznogo byt' ne moglo, inache eto ot nee by ne ukrylos'), no ej udalos' presech' ego v samom nachale. Pravda, YUdzhin byl razdrazhitelen, odnako prichinoj etomu byli skoree vsego sceny, kotorye ona emu ustraivala. |tim burnym vspyshkam chuvstv, daleko ne vsegda prednamerennym, ona pridavala bol'shoe znachenie. Nado zhe zastavit' YUdzhina ponyat', chto on zhenatyj chelovek, chto on ne mozhet zaglyadyvat'sya na devushek i volochit'sya za nimi, kak ran'she. Andzhela prekrasno soznavala, chto YUdzhin nesravnenno molozhe ee po temperamentu, chto v nem eshche mnogo mal'chisheskogo i eto mozhet okazat'sya dlya nee istochnikom velikih nepriyatnostej, gde by oni ni zhili. No esli ona budet sledit' za nim, esli budet nastojchivo trebovat' ot nego vnimaniya, togda vse obojdetsya samo soboj. K tomu zhe ona otdavala dolzhnoe ego prekrasnym kachestvam - krasivoj vneshnosti, privetlivym maneram, slave, talantu. Razve ne priyatno, byvaya v obshchestve, nazyvat' sebya "missis YUdzhin Vitla" i videt', kak oglyadyvayutsya te, komu imya YUdzhina znakomo? Ego druz'ya - eto ne prostye obyvateli, im voshishchalis' bol'shie lyudi, izvestnye hudozhniki, da i obyknovennye, zauryadnye lyudi bez vsyakih pretenzij, schitali ego milym, taktichnym, sposobnejshim i dostojnejshim chelovekom. V obshchem, on vsyudu pol'zovalsya simpatiej. CHego zhe eshche mozhno bylo zhelat'? Andzhela i ne dogadyvalas' ob istinnyh chuvstvah YUdzhina. ZHalost', soznanie, chto on nespravedliv k zhene, krepko zasevshee v golove boleznennoe predstavlenie, chto v mire carit nespravedlivost', zhelanie po vozmozhnosti shchadit' Andzhelu - v krajnem sluchae obmanyvat', no otnyud' ne oskorblyat' - vse eto vynuzhdalo YUdzhina postoyanno pritvoryat'sya, budto on lyubit ee, delat' vid, chto emu s nej ochen' horosho, i pripisyvat' vse svoi nastroeniya tol'ko potere rabotosposobnosti. Andzhela byla plohaya otgadchica myslej, da i perezhivaniya YUdzhina byli inogda slishkom slozhny, chtoby ona mogla ih ponyat'. Ona zhila v voobrazhaemom rayu i, v sushchnosti, stroila svoj dom na dremlyushchem vulkane. YUdzhin ne popravlyalsya, i k oseni v nem ukrepilos' ubezhdenie, chto samoe luchshee dlya nego - perebrat'sya v CHikago. Tam, ochevidno, vernetsya k nemu utrachennoe zdorov'e. Blekvud emu ostochertel. Tenistaya luzhajka poteryala dlya nego vsyakuyu prelest'. Malen'koe ozero, rechka, polya - vse, chto tak voshishchalo ego kogda-to, teper' emu vkonec priskuchilo. Pravda, besedy so starym Dzhotemom, etim dobrym i principial'nym, neizmenno druzhelyubnym ko vsem i vsemu chelovekom, po-prezhnemu dostavlyali emu udovol'stvie, a Marietta razvlekala ego svoim dobrodushnym ostroumiem i neozhidannoj nablyudatel'nost'yu. No on ne mog udovletvorit'sya razgovorami s normal'nymi, trezvymi, uravnoveshennymi lyud'mi, pust' dazhe dostojnymi i dobrozhelatel'nymi. Prostaya zhizn' i budnichnye dela nachinali vyzyvat' v nem razdrazhenie. Ego tyanulo v London, v Parizh, tyanulo prinyat'sya za dela. Bezdel'e stanovilos' nevynosimym. Ne vazhno, chto on ne v sostoyanii rabotat'. On chuvstvoval, chto dolzhen popytat'sya. |ta otorvannost' ot zhizni dejstvovala na nego uzhasayushche. SHest' mesyacev prozhil YUdzhin v CHikago i za eto vremya ne napisal ni odnoj kartiny, kotoraya udovletvorila by ego, kotoruyu on ne "zamuchil" by beskonechnymi peredelkami. Zatem posledovali tri mesyaca v gorah shtata Tennisi, kuda oni poehali, potomu chto kto-to rasskazal emu pro chudodejstvennyj istochnik v zhivopisnoj doline, gde vesna izumitel'no horosha, a zhizn' neobychajno desheva. CHetyre letnih mesyaca oni proveli v gorah na yuge Kentukki, gde carila vechnaya prohlada, a posle etogo pyat' mesyacev v Biloksi, v shtate Missisipi, na beregu Meksikanskogo zaliva, tak kak kto-to posovetoval Andzhele poehat' na etot zimnij kurort. Za eto vremya den'gi YUdzhina (poltory tysyachi dollarov, ostavavshiesya u nego pri ot®ezde iz Blekvuda, plyus summa, vyruchennaya ot prodazhi v techenie oseni i zimy treh kartin s parizhskoj vystavki, - dvesti dollarov za odnu, sto pyat'desyat za druguyu i dvesti pyat'desyat za tret'yu, da eshche dvesti pyat'desyat dollarov za n'yu-jorskij vid, prodannyj mos'e SHarlem neskol'kimi mesyacami pozzhe) pochti razoshlis'. U nego ostavalos' pyat'sot dollarov, no tak kak starye kartiny bol'she ne nahodili pokupatelej, a novogo on nichego ne napisal, ih material'noe polozhenie v smysle perspektiv na budushchee bylo ochen' tyazhelym. On mog by, konechno, vernut'sya v Aleksandriyu i tam prozhit' eshche s polgoda, pochti nichego ne tratya, no posle istorii s Fridoj ni emu, ni Andzhele eto ne ulybalos'. Andzhela boyalas' Fridy i tverdo reshila ne ehat' v Aleksandriyu, poka tam zhivet eta devushka. A YUdzhinu bylo stydno tuda vozvrashchat'sya, tak kak eto otkrylo by lyudyam glaza na to, kakoj plachevnyj oborot prinyali ego dela. O Blekvude ne moglo byt' i rechi. Oni i bez togo dostatochno dolgo zhili na sredstva roditelej Andzhely. Esli on ne popravitsya, emu pridetsya okonchatel'no otkazat'sya ot vsyakoj mysli ob iskusstve, tak kak odnimi popytkami sozdat' chto-to ne prozhivesh'. YUdzhinu stalo kazat'sya, chto on zhertva kakogo-to d'yavol'skogo navazhdeniya, ved' est' zhe lyudi, kotoryh presleduyut zlobnye sily, lyudi, rodivshiesya pod neschastlivoj zvezdoj, obrechennye na gore i neudachi. Otkuda mog znat' n'yu-jorkskij astrolog, chto emu predstoyat chetyre nezadachlivyh goda! Vot uzhe tri goda iz etih chetyreh proshli. Pochemu chikagskij hiromant, kak i n'yu-jorkskij astrolog, predskazal, chto emu predstoyat dva tyazhelyh perioda i chto, po vsej veroyatnosti, k seredine zhizni u nego proizojdet reshitel'nyj perelom? Neuzheli chelovecheskaya zhizn' podchinena kakim-to tainstvennym vliyaniyam? I chto znayut ob etom filosofy-estestvoispytateli, te naturalisty, proizvedeniya kotoryh on chital? V ih knigah tak mnogo govoritsya o neizmennyh zakonah, upravlyayushchih vselennoj, o nezyblemyh zakonah himii i fiziki, - pochemu zhe s pomoshch'yu fiziki i himii nel'zya ob®yasnit' ego strannyj nedug? Ili zhe raskryt' istinnyj smysl predskazanij astrologa, a takzhe teh primet i znamenij, kotorye, kak on zametil, obychno predshestvuyut kazhdoj ego udache i neudache? V poslednee vremya, naprimer, on stal zamechat', chto esli u nego dergaetsya levyj glaz, znachit, ego zhdet ssora s kem-nibud' - i uzh obyazatel'no s Andzheloj. Esli on nahodil cent ili voobshche kakuyu-nibud' monetu, to emu predstoyalo poluchit' den'gi; kazhdomu izveshcheniyu o prodazhe ego kartin predshestvovala nahodka kakoj-nibud' monety. Kak-to v CHikago v strashnyj dozhd' on nashel cent na Stejt-strit i srazu zhe poluchil ot mos'e SHarlya pis'mo, chto v Parizhe za dvesti dollarov prodana ego kartina. V drugoj raz na pyl'noj doroge v shtate Tennessi on podnyal trehcentovuyu monetu staroj chekanki, i mos'e SHarl' vskore soobshchil, chto odin iz ego n'yu-jorkskih vidov prodan za poltorasta dollarov. Byl eshche sluchaj, kogda na peschanom plyazhe v Biloksi emu popalsya cent - i snova on poluchil uvedomlenie o prodazhe kartiny. Stranno, no fakt. YUdzhin zametil takzhe, chto esli v dome nachinaet skripet' dver', kto-nibud' obyazatel'no zaboleet, a esli pod oknom zavoet chernaya sobaka - kto-to umret. Mat' govorila emu ob etoj primete, i on sam proveril ee pravil'nost' na odnom cheloveke v Biloksi. CHelovek etot vnezapno zabolel, i vot otkuda ni voz'mis' na ulice poyavilas' sobaka, chernaya sobaka, kotoraya ostanovilas' pod ego oknom. I vskore on umer. YUdzhin ne poveril by, esli by eto ne proizoshlo u nego na glazah - on sam videl i sobaku, i ob®yavlenie o smerti. Sobaka zavyla v chetyre chasa popoludni, a k utru cheloveka ne stalo. YUdzhin sobstvennymi glazami videl, kak dver' obivali chernym krepom. Andzhela smeyalas' nad ego sueveriem, no YUdzhin stoyal na svoem. "Est' mnogoe na svete, drug Goracio, chto i ne snilos' nashim mudrecam". GLAVA XVI Blizilsya moment, kogda ih sredstva dolzhny byli issyaknut', i YUdzhinu prishlos' zadumat'sya nad tem, kak zhit' dal'she. Ot postoyannoj trevogi i chuvstva mrachnoj beznadezhnosti on sil'no ishudal, i vzglyad u nego stal begayushchij, boyazlivyj. CHasami hodil on po komnate, razmyshlyaya o tajnah prirody i lomaya golovu nad tem, kak vyjti iz polozheniya; chto stanetsya s nim, skoro li budet prodana eshche kakaya-nibud' kartina, kogda imenno i budet li voobshche prodana? Andzhela, vnachale polagavshaya, chto ego bolezn' - tol'ko vremennoe nedomoganie, teper' stala ponimat', chto ona prinimaet zatyazhnoj harakter. On ne byl bolen fizicheski - on hodil, el i razgovarival sovsem kak normal'nyj chelovek, no on ne mog rabotat' i bez konca izvodil sebya vsyakimi trevogami. Andzhela, kak i YUdzhin, prekrasno videla, chto ih denezhnye dela iz ruk von plohi, hotya on nikogda ne govoril s nej ob etom. Emu bylo sovestno priznat'sya - posle takogo blestyashchego nachala v N'yu-Jorke, - chto on boitsya kraha. Kak eto glupo - pri ego-to darovanii! Konechno, eta polosa projdet, i projdet skoro! Ogromnuyu uslugu v etot period okazali Andzhele privitaya ej v sem'e berezhlivost' i vrozhdennaya raschetlivost', - ona delala pokupki s velichajshim razborom, vygadyvaya kazhdyj cent. Ona umela sama shit' na sebya, v chem YUdzhin ubedilsya, kogda vpervye navestil ee v Blekvude, i sama masterila sebe shlyapki. V N'yu-Jorke, kogda YUdzhin stal horosho zarabatyvat', ona mechtala o tom, chto budet zakazyvat' naryady u luchshih portnih, no tak i ne sobralas' etim zanyat'sya. Kak zhenshchina blagorazumnaya, ona reshila eshche nemnogo podozhdat', a kogda zdorov'e YUdzhina poshatnulos', ej prishlos' i vovse rasprostit'sya s etoj mechtoj. Opasayas', chto burya, razrazivshayasya nad nimi, mozhet zatyanut'sya, ona prinyalas' chinit', chistit', utyuzhit' i peredelyvat' vse, chto tol'ko vozmozhno. Dazhe kogda YUdzhin predlagal kupit' ej kakuyu-nibud' obnovku, ona otkazyvalas'. Ee uderzhivali opaseniya za budushchee, strah pered trudnostyami, kotorye mogli stat' na ego puti. YUdzhin eto videl, hotya i ne govoril nichego. Ot nego ne ukrylos', chto ona zhivet v vechnom strahe, proyavlyaet ogromnoe terpenie, prinosit emu v zhertvu vse svoi zhelaniya i prihoti, i on ne mog ne ocenit' etogo. Slishkom uzh ochevidno bylo, chto ona dumaet tol'ko o nem, tol'ko ob ego interesah. Ona byla ego ten'yu, ego alter ego*, ego sluzhankoj, vsem, chem by on ni pozhelal ee videt'. On shutya nazyval ee "pesik", potomu chto na Zapade, v detstve, oni nazyvali tak vsyakogo, kto byl na pobegushkah u drugih. Kogda igrali v myach i komu-nibud' iz igrayushchih bylo len' bezhat' za myachom, govoril: "A nu, Villi, sbegaj za menya, pesik". Andzhela i byla takim "pesikom" dlya YUdzhina. ______________ * Vtoroe "ya" (lat.). Za eti dva goda ih stranstvovanij po raznym shtatam YUdzhin ne daval Andzhele nikakih povodov k revnosti, potomu chto ona vsegda nahodilas' s nim, byla pochti edinstvennoj ego sobesednicej, a takzhe i potomu, chto oni ne zasizhivalis' podolgu na odnom meste i ne zhili dostatochno shiroko, chtoby on mog zavyazat' gde-nibud' intimnuyu druzhbu, grozivshuyu katastrofoj. Emu vstrechalis' devushki, kotorye privlekali ego vnimanie, - kak vsegda privlekalo vse nezauryadnoe, vse yunoe i fizicheski sovershennoe, - no ne bylo sluchaya poznakomit'sya s nimi. Oni ne poseshchali doma, kuda on byl vhozh ran'she, ne vrashchalis' v teh krugah, gde im prezhde sluchalos' byvat'. YUdzhin mog tol'ko izdali smotret' na etih yunyh krasavic. Trudno bylo emu mirit'sya s cepyami, kotorye nalagal na nego brak, i delat' vid, budto u nego chisto beskorystnyj interes k krasote, no on imenno tak dolzhen byl vesti sebya v prisutstvii Andzhely (kak, vprochem, i v prisutstvii vseh podobnyh ej rabov hodyachej morali), tak kak malejshee vnimanie k kakoj-nibud' zhenshchine vstrechalo s ee storony reshitel'nyj otpor. On dolzhen byl vyskazyvat' svoe mnenie v bezlichnoj forme i sderzhannyh vyrazheniyah. Stoilo emu proyavit' hotya by ten' lichnogo interesa ili voshishcheniya, kak Andzhela prinimalas' kritikovat' ego vkus i dokazyvat', naskol'ko neobosnovanny ego vostorgi. Esli zhe on proyavlyal k kakoj-nibud' zhenshchine osobyj interes, ona vsyacheski staralas' raznesti ego ocherednoj ideal v puh i prah. Tut ona ne znala poshchady, i emu bylo yasno, na chem zizhdetsya ee kritika. On ulybalsya pro sebya, no nichego ne govoril. Ego dazhe voshishchali geroicheskie usiliya, kotorye ona prilagala, chtoby nastoyat' na svoem, hotya kazhdaya ee prizrachnaya pobeda ukreplyala zheleznuyu reshetku ego kletki. Imenno v etot period YUdzhin volej-nevolej vynuzhden byl ocenit' to terpenie, tu bezzavetnuyu predannost', kotoruyu Andzhela proyavlyala vo vsem, chto kasalos' ego material'nogo blagopoluchiya. V ee glazah on, nesomnenno, byl samym velikim chelovekom na svete - nesravnennym hudozhnikom, nesravnennym myslitelem, nesravnennym lyubovnikom, lichnost'yu, vydayushchejsya vo vseh otnosheniyah. To, chto on nichego ne zarabatyval, ne igralo dlya nee v to vremya bol'shoj roli. Budet zhe on opyat' zarabatyvat'! Ved' u nee ostavalsya oreol ego slavy! Byt' "missis YUdzhin Vitla" posle vsego, chto ih okruzhalo v N'yu-Jorke i v Parizhe, - mogla li ona zhelat' bol'shego? Ne vazhno, chto teper' ej prihoditsya berech' kazhdyj cent i samoj masterit' sebe plat'ya i shlyapki, ekonomit', chinit', utyuzhit' i peredelyvat'! CHerez neskol'ko let, kogda YUdzhin stanet postarshe, on izlechitsya ot svoej nelepoj vlyubchivosti, i togda vse pojdet horosho. Da i sejchas on kak budto lyubit ee, a eto chego-nibud' da stoit. A YUdin, chuvstvuya sebya odinokim, terzayas' strahami, ne uverennyj v sebe, ne uverennyj v budushchem, s blagodarnost'yu prinimal ee neskonchaemye zaboty, chem i vvodil ee v zabluzhdenie. Ot kogo eshche mog on etogo ozhidat'? - razmyshlyal on. Kto byl by emu stol' predan v takoe vremya? On gotov byl poverit', chto sposoben snova polyubit' Andzhelu i ne izmenyat' ej, esli b tol'ko udalos' izbezhat' interesnyh vstrech. Esli by udalos' podavit' v sebe eto neukrotimoe vlechenie k drugim zhenshchinam, vostorg pered ih krasotoj, zhelanie slyshat' pohvalu iz ih ust. |ti mysli ob®yasnyalis' prezhde vsego tem, chto on byl bolen i odinok. Vernis' k nemu zdorov'e, ulybnis' emu snova uspeh, o kotorom on tak zhadno mechtal, vse poshlo by, kak ran'she. On byl kaprizen, kak sama priroda, izmenchiv, kak hameleon. Tol'ko dve real'nye cennosti sushchestvovali dlya nego, i im on ostavalsya neizmenno veren, kak strelka kompasa, kotoraya vsegda pokazyvaet na sever: krasota okruzhayushchego mira, kotoroj on voshishchalsya i kotoruyu zhazhdal peredat' na polotne, i zhenskaya krasota - vernee, krasota devushki v vosemnadcat' let. O, eto probuzhdenie zhenskogo nachala v vosemnadcatiletnej devushke! Nichto pod solncem, kazalos' emu, ne mozhet sravnit'sya s nim. Ono napominaet pervye vesennie pochki, cvety, raskryvayushchie svoi venchiki navstrechu novomu dnyu, aromat roz i rosy, igru solnca na poverhnosti vod ili igru brilliantov. |tomu on ne sposoben byl izmenit'. Ot etogo on ne mog otkazat'sya. |to presledovalo ego podobno chudesnomu videniyu. I to, chto ocharovanie Stelly, Rubi, Andzhely, Kristiny i Fridy, v kotorom na kakoj-to mig, chastichno ili polnost'yu, proglyadyvala eta krasota, chto ocharovanie eto bylo mimoletnee teni, ne igralo dlya nego bol'shoj roli. Krasota ostavalas' ego svetloj vlastitel'nicej. Prezret' ee, zabyt' - on ne mog. Ona neotstupno stoyala pered nim kazhdyj chas, kazhduyu minutu. I hotya on nazyval sebya glupcom, hotya govoril sebe, chto krasota, kak bluzhdayushchij ogonek, privedet ego k gibeli, chto on ostanetsya ni s chem, kak poslednij nishchij, - vse zhe on ne mog s soboj sovladat'. Krasota yunosti, krasota vosemnadcati let! Bez etogo zhizn' kazalas' skvernoj shutkoj, uchast'yu lomovoj loshadi, otvratitel'noj svalkoj, gde vse vertitsya tol'ko vokrug poshlyh material'nyh interesov (mebel', doma, vagony, lavki) i vse vovlecheno v bor'bu - radi chego zhe? Radi udovletvoreniya nuzhd kakih-to zhalkih lyudishek? Da net zhe! CHtoby vozdvignut' hram krasote? Da, razumeetsya, - no kakoj krasote? Krasote starosti? Kak glupo! Krasote srednih let? Bessmyslica! Krasote zrelosti? Net! Krasote yunosti? Da! Krasote vosemnadcati let. Imenno tak. |to byla dlya nego neoproverzhimaya istina, dokazannaya vsej mirovoj istoriej. CHto zhe, kak ne krasota i ee manyashchaya sila, kak ne voznikavshie iz-za nee vojny i sovershayushchiesya radi nee prestupleniya sluzhilo vechnoj temoj dlya iskusstva, literatury, istorii i poezii? On, YUdzhin, poklonyalsya krasote. Vse proshloe mira podtverzhdalo ego pravotu. Kto mog eto otricat'? GLAVA XVII Iz Biloksi, gde s nastupleniem leta zhara sdelalas' nevynosimoj, YUdzhin reshil ehat' v N'yu-Jork. Den'gi byli na ishode, i neobhodimost' tolkala ego na reshitel'nyj shag, hotya by dazhe eto privelo k polnoj katastrofe. U Kel'nera nahodilsya na hranenii ryad kartin eshche ot pervoj vystavki i pochti vse holsty s vystavki parizhskih rabot (mos'e SHarl' lyubezno vyzvalsya pozabotit'sya o nih). Parizhskie etyudy rashodilis' ploho. Ideya YUdzhina zaklyuchalas' v tom, chtoby vtihomolku ot druzej i znakomyh priehat' v N'yu-Jork, snyat' komnatu v kakom-nibud' gluhom pereulke, libo v Dzhersi-Siti, libo v Brukline, gde on ne riskuet ni s kem vstretit'sya, i zabrat' kartiny u mos'e SHarlya, - avos', emu udastsya zainteresovat' imi kogo-nibud' iz bolee melkih baryshnikov i komissionerov, pro kotoryh on ne raz slyshal, i te pridut posmotret' ego raboty i uplatyat emu za nih nalichnymi. A esli iz etogo nichego ne vyjdet, mozhno poprobovat' snesti ih po odnoj v magaziny i tam prodat'. On vspomnil, chto v svoe vremya |bergart Zang cherez Normu Uitmor priglashal ego zajti. YUdzhin predpolagal, chto raz firma "Kel'ner i syn" proyavila k nemu takoj interes i gazetnye kritiki stol' blagosklonno otzyvalis' o ego rabotah, to melkie torgovcy rady budut imet' s nim delo. Razumeetsya, oni kupyat u nego vse ego raboty. Kak zhe inache - ved' ego kartiny prevoshodny, sovershenno prevoshodny! YUdzhin zabyl, a mozhet byt', nichego i ne znal o metafizicheskoj storone uspeha i neudachi. On ne otdaval sebe otcheta v tom, chto "kakim chelovek myslit sebya, takov on i est'", i takim myslit ego ves' mir, ibo vazhno ne to, kakov on na samom dele, a kakim on sebe predstavlyaetsya. Pochemu eto tak, my ne znaem, no chto eto chuvstvo peredaetsya drugim - neosporimyj fakt. Dushevnoe sostoyanie YUdzhina, rasteryannogo, bespomoshchnogo, zaputavshegosya vo vsyakih somneniyah i strahah, - lad'ya, poteryavshaya rul' i bluzhdayushchaya vo mrake, - slovno po besprovolochnomu telegrafu peredavalos' vsem, kto znal ego ili slyhal o nem. Kogda vyyasnilos', chto YUdzhin zabolel i perestal rabotat', mos'e SHarl' byl sperva udivlen i rasstroen, a zatem ego interes k molodomu hudozhniku stal zametno padat'. Podobno vsem sposobnym i preuspevayushchim del'cam, mos'e SHarl' lyubil imet' delo s lyud'mi sil'nymi, v rascvete slavy, v zenite uspeha. Malejshee otklonenie ot etoj normy sejchas zhe otmechalos' im. Kogda cheloveku grozil krah, - kogda on zaboleval i nahodilsya v sostoyanii apatii ili zhe kogda ego vozzreniya podvergalis' lomke, - ves'ma priskorbno, konechno, no pri takih obstoyatel'stvah ostavalos' odno - ujti ot nego podal'she. S lyud'mi, poterpevshimi krushenie, opasno imet' delo. |to prezhde vsego b'et po karmanu. Templ Bojl i Vinsent Birs, byvshie uchitelya YUdzhina, slyhavshie u sebya v CHikago o ego slave, Lyuk Seviras, Uil'yam Mak-Kennel, Oren Benedikt, Hadson D'yula i mnogie drugie ne mogli ponyat', chto stalos' s nim. Pochemu on bol'she ne rabotaet? Ego davno ne videli ni v odnom iz ugolkov N'yu-Jorka, gde vstrechayutsya lyubiteli iskusstva. Vo vremya vystavki ego parizhskih rabot nosilis' sluhi, chto YUdzhin sobiraetsya v London, gde budet rabotat' nad takoj zhe seriej kartin, no vystavka ego londonskih etyudov tak i ne sostoyalas'. Vesnoj, uezzhaya iz N'yu-Jorka, on govoril Smajtu i Mak-H'yu, chto teper', veroyatno, zajmetsya CHikago, no iz etogo tozhe nichego ne vyshlo. Inache kto-nibud' videl by ego novye raboty. Sluhi byli raznorechivye: govorili, chto YUdzhin ochen' razbogatel, chto darovanie okonchatel'no emu izmenilo i dazhe chto rassudok ego ugas, - a potomu v toj chasti hudozhestvennogo mira, gde ego znali i gde im interesovalis', vskore perestali i vspominat' o nem. "Ochen' zhal', - razmyshlyali ego soperniki po remeslu, - no odnim ser'eznym konkurentom stalo men'she". CHto zhe kasaetsya druzej YUdzhina, to oni zhaleli ego, no uteshalis' tem, chto takova zhizn'. Vozmozhno, on eshche popravitsya. A esli net - chto zh... Po mere togo kak prohodilo vremya - god, drugoj, tretij, - pamyat' o ego vnezapnom i blestyashchem uspehe i posleduyushchem ischeznovenii prevratilas' v svoego roda izlyublennuyu legendu, pouchitel'nuyu pritchu dlya molodyh talantov. Kak mnogo obeshchal etot chelovek! Pochemu zhe darovanie ego issyaklo? Inogda ego imya upominalos' v razgovore ili v pechati, no sam on, mozhno skazat', umer dlya vseh. K tomu vremeni, kogda YUdzhin reshil poehat' v N'yu-Jork, vse ego sostoyanie zaklyuchalos' v trehstah dollarah, i iz etoj summy on sto dvadcat' pyat' dal Andzhele, chtoby ona mogla vernut'sya v Blekvud i zhit' tam, poka on ne ustroit svoi dela. Posle dolgih sporov oni poreshili, chto eto budet nailuchshij vyhod iz polozheniya. Trudno bylo skazat', chem YUdzhin zajmetsya, tak kak ni k zhivopisi, ni k illyustrirovaniyu zhurnalov on vernut'sya ne mog. Bylo by neblagorazumno ehat' oboim v N'yu-Jork s takimi den'gami. U nee est' rodnoj dom, gde ee s radost'yu primut, - vo vsyakom sluchae, na vremya. A on poka chto odin potyagaetsya s prevratnostyami sud'by. YUdzhin ne byl v N'yu-Jorke dva s lishnim goda, dva s lishnim goda on provel v skitaniyah, i vid goroda proizvel na nego ogromnoe vpechatlenie. Posle gor Kentukki i Tennessi, posle pustynnogo poberezh'ya Biloksi on radovalsya vozvrashcheniyu v N'yu-Jork, v etot muravejnik, gde kishat milliony lyudej, - v gorod, gde neudachi i uspeh odnogo cheloveka rastvoryayutsya v neobozrimoj tolshche zhizni. Zdes' stroilas' podzemnaya zheleznaya doroga. Avtomobil', kotoryj vsego lish' neskol'ko let nazad robko nachinal svoyu kar'eru, teper' poluchil bol'shoe rasprostranenie. Povsyudu vstrechalis' limuziny novyh konstrukcij. Eshche stoya na pristani v Dzhersi-Siti, YUdzhin mog zametit' znachitel'nye peremeny v otkryvshejsya pered nim perspektive goroda, i dostatochno bylo emu odin raz projtis' po Dvadcat' tret'ej ulice i po Sed'moj avenyu, kak on uvidel mir, menyavshijsya bukval'no na glazah, - grandioznye oteli, mnogoetazhnye zhilye doma, oglushitel'nyj shum kichlivoj zhizni, lepivshej gorod po svoemu vkusu. Na YUdzhina eto podejstvovalo ugnetayushche, - ved' kogda-to on nadeyalsya i sam stat' chasticej etogo velikolepiya i bleska, i vot eto emu ne udalos' i vryad li udastsya v budushchem. Bylo syro i holodno, vesna eshche tol'ko nachinalas', i YUdzhin vynuzhden byl kupit' sebe legkoe pal'to. Svoego edinstvennogo demisezonnogo on ne zahvatil, a nichego drugogo u nego ne bylo. V konce koncov etogo trebuet prilichie, rassuzhdal on. Iz berezhno hranimyh sta semidesyati pyati dollarov on istratil sorok na vozvrashchenie v N'yu-Jork, pyatnadcat' otdal za pal'to, i teper' u nego ostavalos' sto dvadcat' pyat' dollarov, s kotorymi emu i predstoyalo syznova nachinat' zhizn'. Ego sil'no trevozhila mysl' o budushchem, no kakoe-to podsoznatel'noe chuvstvo govorilo emu, chto eshche ne vse poteryano, chto vse eshche obrazuetsya. On snyal deshevuyu komnatu v dovol'no nepriglyadnom rajone zapadnoj chasti goroda na Dvadcat' chetvertoj ulice, bliz Odinnadcatoj avenyu, s edinstvennoj cel'yu - derzhat'sya podal'she ot teh mest, gde osobenno kipit intellektual'naya zhizn', i po vozmozhnosti izbegat' znakomyh, poka ne udastsya stat' na nogi. |to byl staryj, nepriglyadnyj kirpichnyj dom, stoyavshij sredi takih zhe staryh, nepriglyadnyh stroenij, vrode togo, kakoj on izobrazil odnazhdy na kartine. Vprochem, novoe ego zhilishche okazalos' ne takim uzh plohim. Obitateli doma byli lyudi bednye, no dovol'no intelligentnye. YUdzhin izbral imenno eto gustozaselennoe bednotoj mesto, potomu chto zdes' nepodaleku protekala Nortriver, s ee ozhivlennym parohodnym dvizheniem, a tak kak pered ego oknom (edinstvennym i vyhodyashchim na zapad) tyanulsya ryad pustyrej, sluzhivshih stoyankoj dlya podvod, vsya zhizn' vokrug byla pered nim kak na ladoni. Za uglom, na Dvadcat' tret'ej ulice, v drugom takom zhe vethom dome, pomeshchalsya sravnitel'no nedorogoj restoran i pansion, gde mozhno bylo poest' za dvadcat' pyat' centov. ZHizn' okruzhayushchih lyudej sovershenno ne interesovala YUdzhina. Zdes' vse bylo zhalko, ubogo i gryazno, no on nadeyalsya kogda-nibud' vybrat'sya otsyuda. Nikto iz zdeshnih zhitelej ne znal ego. A vmeste s tem ego novyj adres - "Zapadnaya storona, Dvadcat' chetvertaya ulica, dom 552" - zvuchal sovsem neploho. |to moglo sojti za odin iz teh staryh kvartalov, kotorymi pestrit N'yu-Jork i v kotoryh lyubyat selit'sya hudozhniki. Snyav komnatu u hozyajki-irlandki, zheny portovogo vesovshchika, YUdzhin reshil povidat'sya s mos'e SHarlem. On znal, chto, nesmotrya na bednost' i upadok sil, vid u nego eshche vpolne prilichnyj. Na nem byl horoshij kostyum, novoe pal'to, derzhalsya on bodro i reshitel'no. No, dumaya tak, YUdzhin i ne podozreval, chto lico u nego izmozhdennoe i bol'noe, a lihoradochnyj blesk glaz govorit o glozhushchej ego dushevnoj trevoge. Ne dohodya polkvartala do kontory "Kel'ner i syn" na Pyatoj avenyu, YUdzhin ostanovilsya i zadumalsya - stoit li zahodit' i chto skazat'? Vremya ot vremeni on pisal mos'e SHarlyu, chto zdorov'e ego v skvernom sostoyanii i chto on ne mozhet rabotat', no neizmenno dobavlyal pri etom, chto nadeetsya skoro popravit'sya. I kazhdyj raz on trevozhno zhdal otveta, kotoryj soobshchil by emu o prodazhe eshche odnoj iz ego kartin. Proshel god, zatem dva, teper' shel uzhe tretij, a YUdzhin vse eshche byl bolen. Mos'e SHarl' ispytuyushche posmotrit na nego. Nado budet muzhestvenno vyderzhat' etot vzglyad. Trudnoe eto delo pri tepereshnem sostoyanii ego nervov, no dazhe i sejchas v dushe YUdzhina ne ugas eshche kakoj-to zador. On ne slozhil oruzhiya i byl uveren, chto vernet sebe milost' sud'by. Nakonec on sobral vse svoe muzhestvo i voshel. Mos'e SHarl' radushno privetstvoval ego. - Kak ya rad! YA uzhe sovsem poteryal nadezhdu uvidet' vas v N'yu-Jorke. Nu, kak zdorov'e? Kak pozhivaet missis Vitla? Dazhe ne veritsya, chto proshlo uzhe tri goda... Vy prekrasno vyglyadite. A vasha rabota? CHuvstvuete sebya v sostoyanii rabotat'? V pervyj moment YUdzhinu pokazalos', chto mos'e SHarl' v samom dele nahodit, chto u nego prekrasnyj vid, togda kak etot nablyudatel'nyj i neglupyj chelovek sprashival sebya, chto moglo byt' prichinoj takoj neveroyatnoj peremeny. YUdzhin, kazalos', postarel let na vosem'. Mezhdu brovyami u nego prolegli rezkie skladki, i vo vsem oblike chuvstvovalis' ustalost' i apatiya. I mos'e SHarl' dumal pro sebya: "|tot chelovek, pozhaluj, okonchatel'no pogib dlya iskusstva. On chto-to utratil - kak raz to, chto ya zametil v nem pri pervoj vstreche, - ogon' i vostorzhennost', kotorye on izluchal, kak dugovaya lampa svet. Teper' u nego takoj vid, tochno on ishchet opory, chtoby hot' kak-to uderzhat'sya i ne pojti ko dnu. On bez slov vzyvaet o snishozhdenii. Kakaya zhalost'!" Kak eto ni pechal'no, no mos'e SHarl' schital, chto v takih sluchayah rovno nichego nel'zya sdelat'. Hudozhniku, kotoryj sam sebe ne mozhet pomoch', pomoch' nel'zya. Talant ego ugas. Samoe razumnoe v takih sluchayah - prekratit' vsyakie popytki, vzyat'sya za kakoj-nibud' drugoj trud i zabyt' ob iskusstve. Vozmozhno, chto on i popravitsya, no uverennosti v etom net nikakoj. Nervnye rasstrojstva prinimayut neredko hronicheskuyu formu. YUdzhin podmetil koe-chto iz etogo v povedenii mos'e SHarlya. On ne mog by skazat', chto imenno, no mos'e SHarl' kazalsya bolee ozabochennym, bolee ostorozhnym i bolee chuzhim, chem ran'she. On byl ne to chtoby holoden, no sderzhan, slovno boyalsya, chto ego poprosyat o chem-to takom, chego on, pri vsem zhelanii, sdelat' ne mozhet. - Naskol'ko ya vizhu, parizhskie etyudy ne imeli uspeha ni zdes', ni tam, - zametil YUdzhin nebrezhnym tonom, slovno rech' shla o pustyakah, no on tak nadeyalsya uslyshat' v otvet chto-nibud' uteshitel'noe. - YA dumal, oni budut luchshe prinyaty. No nel'zya, konechno, rasschityvat', chto udastsya vse prodat'. Zato n'yu-jorkskie vidy ochen' neploho razoshlis'. - Da, ochen' neploho, gorazdo luchshe, chem ya ozhidal. Po pravde skazat', ya ne nadeyalsya, chto nam udastsya prodat' stol'ko kartin. V nih bylo slishkom mnogo novogo, i oni vyhodili za ramki interesov shirokoj publiki. No vot parizhskie etyudy okazalis' chuzhdy amerikancam v sovershenno drugom smysle; ya hochu skazat', chto ih nel'zya prichislit' k tem proizvedeniyam zhanrovoj zhivopisi, kotorye prihodyat k nam iz-za granicy i vse znachenie kotoryh osnovano