nstvennyj v svoem rode sluchaj. Tak ili inache, vy mne nravites', i ya schitayu vas imenno tem chelovekom, kotoryj spravilsya by s etoj zadachej. Zahodite ko mne zavtra v kontoru, i ya oznakomlyu vas s nashim predpriyatiem. YA hochu, chtoby vy uvideli, kakovy nashi vozmozhnosti. Edva li vy predstavlyaete sebe masshtab dela. - Net, pochemu zhe, vpolne predstavlyayu, - ulybnuvshis', otvetil YUdzhin. - Vashe predlozhenie, konechno, ochen' zamanchivo. No sejchas ya ne mogu nichego skazat'. Nuzhno podumat'. Dajte mne vremya. Esli razreshite, ya soobshchu vam otvet nemnogo pogodya. - Dumajte, skol'ko hotite! Dumajte, skol'ko hotite, moj dorogoj! - voskliknul Kolfaks. - YA podozhdu. |to ne tak uzh k spehu. Takie dela ne delayutsya v odnu minutu. Kogda vy reshite, dajte mne znat', a teper' ne poehat' li nam v teatr - chto vy skazhete? Byla podana mashina, i k nim prisoedinilas' missis Kolfaks so svoej gost'ej, miss Dzhinir. Oni prekrasno proveli vremya. V antraktah YUdzhin umelo podderzhival veseluyu i zanimatel'nuyu besedu, a posle teatra vsya kompaniya otpravilas' k "SHerri" uzhinat'. Perenochevav u Kolfaksa, YUdzhin na drugoe utro pobyval vmeste s nim v izdatel'stve i v polden' uehal v Filadel'fiyu. U nego bukval'no golova shla krugom ot vsego, chto on uvidel i uslyshal. Kolfaks - bol'shoj chelovek, dumal on, eto v nekotoryh otnosheniyah znachitel'no bolee krupnaya velichina, chem Kelvin. On bolee energichen, bolee predpriimchiv, i on molozhe. Emu nechego boyat'sya kraha. On slishkom bogat dlya etogo. Kolfaks dob'etsya uspeha so svoej korporaciej, bol'shogo uspeha, i, prinyav eto predlozhenie, on, YUdzhin, razdelit s nim etot uspeh. |to bylo by zamechatel'no! |to ne to, chto rabotat' v predpriyatii, kotoroe svoim rascvetom obyazano komu-to drugomu. Neuzheli zhe otklonit' takoe predlozhenie? ZHizn' v N'yu-Jorke, rabota, nerazryvno svyazannaya s iskusstvom i literaturoj, krupnyj administrativnyj post, vidnoe polozhenie v obshchestve, izvestnost', den'gi - vse eto manilo ego k sebe. Ved' pri oklade v vosemnadcat' ili dvadcat' pyat' tysyach dollarov on smozhet poselit'sya v prekrasnoj kvartire-studii, hotya by dazhe na Riversajd-Drajv, ustraivat' blestyashchie priemy, imet' sobstvennuyu mashinu, ne bespokoyas' o svyazannyh s neyu rashodah. Andzhela perestanet nakonec dumat' ob ekonomii. |to predel togo, chego mozhno dostignut', ostavayas' sluzhashchim. A dal'she mozhno budet podumat' i o dole v predpriyatii ili zhe o sobstvennom dele. Kakimi dalekimi kazalis' emu sejchas dni, kogda on yunoshej brodil po ulicam togo zhe N'yu-Jorka v poiskah ugla za tri dollara v nedelyu, ili kogda on, nishchij hudozhnik, obival porogi magazinov, chtoby sbyt' svoi kartiny po desyat' - pyatnadcat' dollarov za shtuku. Bozhe moj, kakie zabavnye shtuki vykidyvaet inogda sud'ba! Razgovor s zhenoj tol'ko usilil ego kolebaniya: hot' Andzhela i byla priyatno udivlena predlozheniem Kolfaksa, vse zhe ona opasalas', kak by YUdzhin ne promahnulsya, pokinuv nyneshnego svoego hozyaina. Ved' Kelvin tak horosho otnositsya k nemu. Pravda, on ne podderzhival s nim blizkogo znakomstva, no YUdzhin i Andzhela byvali u nego na torzhestvennyh priemah, i YUdzhin rasskazyval, chto Kelvin ne raz daval emu otecheskie sovety. On ne pridiralsya k sluzhashchim i vsegda byl spravedliv i snishoditelen. - On prekrasno ko mne otnositsya, - govoril YUdzhin Andzhele za zavtrakom, - da i vse oni tam lyubyat menya. Prosto ne znayu, kak ot nih ujti. No vse zhe chem bol'she ya dumayu, tem dlya menya yasnee, chto u Kelvina delo nikogda ne priobretet takogo razmaha, kak v "YUnajted megezins". Oni izdayut i zhurnaly i knigi. A u Kelvina nichego etogo net i ne budet. Kelvin slishkom star. Krome togo, korporaciya Kolfaksa - v N'yu-Jorke, i eto dlya menya odin iz glavnyh plyusov. Mne by hotelos' snova poselit'sya v N'yu-Jorke. A tebe? - |to bylo by prekrasno, - skazala Andzhela: ona s pervyh zhe dnej nevzlyubila Filadel'fiyu, schitaya, chto eto gluhaya provinciya po sravneniyu s N'yu-Jorkom i Parizhem. Tol'ko horoshij oklad YUdzhina i zhiznennye blaga, kotorymi oni pol'zovalis', zastavlyali ee mirit'sya s prebyvaniem zdes'. - Pochemu by tebe ne peregovorit' s misterom Kelvinom i ne rasskazat' emu ob etom predlozhenii? - pridumala ona. - Kogda on uznaet, on, vozmozhno, polozhit tebe takoe zhalovan'e, chto ty predpochtesh' ostat'sya. - Nu net, - otvetil YUdzhin. - Mozhet, on nemnogo i povysit mne oklad, no platit' dvadcat' pyat' tysyach v god emu ne po silam. Da i ne za chto platit' mne takie den'gi. |to mozhet pozvolit' sebe tol'ko takoe predpriyatie, kak "YUnajted megezins". V nashem izdatel'stve net ni odnogo cheloveka, kotoryj poluchal by stol'ko, - razve chto Frederiks. Da ya i ne mogu zdes' rasschityvat' ni na chto drugoe. V redaktorskom kresle krepko sidit Miller. I tak v sushchnosti i dolzhno byt'. On prekrasno znaet svoe delo. Predlozhenie Kolfaksa otkryvaet mne novoe pole deyatel'nosti. YA vovse ne zhelayu ostavat'sya vsyu zhizn' zaveduyushchim otdelom reklamy. - I ya tozhe ne hotela by etogo, YUdzhin, - vzdohnula Andzhela. - Pryamo stydno, chto ty ne mozhesh' brosit' vse eti dela i posvyatit' sebya iskusstvu. YA ni minuty ne somnevayus', chto ty mnogogo dostig by, esli by zanyalsya zhivopis'yu. Nervy tvoi teper' v poryadke. Vopros lish' v tom, chtoby nekotoroe vremya zhit' skromnee i dat' tebe vozmozhnost' rabotat'. YA ubezhdena, chto ty daleko by poshel. - Iskusstvo uzhe ne tak vlechet menya, kak kogda-to, - otvetil YUdzhin. - Slishkom horosho nam zhilos' poslednee vremya i ya uznal, chto takoe nastoyashchaya zhizn'. Razve ya mog by imet' dvenadcat' tysyach dollarov v god, esli by ostavalsya hudozhnikom? Bud' u menya tysyach sto ili dvesti sberezhenij, togda drugoe delo. No u nas ih net. U nas tol'ko i est', chto akcii Pensil'vanskoj zheleznoj dorogi da neskol'ko stal'nyh akcij i dva zemel'nyh uchastka v Montklere, i to nalogi po nim s®edayut ujmu deneg. Kak tol'ko vernemsya v N'yu-Jork, nado budet chto-nibud' na nih postroit', i esli my sami ne zahotim tam zhit', sdadim ih v arendu. Bros' ya sejchas sluzhbu, u nas ne budet nichego, krome dvuh tysyach dohoda i togo, chto ya v sostoyanii zarabotat', a kak zhit' na eto? Andzhela podumala, chto im dejstvitel'no prishlos' by rasprostit'sya s privol'noj, bespechnoj zhizn'yu, kotoruyu oni teper' veli. Byt' zhenoj vydayushchegosya hudozhnika, konechno, ochen' priyatno, no dast li eto ej vozmozhnost' zakazyvat' takie zavtraki, kak tot, za kotorym oni sideli? Budet li u nih takaya kvartira i tak mnogo druzej? Iskusstvo - velikaya veshch', no smogut li oni pozvolit' sebe takie progulki na mashine, kak teper'? Smozhet li ona tak horosho odevat'sya? CHtoby imet' raznoobraznye tualety - dlya doma, dlya ulicy, utrennie i vechernie, - nuzhny bol'shie den'gi. Rashody v tridcat' pyat' - sorok dollarov na shlyapku, kak pravilo, ne vhodyat v byudzhet zheny hudozhnika. Soglasna li ona vernut'sya k skromnoj zhizni vo imya ego iskusstva? Ne luchshe li, chtoby YUdzhin postupil k misteru Kolfaksu i prorabotal u nego kakoe-to vremya, poluchaya dvadcat' pyat' tysyach dollarov v god, a potom uzhe brosil sluzhbu? - Pogovori vse-taki s misterom Kelvinom, - snova posovetovala ona. - Tak ili inache, tebe pridetsya eto sdelat'. Poslushaj, chto on skazhet. A potom sam reshi, kak postupit'. YUdzhin snachala kolebalsya, no, porazmysliv, prishel k zaklyucheniyu, chto imenno tak i nuzhno sdelat'. Vskore posle etogo, vstretiv mistera Kelvina na etazhe, gde pomeshchalis' redakcii, on obratilsya k nemu: - Ne mogli by vy, mister Kelvin, udelit' mne neskol'ko minut' po lichnomu delu? YA byl by vam ochen' priznatelen. - Pozhalujsta. Hot' sejchas, - otvetil tot. - Zajdemte ko mne. - Mister Kelvin, - nachal YUdzhin, kogda oni voshli v kabinet prezidenta kompanii i on zakryl za soboj dver'. - YA poluchil predlozhenie, o kotorom dolzhen pogovorit' s vami. Predlozhenie chrezvychajno zamanchivoe, ono sovsem vybilo menya iz kolei. Mne ochen' hotelos' by posovetovat'sya s vami, - ya schitayu eto svoim dolgom. - V chem zhe delo? - s uchastlivym vnimaniem sprosil Kelvin. - Mister Kolfaks, prezident "YUnajted megezins", nedavno predlozhil mne perejti k nemu na sluzhbu. On obeshchaet mne dlya nachala vosemnadcat' tysyach v god, kak zaveduyushchemu otdelom reklamy, s tem, chto pozdnee ya voz'mu na sebya rukovodstvo i hudozhestvennym otdelom i redakciyami, a togda on uvelichit mne zhalovan'e do dvadcati pyati tysyach dollarov. |to budet, kak on govorit, post direktora izdatel'stva. YA ser'ezno obdumal eto predlozhenie, tak kak ya vedal reklamoj i hudozhestvennym otdelom u vas i u Sammerfilda i koe-chto ponimayu v knizhno-zhurnal'nom dele. YA znayu, chto rabota otvetstvennaya, no polagayu, chto mog by spravit'sya. Mister Kelvin vnimatel'no vyslushal ego. On ponimal, v chem zaklyuchaetsya plan Kolfaksa, i odobryal ego. Mysl' byla horoshaya, no dlya etogo trebovalsya isklyuchitel'nyj rabotnik. Byl li YUdzhin takim rabotnikom? V etom Kelvin somnevalsya, hotya i dopuskal takuyu vozmozhnost'. Kolfaks, dumal on, chelovek s ogromnymi sposobnostyami - pust' on novichok v izdatel'skom mire, no, vo vsyakom sluchae, eto krupnyj delec. Esli on najdet nuzhnogo emu cheloveka, on, pozhaluj, dob'etsya bol'shih rezul'tatov. Vozmozhno, chto YUdzhin s pervogo vzglyada emu ponravilsya: u nego mnogoobeshchayushchaya vneshnost', on podtyanutyj, energichnyj, s zhivym umom i svezhimi vzglyadami. K tomu zhe ego uspeh zdes', v etom izdatel'stve, pridaet etomu molodomu cheloveku bol'shuyu cenu v glazah Kolfaksa, chem on togo zasluzhivaet. Vitla - horoshij, dazhe prekrasnyj rabotnik, no tol'ko pod ch'im-nibud' rukovodstvom. Hvatit li u Kolfaksa terpeniya, interesa i vnimaniya, chtoby rabotat' s nim i ponimat' ego? - Tak, tak, davajte horoshen'ko podumaem, Vitla, - tiho proiznes on. - Predlozhenie lestnoe. Bylo by, konechno, glupo ne otnestis' k nemu so vsej ser'eznost'yu. Znaete li vy chto-nibud' o tom, kak postavleno tam delo? - Net, ne znayu, - otvetil YUdzhin, - esli ne schitat' togo, chto ya mel'kom ulovil iz korotkoj besedy s misterom Kolfaksom. - A vy horosho znaete mistera Kolfaksa kak cheloveka? - Ochen' malo. YA tol'ko dvazhdy vstrechalsya s nim. On energichnyj, zhivoj, s bol'shoj iniciativoj, naskol'ko ya ponimayu, on ochen' bogat, - kto-to govoril mne, chto u nego tri ili chetyre milliona. Kelvin prenebrezhitel'no mahnul rukoj. - On vam nravitsya? - YA zatrudnyayus' vam na eto otvetit'. On menya ochen' interesuet. ZHizn' tak i kipit v nem. Mogu tol'ko skazat', chto pervoe vpechatlenie bylo horoshee. - I on hochet so vremenem poruchit' vam rukovodstvo vsemi zhurnalami i knigoizdatel'stvom? - Tak po krajnej mere on govoril, - skazal YUdzhin. - YA by na vashem meste ne toropilsya vzvalit' na sebya takuyu otvetstvennost'. YA by snachala postaralsya ubedit'sya, chto horosho znayu delo. Ne zabyvajte, Vitla, chto zavedovat' odnim otdelom pod ch'im-libo rukovodstvom, da eshche pri sochuvstvennom otnoshenii i vnimanii rukovodyashchego vami lica - sovsem ne to, chto brat' na sebya otvetstvennost' za chetyre ili pyat' otdelov, ne imeya nad soboj nikogo, krome cheloveka, kotoryj sam zhdet ot vas razumnyh ukazanij. Kolfaks, naskol'ko ya znayu, ne izdatel' ni po sklonnosti, ni po obrazovaniyu, ni po opytu. On finansist. Esli vy primete ego predlozhenie, on zahochet, chtoby vy govorili emu, kak i chto nuzhno delat'. Vy okazhites' pered ochen' trudnoj zadachej, razve tol'ko vy obladaete bol'shimi poznaniyami v izdatel'skom dele. Mne vovse ne hochetsya, chtoby vy dumali, budto ya rad okatit' vas holodnoj vodoj. V vas govorit estestvennoe stremlenie prodvinut'sya v zhizni. Rastite, esli mozhete. Uveryayu vas, chto, vzdumaj vy uhodit', nikto iz vashih znakomyh ne pozhelaet vam schast'ya bolee iskrenne, chem ya. YA tol'ko prosil by vas tshchatel'no vse vzvesit'. Zdes' vy sebya chuvstvuete prochno, naskol'ko mozhet sebya prochno chuvstvovat' chelovek, esli on dolzhnym obrazom vedet sebya, esli on otdaet rabote vse svoi sposobnosti i energiyu. Vpolne estestvenno, chto posle sdelannogo vam predlozheniya vy vprave ozhidat' povysheniya oklada, i ya ohotno pojdu na eto. Vy, verno, i sami dogadyvaetes', chto ya namerevalsya neskol'ko povysit' vash oklad v yanvare. Tak vot, ya vam zayavlyayu, chto esli vy pozhelaete ostat'sya u nas, vy budete poluchat' chetyrnadcat' tysyach dollarov, i, vozmozhno, shestnadcat' tysyach cherez god-poltora. YA ne hochu peregruzhat' vash otdel nakladnymi rashodami, v kotoryh ne vizhu neobhodimosti. YA by skazal, chto shestnadcat' tysyach dollarov budet, pozhaluj, slishkom vysokoj platoj, no vy prekrasnyj rabotnik, i ya ohotno budu vam stol'ko platit'. Vam ostaetsya reshit', kakoe predlozhenie nadezhnee i bol'she vam po vkusu - moe ili Kolfaksa. U nego vy sejchas zhe nachnete poluchat' vosemnadcat' tysyach, u menya - shestnadcat', i to ne ran'she chem cherez god. U nego pered vami otkroyutsya blestyashchie perspektivy, na kakie vy nikogda ne smozhete rasschityvat' zdes'. No, s drugoj storony, vy dolzhny pomnit', chto i trudnosti vam predstoyat tam nesravnenno bol'shie. Menya vy teper' nemnogo znaete. CHto zhe kasaetsya mistera Kolfaksa (ne podumajte, chto ya hochu skazat' pro nego chto-libo durnoe, u menya i v myslyah etogo net), to vam eshche nuzhno ego uznat'. Moj vam sovet - horoshen'ko podumajte, prezhde chem dejstvovat'. Razuznajte poluchshe, kak tam obstoyat dela, do togo kak prinyat' predlozhenie. "YUnajted megezins" - krupnoe predpriyatie. YA niskol'ko ne somnevayus', chto pod rukovodstvom mistera Kolfaksa ego zhdet blestyashchee budushchee. On sposobnyj chelovek. Esli nadumaete ujti, zajdite ko mne i soobshchite, i mogu vas uverit', chto my rasstanemsya druz'yami. Esli zhe vy reshite ostat'sya, moe predlozhenie naschet vashego novogo oklada nemedlenno vstupit v silu. Sobstvenno govorya, ya soglasen dazhe dat' ukazanie misteru Frederiksu perevesti vas na novyj oklad zadnim chislom, i vy smozhete togda skazat', chto poluchali zdes' stol'ko-to. Vam eto ne povredit. I vse u nas ostanetsya, kak bylo. YA znayu, chto nerazumno pytat'sya uderzhat' cheloveka, kotoromu obeshchayut bolee vygodnye usloviya, - imenno poetomu ya i predlagayu vam na etot god tol'ko chetyrnadcat' tysyach. Mne nuzhna uverennost' v tom, chto vy i sami tverdy v svoem zhelanii ostat'sya. Ponyatno? On ulybnulsya YUdzhinu. YUdzhin vstal. - Ponyatno, - skazal on, - i vy, mister Kelvin, luchshij chelovek, kakogo ya kogda-libo vstrechal. Na takoe otnoshenie, kak vashe, ya nigde ne mogu rasschityvat'. Dlya menya bylo ogromnym udovol'stviem i bol'shoj chest'yu rabotat' u vas. Esli ya reshu ostat'sya, to lish' potomu, chto dejstvitel'no zahochu ostat'sya, i potomu, chto ya dorozhu vashej druzhboj. - Nu chto zh, eto priyatno slyshat', - spokojno skazal Kelvin, - i ya ochen' cenyu vashi slova. No pust' vashi druzheskie chuvstva ili blagodarnost' ne uderzhivayut vas ot shaga, kotoryj vy, po vashemu mneniyu, dolzhny sdelat'. Primite predlozhenie mistera Kolfaksa, esli ono vam po dushe. YA niskol'ko ne budu na vas v pretenzii. Mne budet ochen' zhal', no eto k delu ne otnositsya. ZHizn' trebuet, chtoby my postoyanno prisposablivalis' k novym obstoyatel'stvam, kazhdyj opytnyj delec eto znaet. On pozhal protyanutuyu emu YUdzhinom ruku. - ZHelayu vam uspehov, - skazal on. |to bylo ego lyubimoe vyrazhenie. GLAVA XL Posle dlitel'nyh kolebanij YUdzhin prinyal predlozhenie "YUnajted megezins" i rasstalsya s misterom Kelvinom. Proizoshlo eto tak: odnazhdy on poluchil ot Kolfaksa pis'mo, v kotorom tot sprashival, k kakomu resheniyu on prishel. CHem bol'she YUdzhin obdumyval sdelannoe emu predlozhenie, tem bolee soblaznitel'nym ono emu predstavlyalos'. Kolfaks stroil v samom serdce delovogo rajona N'yu-Jorka, bliz YUnion-skver, ogromnoe zdanie v vosemnadcat' etazhej, v kotorom dolzhny byli razmestit'sya vse otdely. Kogda YUdzhin obedal u Kolfaksa, tot skazal emu, chto shestnadcatyj, semnadcatyj i vosemnadcatyj etazhi budut otvedeny celikom pod knigoizdatel'stvo, redakcii zhurnalov, otdel rasprostraneniya, a takzhe hudozhestvennyj i reklamnyj. On poprosil YUdzhina posovetovat', kak luchshe raspolozhit' otdely, i tot s obychnoj legkost'yu nabrosal na klochke bumagi primernyj plan. Redakcii i hudozhestvennyj otdel on pomestil na samom verhu, prednaznachiv dlya direktora izdatel'stva, kto by on ni byl, odnu iz central'nyh komnat, s oknami na zapad, otkuda otkryvalsya velikolepnyj vid na N'yu-Jork ot YUnion-skver do Gudzona. Dlya otdela reklamy i chasti redakcionnyh pomeshchenij on otvel semnadcatyj etazh, a otdel rasprostraneniya s primykayushchej k nemu registraturoj, ekspediciej i kartotekami pomestil na shestnadcatom. Kabinety prezidenta i ego zamestitelya on predlozhil otdelat' v staroflamandskoj gamme cvetov, kotoraya davno ego privlekala, - ee zelenye, temno-sinie, gustokrasnye i matovo-chernye tona dolzhny byli rezko kontrastirovat' s belym snopom dnevnogo sveta. - Delat', tak uzh delat' kak sleduet, - skazal on Kolfaksu. - Pochti vse izdatel'skie kabinety, kakie mne prihodilos' videt', napominayut baraki. Roskosh' v pomeshcheniyah redakcij, a takzhe hudozhestvennogo i reklamnogo otdelov budet sposobstvovat' uspehu vashej kompanii. |to v sushchnosti ta zhe reklama. Rassuzhdaya takim obrazom, YUdzhin vspomnil teoriyu Sammerfilda, chto chut' li ne samoe vazhnoe dlya predpriyatiya - eto ego vneshnij vid, govoryashchij o procvetanii. Kolfaks soglasilsya i skazal, chto YUdzhin okazhet emu bol'shuyu lyubeznost', esli zaedet vzglyanut' na stroitel'stvo, kogda pridet vremya. - U menya rabotayut dva horoshih arhitektora, - poyasnil on, - no v voprose ubranstva kabinetov ya bol'she doveryayu vashemu vkusu. I kogda YUdzhin naedine s soboyu obsuzhdal etot poslednij kategoricheskij zapros o ego reshenii, on ne perestaval dumat' o tom, kak budut vyglyadet' eti etazhi, kak bogato oni budut otdelany. So vremenem, esli vse pojdet horosho, on sdelaet svoj kabinet samym roskoshnym vo vsem zdanii. I on, YUdzhin Vitla, budet, ne schitaya Kolfaksa, samoj vidnoj figuroj v etom kolossal'nom predpriyatii. Motivy podobnogo roda dolzhny zanimat' poslednee mesto v raschetah delovogo cheloveka, no dlya YUdzhina oni imeli pervostepennoe znachenie. |to ob®yasnyalos' tem, chto on byl ne del'com, a hudozhnikom i ostavalsya hudozhnikom v dushe, hotya i dolgo vrashchalsya v kommercheskom mire. Mysli ob ozhidayushchej ego dolzhnosti i vysokom obshchestvennom polozhenii zastavlyali ego zabyvat' o svyazannoj s etim ogromnoj otvetstvennosti. On ponimal, chto Kolfaks - zhestkij chelovek, bolee zhestkij, chem dazhe Sammerfild, tak kak on men'she govoril i bol'she delal. No eto ne ochen' ego trevozhilo. On slishkom veril v svoi sily, v to, chto sumeet postoyat' za sebya pri lyubyh usloviyah. Andzhela, sobstvenno govorya, ne protivilas' etoj peremene, hotya po svojstvennoj ej nereshitel'nosti vse chego-to opasalas' i ne toropilas' odobrit' reshenie YUdzhina. Esli on dob'etsya uspeha, eto budet ogromnaya pobeda, no chto, esli on proschitaetsya! - Kolfaks bezgranichno verit v menya, - skazal ej YUdzhin. - On ubezhden, chto ya spravlyus', a takaya vera sama po sebe - bol'shaya podderzhka. Tak ili inache, mne hochetsya poprobovat'. Popytka ne pytka. Esli ya uvizhu, chto rukovodit' izdatel'stvom mne ne po silam, ogranichus' reklamoj. - Nu chto zh, - otvechala Andzhela. - YA, pravo, ne znayu, chto tebe posovetovat'. Zdes', u Kelvina, k tebe tak horosho otnosilis'... - Poprobuyu, - reshitel'no skazal YUdzhin. - Risk - blagorodnoe delo. - I on v tot zhe den' soobshchil o svoem reshenii Kelvinu. Tot ser'ezno posmotrel na nego, i vzglyad ego pronicatel'nyh seryh glaz govoril, chto on vsestoronne vzveshivaet etot vopros. - Nu chto zh, YUdzhin, vy berete na sebya bol'shuyu otvetstvennost'. Delo eto trudnoe. Tshchatel'no obdumyvajte kazhdyj svoj shag. Mne zhal', chto vy pokidaete nas. Proshchajte. On chuvstvoval, chto YUdzhin delaet oshibku, chto v ego interesah bylo by ostat'sya eshche nekotoroe vremya na starom meste, no ubezhdat' ego bylo bespolezno. |to tol'ko zastavilo by molodogo cheloveka vozomnit' o sebe i oslozhnilo by ih dal'nejshie otnosheniya. Kelvin dovol'no mnogo slyshal v poslednee vremya o Kolfakse i polagal, chto YUdzhinu budet trudno srabotat'sya s nim. Govorili, chto ego simpatii i antipatii nosyat sluchajnyj harakter i ne vyderzhivayut ispytaniya vremenem. Po obshchemu mneniyu, Kolfaksu dlya uspeshnogo rukovodstva takim krupnym predpriyatiem ne hvatalo chelovechnosti. I nado skazat', chto eto mnenie bylo pravil'nym. Kolfaks byl tverd, kak kremen', no te, komu on blagovolil, videli pered soboyu ulybayushchegosya, lyubeznogo cheloveka. Ego glavnoj chertoj bylo chestolyubie, a ego tshcheslavie ne znalo granic. On nadeyalsya dobit'sya ogromnogo uspeha v zhizni, zhelal, chtoby na nego smotreli, kak na vydayushchegosya finansista, i staralsya okruzhit' sebya sil'nymi lyud'mi. Imenno takim sil'nym chelovekom i pokazalsya Kolfaksu YUdzhin, i, kogda ot poslednego prishlo pis'mo, v kotorom on soobshchal, chto soglasen, no hotel by predvaritel'no koe o chem peregovorit', Kolfaks podbrosil v vozduh kotelok, hlopnul po plechu svoego podruchnogo Uajta i voskliknul: - Ura, Florri! Vot kogda ya zaluchil rabotnichka dlya nashej korporacii! Ili ya nichego ne ponimayu v lyudyah, ili etot chelovek dlya nas nahodka. On eshche molod, no eto nichego ne znachit. Krasotoj on nas s vami, konechno, zab'et, no my eto kak-nibud' sterpim. Verno? Uajt izobrazil na lice radost', kotoroj otnyud' ne ispytyval. On videl na svoem veku mnogo redaktorov i specialistov po reklame i schital, chto eto legkovesnye lyudi: ih tshcheslavie udovletvoryaetsya pustoj igrushkoj, kotoroj ih zabavlyayut ili kotoroj oni sami sebya teshat. Vitla, po-vidimomu, prinadlezhit imenno k takoj kategorii lyudej. Odnako, esli by v korporacii poyavilsya nastoyashchij znatok izdatel'skogo dela, eto nevygodno otrazilos' by na nem, Uajte. Takoj chelovek popytalsya by, pozhaluj, ushchemit' ego avtoritet ili po men'shej mere razdelit' ego s nim. |to ni v koem sluchae ne ustraivalo chestolyubivogo Uajta, ibo znachilo by, chto kto-to zahochet stat' emu poperek dorogi, a ved' on nadeyalsya kogda-nibud' pravit' zdes' edinolichno. Pochemu Kolfaks tak nastaivaet, chtoby vlast' v korporacii byla podelena? Uzh ne potomu li, chto nemnogo ego boitsya? Ochevidno, tak, reshil Uajt. I nado priznat', chto on byl nedalek ot istiny. "Florri - prekrasnyj pomoshchnik, - rassuzhdal Kolfaks, - no emu neobhodimo protivopostavit' cheloveka bol'shoj kul'tury i umstvennogo prevoshodstva, cheloveka s kachestvami, pered kotorymi preklonyaetsya mir". On hotel, chtoby eta kul'tura i eto umstvennoe prevoshodstvo privlekli chitatelej k ego zhurnalam i knigam i, sledovatel'no, sposobstvovali uvelicheniyu ih tirazhej. |ti dva cheloveka budut dopolnyat' drug druga i sderzhivat'. Takim obrazom, odna storona dela ne budet pereveshivat' druguyu. A upravlyat' etoj upryazhkoj dolzhen on, Kolfaks, tot, kto ih oboih vybral, ch'i idei oni provodyat v zhizn', s ch'im mneniem obyazany schitat'sya. Ves' torgovyj i finansovyj mir dolzhen znat', chto bez nego oni nichto. CHto zhe kasaetsya YUdzhina i Uajta, to kazhdyj iz nih schital, chto drugoj budet igrat' vtorostepennuyu rol', a sam, on, podchinennyj odnomu tol'ko Kolfaksu, stanet stolpom i ukrasheniem firmy. YUdzhin byl ubezhden, chto v predpriyatie Kolfaksa tol'ko togda mozhno budet vdohnut' novuyu zhizn', kogda na pervoe mesto v nem budut postavleny hudozhestvenno-intellektual'nye zadachi. Uajt zhe byl ubezhden, chto bez zdravogo kommercheskogo rukovodstva predpriyatiyu grozit krah i chto na eto i dolzhen byt' sdelan upor. Za den'gi mozhno kupit' luchshie umy. Kolfaks predstavil Uajtu svoego novogo pomoshchnika v to utro, kogda poslednij yavilsya, chtoby pristupit' k rabote, tak kak vo vremya predydushchih ego poseshchenij Uajt otsutstvoval. Oni vnimatel'no posmotreli drug na druga, no ni tot, ni drugoj ne toropilis' s okonchatel'nymi vyvodami, tak kak oba byli lyudi ne glupye. Uajt pokazalsya YUdzhinu zanyatnym tipom - dolgovyazyj, zhilistyj, derzhitsya vyzyvayushche; v nem ugadyvalsya byvshij ulichnyj zapravila, priobretshij s godami vneshnee podobie dzhentl'mena, YUdzhin zhe proizvel na Uajta vpechatlenie nervnogo, utonchennogo cheloveka, tipichnogo predstavitelya literaturnoj i hudozhestvennoj bogemy, obladayushchego, odnako, neobychajno gibkim umom i energiej, redko vstrechayushchejsya u lyudej etoj kategorii. V nem chuvstvovalas' nemalaya sila, no i nekotoraya neuravnoveshennost'. Uajt ne somnevalsya, chto smozhet v krajnem sluchae vyzhit' ego iz koncerna, - esli ne udastsya sdelat' iz nego poslushnoe orudie svoej voli. Odnako eto budet nelegko - Vitla pol'zuetsya podderzhkoj Kolfaksa, u nego ustanovivshayasya reputaciya. Prisutstvie etogo cheloveka bespokoilo Uajta. On smotrel na nego i dumal: dejstvitel'no li Kolfaks peredast v ego ruki upravlenie literaturnym, hudozhestvennym i reklamnym otdelami, ili zhe on ostanetsya poprostu zaveduyushchim otdelom reklamy, v kachestve kakovogo yavilsya syuda? Kolfaks priglasil ego poka tol'ko na etu dolzhnost'. - Vot rekomenduyu, Florri, - skazal Kolfaks, predstavlyaya YUdzhina. - Tot samyj, o kom ya vam govoril. Vitla - mister Uajt. Uajt - mister Vitla. Vam predstoit teper' rabotat' vmeste na blago nashego izdatel'stva. Nu, chto vy skazhete drug o druge? YUdzhin uzhe ran'she otmetil grubovatuyu famil'yarnost', kotoroj Kolfaks yavno braviroval. |tot chelovek, kazalos', ne imel ni malejshego ponyatiya o neobhodimosti priderzhivat'sya izvestnyh ramok v zhitejskom obihode. - Net, chert menya poberi! - prodolzhal Kolfaks, udaryaya kulakom pravoj ruki po ladoni levoj. - Esli tol'ko ya ne oshibayus', nashe delo teper' na mazi. Davajte, Uajt, projdemsya po etazham i predstavim ego. Uajt vazhnoj postup'yu napravilsya k dveri. - S udovol'stviem, - skazal on. "S etim trudno budet imet' delo", - reshil on pro sebya. Kolfaks chuvstvoval sebya na sed'mom nebe, - emu byli svojstvenny takie poryvy; ved', uhazhivaya za YUdzhinom, on tol'ko upivalsya sobstvennym velichiem. On shel vperedi, krupnymi shagami (nesmotrya na svoj malen'kij rost), i eto tozhe svidetel'stvovalo o horoshem raspolozhenii duha. Govoril on gromko, davaya vsem ponyat', chto on, Hajrem Kolfaks, zdes' i preispolnen sil, kak i podobaet hozyainu takogo ogromnogo predpriyatiya. V pripadke razdrazheniya ili kogda kto-nibud' emu perechil, on sposoben byl vpadat' v bezuderzhnuyu yarost' i vizzhat', kak zhenshchina, no YUdzhin eshche ne znal etogo. - |to tol'ko odin iz etazhej, zanyatyh tipografiej, - skazal Kolfaks, raspahivaya dver' v pomeshchenie, napolnennoe oglushitel'nym grohotom gigantskih pechatnyh mashin. - Mal'chik, gde Dodson? Pozovi-ka Dodsona! Skazhi, chtob shel syuda! Dodson - starshij master nashej tipografii, - dobavil on, povorachivayas' k YUdzhinu, kogda rabotavshij u mashiny uchenik pomchalsya iskat' svoego nachal'nika. - YA vam govoril, kazhetsya, chto u nas tridcat' takih mashin. Tipografiya zanimaet eshche chetyre etazha. - Da, govorili, - otozvalsya YUdzhin. - Dejstvitel'no ogromnoe predpriyatie. YA tol'ko teper' nachinayu ponimat', kak bezgranichny vozmozhnosti takogo dela. - Vot imenno - bezgranichny! Vse zavisit ot togo, kak u vas rabotaet vot eto, - i Kolfaks postuchal pal'cem po lbu YUdzhina. - Esli vy kak sleduet spravites' so svoim delom, a on so svoim, - on povernulsya k Uajtu, - togda vozmozhnostyam etogo izdatel'stva i v samom dele ne budet granic. Pozhivem - uvidim! K nim toroplivym shagom podoshel Dodson, hitryj i pronicatel'nyj prispeshnik Uajta, i s lyubopytstvom oglyadel YUdzhina. - Dodson, eto - mister Vitla, novyj zaveduyushchij otdelom reklamy. On dolzhen pomoch' nam pokryvat' te neproizvoditel'nye rashody, v kotorye vy menya tut vvodite. Vitla, eto - mister Dodson, zaveduyushchij tipografiej. YUdzhin i Dodson pozhali drug drugu ruki. YUdzhin reshil, chto razgovarivaet s kakoj-to melkoj soshkoj, i ne udelil etomu chelovechku nikakogo vnimaniya. Dodson obidelsya v dushe, no ne podal i vidu. On byl vsecelo predan Uajtu i chuvstvoval sebya pod ego krylyshkom v polnoj bezopasnosti. Zatem oni proshli v nabornyj ceh, gde celaya armiya naborshchikov vozilas' u kass i linotipov. Zdes' ih podobostrastno privetstvoval malen'kij tolsten'kij master v zelenom polosatom fartuke, sshitom tochno iz matracnogo tika. Prisutstvie nachal'stva yavno nervirovalo ego, i kogda YUdzhin protyanul emu ruku, on spryatal svoyu za spinu. - Ona u menya slishkom gryaznaya, - skazal on. - Razreshite schitat', chto vy ee pozhali. Snova ob®yasneniya i snova vostorzhennye vosklicaniya po povodu kolossal'nyh masshtabov dela. Zatem posledoval otdel rasprostraneniya, nachal'nik kotorogo, vysokij smuglyj muzhchina, ispodlob'ya oglyadel YUdzhina, gadaya pro sebya, kakoe mesto etot chelovek zajmet v dele i kakuyu poziciyu nado budet zanyat' po otnosheniyu k nemu. Doma on govoril zhene, chto Uajt "povsyudu tychet nos", i neizvestno, chem eto konchitsya. Do nego dohodili sluhi, budto skoro yavitsya novyj chelovek, kotoryj vozglavit srazu neskol'ko otdelov. Tak uzh ne etot li? Nakonec nachalsya obhod redaktorov, s prezreniem nablyudavshih za triumfal'nym shestviem administracii, tak kak Kolfaks i Uajt v ih glazah byli grubymi, neotesannymi vyskochkami, vsyacheski afishirovavshimi svoe prevoshodstvo. Kolfaks lyubil pokrichat' i razgovarival so vsemi svysoka. Uajt byl cherstv, zloben i nedostupen nikakim dovodam. Redaktory v dushe nenavideli ih oboih, no iz povinoveniya ne vyhodili. Strah poteryat' mesto derzhal ih v rabskoj pokornosti. - |to mister Marchvud, - zametil Kolfaks prenebrezhitel'no, - redaktor "Internejshnl Rev'yu". On schitaet, chto izdaet zamechatel'nyj zhurnal, no my v etom daleko ne uvereny. YUdzhinu stalo nepriyatno za Marchvuda. Tot proizvodil vpechatlenie spokojnogo, ser'eznogo cheloveka, znayushchego svoe delo. - Ochevidno, kachestvo zhurnala opredelyaetsya u vas tol'ko chislom podpischikov, - prosto otozvalsya tot, ugadyvaya v ulybke YUdzhina sochuvstvie. - I tol'ko, i tol'ko! - Vozmozhno, chto i tak, - vstavil YUdzhin. - No bylo by neploho priuchit' publiku chitat' horoshie veshchi tak zhe ohotno, kak ona chitaet vsyakuyu dryan'. Popytat'sya vo vsyakom sluchae stoilo by. Mister Marchvud ulybnulsya. V etoj atmosfere zlobnoj pridirchivosti slova YUdzhina prozvuchali druzheskim uchastiem. - Da, predpriyatie u vas bol'shoe, - skazal YUdzhin, kogda oni nakonec vernulis' v kabinet prezidenta. - Tak razreshite mne pristupit' k rabote, i posmotrim, chto udastsya sdelat'. - ZHelayu udachi, dorogoj! Vsyacheskih uspehov! - provozglasil Kolfaks. - YA vozlagayu na vas bol'shie nadezhdy, vy eto znaete. - Tol'ko ne slishkom bol'shie, - vozrazil YUdzhin. - Ne zabyvajte, chto ya odin, a delo ogromnoe. - Znayu, znayu! No imenno etot odin mne i nuzhen - odin, ponyali? - Ponyal, ponyal, - rassmeyalsya YUdzhin. - Ne unyvajte! YA uveren, chto my koe-chego dob'emsya. - Zamechatel'nyj paren'! - skazal Kolfaks Uajtu, kogda YUdzhin ushel. - On sdelan iz nastoyashchego testa - zapomnite moi slova, na nego mozhno polozhit'sya. U nego golova na meste. Nu, Florri, esli tol'ko ya ne oshibayus', teper' u nas pojdet rabota. Uajt ulybnulsya ugryumo, chut' cinichno. On daleko ne byl v etom uveren. Novichok, vozmozhno, i del'nyj malyj, no chto-to uzh chereschur nezavisim, v nem slishkom sil'no skazyvaetsya hudozhnik. Takoj ne mozhet byt' nadezhnym, predannym rabotnikom. On, konechno, ne pobezhit k nemu, Uajtu, za sovetom i, nado ozhidat', nadelaet oshibok. Zarvetsya. CHto zhe emu poka predprinyat', chtoby otrazit' eto pokushenie na ego vlast'? Razvenchat' molodca? Razumeetsya! Vprochem, nechego bespokoit'sya. On nepremenno nadelaet oshibok. Uajt byl uveren v etom. GLAVA XLI Pervye dni posle ih vtorichnogo vozvrashcheniya v N'yu-Jork byli dlya Andzhely ispolneny radostnyh nadezhd. Kak eto nepohozhe na ee vozvrashchenie syuda k bol'nomu muzhu, k zhizni bez vsyakih perspektiv, posle semi mesyacev tosklivogo odinochestva! Zabyv o prezhnih somneniyah, ona risovala sebe blestyashchee budushchee, vidnoe polozhenie v obshchestve, dostatok. YUdzhin stal teper' vazhnoj personoj. Kar'era ego sovershenno yasno opredelilas' i pochti ne vyzyvala opasenij. U nih byli izryadnye sberezheniya v banke. Obshchaya summa ih cennyh bumah, davavshih v srednem okolo semi procentov dohoda, sostavlyala kapital v tridcat' tysyach dollarov. Byli u nih i dva zemel'nyh uchastka v Montklere razmerom dvesti futov na dvesti, stoimost' kotoryh, po sluham, vse vozrastala. YUdzhin ocenival ih priblizitel'no v shest' tysyach dollarov. On pogovarival o tom, chtoby v dal'nejshem vkladyvat' sberezheniya v bumagi, prinosyashchie bolee vysokij procent, ili pomestit' ih v kakoe-nibud' nadezhnoe kommercheskoe predpriyatie. A kogda - nemnogo pogodya - nastupit podhodyashchij moment, on, veroyatno, brosit izdatel'skoe delo i vernetsya k svoemu iskusstvu. Vozmozhnost' eta s kazhdym dnem stanovilas' vse real'nee. Kvartira-studiya, kotoruyu oni vybrali sebe v N'yu-Jorke, nahodilas' v novom, roskoshno otdelannom dome na Riversajd-Drajv bliz Sem'desyat devyatoj ulicy, gde YUdzhin davno mechtal poselit'sya, - dom etot byl special'no prisposoblen pod studii. Riversajd-Drajv - rajon vsevozmozhnyh vystavok (i vseete s tem odna iz glavnyh arterij goroda), s ego atmosferoj aristokraticheskogo parka, s velikolepnoj panoramoj velichavogo Gudzona i izumitel'nymi zakatami - vsegda manil k sebe YUdzhina. Kogda on vpervye priehal v N'yu-Jork, dlya nego bylo naslazhdeniem brodit' zdes', nablyudaya potok elegantnyh ekipazhej, kativshih po napravleniyu k mogile Granta. Skol'ko raz, byvalo, sidel on dnem na etoj samoj skam'e - ili chut' podal'she - i smotrel, kak bezzabotnye vsadniki i amazonki veselymi kaval'kadami pronosilis' mimo, rasklanivalis' so znakomymi, snishoditel'no i svysoka razgovarivali so storozhami i metel'shchikami parka i lenivo lyubovalis' rekoj. Kakim nedostupnym predstavlyalsya emu etot mir! Tol'ko millionery mogut zhit' v nem, dumal YUdzhin, - tak malo ponimal on togda, k kakim neozhidannostyam privodyat finansovye mahinacii. |ti elegantnye muzhchiny v redingotah i bridzhah, eti gracioznye zhenshchiny v chernyh shlyapkah, v dlinnyh chernyh amazonkah i zheltyh perchatkah, s izyashchnymi korotkimi hlystikami, bol'she pohozhimi na trostochki, - voshishchali ego. V te vremena emu predstavlyalos', chto progulki v parke verhom - privilegiya vysshej znati. Mnogo vody uteklo s teh por i mnogoe uspel YUdzhin uznat', no eta ulica po-prezhnemu kazalas' emu sredotochiem elegantnosti i roskoshi stolichnoj zhizni, i imenno zdes' emu hotelos' zhit'. Posle dolgih obsuzhdenij Andzhela byla upolnomochena pristupit' k poiskam kvartiry v devyat' - odinnadcat' komnat, s dvumya ili bolee vannymi, stoimost'yu ot treh do treh s polovinoj tysyach v god. I dejstvitel'no ej popalas' prevoshodnaya kvartira iz devyati komnat s dvumya vannymi, s prekrasnoj studiej - sorok futov na dvadcat' dva i vosemnadcat' futov v vysotu - za tri tysyachi dvesti dollarov, - plata ne slishkom vysokaya pri teh sredstvah, kotorymi oni teper' raspolagali. Komnaty byli prekrasno otdelany starym anglijskim dubom s rez'boj v stile XV veka. CHto zhe kasaetsya obivki sten, to eto ostavlyalos' na usmotrenie s®emshchika, k ego uslugam bylo vse, chto on pozhelaet, - gobeleny, shelk i prochee. YUdzhin vybral dlya svoej studii zelenovato-korichnevye gobeleny, na kotoryh byli izobrazheny starinnye rejnskie zamki, a dlya ostal'nyh komnat - golubye ili korichnevye shelka. On osushchestvil takzhe svoyu davnishnyuyu mechtu, priobretya bol'shoe raspyatie temnogo duba s figuroj istekayushchego krov'yu Hrista, kotoroe postavil v uglu, mezhdu dvuh gigantskih voskovyh svechej v vysokih massivnyh kandelyabrah. Kogda zazhigali svechi, pogasiv vse drugie ogni, ih koleblyushchijsya svet pridaval veselomu sborishchu gostej svoeobraznoe ocharovanie. Odin ugol zanimal ogromnyj royal' starogo anglijskogo duba, a ryadom s nim stoyal velikolepnyj notnyj shkafchik francuzskoj raboty. V studii byli stul'ya s vysokimi reznymi spinkami, reznoj mol'bert, na kotorom stoyala odna iz luchshih kartin YUdzhina, a na chernom mramornom p'edestale krasovalsya zheltyj byust Nerona, pohotlivoe lico kotorogo, s yavnymi priznakami vyrozhdeniya, zlobno ulybalos' miru. Komnatu osveshchali dva zolochenyh kandelyabra na severnoj stene v odinnadcat' rozhkov kazhdyj. Iz shirokih dvojnyh okon vo vsyu vyshinu sten otkryvalsya vid na zapad - na Gudzon. Odno iz nih vyhodilo na kamennyj balkonchik, gde pomeshchalis' chetyre stula i otkuda, s vysoty devyati etazhej, mozhno bylo lyubovat'sya naberezhnoj. Letom nad balkonchikom natyagivalsya tent. Po tu storonu spokojnyh vod reki torchali truby i vysilas' gromada kakogo-to zavoda, na rejde vsegda stoyali suda - voennye korabli, gruzovye parohody i parusniki, a vverh i vniz po techeniyu snovali vzad i vpered beschislennye melkie sudenyshki, za kotorymi tak priyatno bylo sledit' vzglyadom i v yasnuyu i v pasmurnuyu pogodu. |to byla prelestnaya, horosho otdelannaya kvartira, i mebel', kotoruyu oni privezli s soboj iz Filadel'fii, pochti vsya otlichno s nej garmonirovala. V etu tihuyu gavan' i prichalili oni, chtoby nasladit'sya plodami dolgoj bor'by i otnositel'noj pobedy, priblizhavshej ih nakonec k zhelannoj celi - k prochnomu i nerushimomu dostatku, kotorogo ne mogli by pokolebat' samye tyazhelye udary sud'by. YUdzhin byl schastliv, chto dobilsya dlya sebya i dlya Andzhely toj roskoshi, komforta i vidnogo polozheniya, o kotoryh on tak dolgo mechtal. Mnogie iz nas otchetlivo predstavlyayut sebe v mechtah ubranstvo zamka, kotoryj oni kogda-nibud' postroyat, no redko komu vypadaet schast'e uvidet' eti mechty osushchestvlennymi. My s bol'shim vkusom i znaniem dela vybiraem kartiny, i zanavesi, i slug. I vot dlya YUdzhina eto stalo real'nost'yu. GLAVA XLII Dela izdatel'stva vo vsem, chto kasalos' reklamy, proizvodstva i sbyta, vovse ne nahodilis' v takom pechal'nom polozhenii, chtoby s pomoshch'yu takta, delovoj smetki i userdnoj raboty nel'zya bylo nadeyat'sya ih popravit'. S prihodom Florensa Uajta v kommercheskoj i finansovoj storone dela nametilsya povorot k luchshemu. Pravda, Uajt ne imel predstavleniya o tom, chto takoe zlobodnevnaya stat'ya, interesnaya kniga ili hodkoe hudozhestvennoe izdanie, no on obnaruzhival isklyuchitel'nuyu smetlivost', kogda rech' shla o proizvodstve, snabzhenii, sbyte i umelom rukovodstve rabochej siloj s tochki zreniya ee stoimosti i effektivnosti; eto i sdelalo ego vliyatel'nym chelovekom i zastavlyalo s nim schitat'sya. Nanimaya lyudej, on s pervogo vzglyada videl, naskol'ko rabotnik svedushch v svoem dele. On znal, gde kakie knigi mogut najti sbyt, zakupal bumagu ogromnymi partiyami i po samoj vygodnoj cene i umel svesti k minimumu tipografskie i prochie nakladnye rashody. Ni odin cent ne tratilsya neracional'no. On umel ispol'zovat' mashiny do ih predel'noj moshchnosti - s pomoshch'yu grafikov, v znachitel'noj mere snizhavshih neproizvoditel'nuyu tratu energii, i pri minimal'nom kolichestve obsluzhivayushchego personala. U nego byli vechnye konflikty s professional'nymi soyuzami, tak kak poslednie protestovali protiv ego zhestkih metodov, isklyuchavshih vsyakij parallelizm v rabote i tem samym sokrashchavshih chislo zanyatyh rabochih. On pravil zheleznoj rukoj i byl nesderzhan, nepristojno grub i cinichen v obrashchenii s predstavitelyami profsoyuzov, - tam ego boyalis', no i schitalis' s nim. Huzhe obstoyalo delo s reklamoj, i eto ob®yasnyalos' tem, chto zhurnaly, kotorym otdel reklamy dolzhen byl postavlyat' klientov, nahodilis' na krajne nizkom urovne. Oni byli otorvany ot zhizni, oni ne umeli operezhat' mysli i nastroeniya svoego vremeni, i chitayushchaya publika v poiskah duhovnoj pishchi dolzhna byla obrashchat'sya k drugim istochnikam. Kogda-to eti zhurnaly vyhodili bol'shim tirazhom i pol'zovalis' populyarnost'yu. |to bylo v rannie dni ih sushchestvovaniya, kogda pervye ih izdateli i redaktory byli v rascvete sil. A potom nastupila ustalost', bezrazlichie, nachalsya razbrod. Lish' s prihodom k vlasti Kolfaksa poyavilas' nadezhda na ozhivlenie. Kak uzhe govorilos', on stremilsya podobrat' dlya kazhdogo uchastka raboty energichnyh lyudej, no prezhde vsego iskal takogo cheloveka, kotoryj ukazal by emu, kak upravlyat' etimi energichnymi lyud'mi, kol' skoro on ih zapoluchit. Ot kogo budut ishodit' idei, kotorye mogli by prikovat' vnimanie chitayushchej publiki k tomu ili drugomu zhurnalu? Kto privlechet k ego knizhnomu izdatel'stvu krupnyh, priznannyh pisatelej? Kto vyzovet v lyudyah, ruko