Teodor Drajzer. Amerikanskaya tragediya ----------------------------------------------------------------------- © Theodore Dreiser. An American Tragedy (1925). © Perevod N.Gal' i Z.Vershininoj Ob istorii perevoda sm. http://www.vavilon.ru/noragal/biblio1.html#com2 Baku, "Olimp", 1995 OCR & spellcheck by HarryFan, 20 March 2001 ----------------------------------------------------------------------- KNIGA PERVAYA 1 Letnij vecher, sumerki. Torgovyj centr amerikanskogo goroda, gde ne menee chetyrehsot tysyach zhitelej, vysokie zdaniya, steny... Kogda-nibud', pozhaluj, stanet kazat'sya neveroyatnym, chto sushchestvovali takie goroda. I na shirokoj ulice, teper' pochti zatihshej, gruppa v shest' chelovek: muzhchina let pyatidesyati, koroten'kij, tolstyj, s gustoj grivoj volos, vybivayushchihsya iz-pod krugloj chernoj fetrovoj shlyapy, - ves'ma nevzrachnaya lichnost'; na remne, perekinutom cherez plecho, nebol'shoj organchik, kakimi obychno pol'zuyutsya ulichnye propovedniki i pevcy. S nim zhenshchina, let na pyat' molozhe ego, ne takaya polnaya, krepko sbitaya, odetaya ochen' prosto, s nekrasivym, no ne urodlivym licom; ona vedet za ruku mal'chika let semi i neset Bibliyu i knizhechki psalmov. Vsled za nimi, nemnogo poodal', idut devochka let pyatnadcati, mal'chik dvenadcati i eshche devochka let devyati; vse oni poslushno, no, po-vidimomu, bez osoboj ohoty sleduyut za starshimi. ZHarko, no v vozduhe chuvstvuetsya priyatnaya istoma. Bol'shuyu ulicu, po kotoroj oni shli, pod pryamym uglom peresekala drugaya, pohozhaya na ushchel'e; po nej snovali tolpy lyudej, mashiny i tramvai, kotorye nepreryvno zvonili, prokladyvaya sebe put' v stremitel'nom potoke obshchego dvizheniya. Malen'kaya gruppa kazalas', odnako, ravnodushnoj ko vsemu i tol'ko staralas' probrat'sya mezhdu zahlestyvavshimi ee vstrechnymi potokami mashin i peshehodov... Dojdya do ugla, gde put' im peresekala sleduyushchaya ulica, - vernee, prosto uzkaya shchel' mezhdu dvumya ryadami vysokih zdanij, lishennaya sejchas vsyakih priznakov zhizni, - muzhchina postavil organchik na zemlyu, a zhenshchina nemedlenno otkryla ego, podnyala pyupitr i raskryla shirokuyu tonkuyu knigu psalmov. Zatem, peredav Bibliyu muzhchine, stala ryadom s nim, a starshij mal'chik postavil pered organchikom nebol'shoj skladnoj stul. Muzhchina - eto byl otec semejstva - oglyadelsya s napusknoj uverennost'yu i provozglasil, kak budto vovse ne zabotyas' o tom, est' li u nego slushateli: - Snachala my propoem hvalebnyj gimn, i vsyakij, kto zhelaet vosslavit' gospoda, mozhet prisoedinit'sya k nam. Sygraj nam, pozhalujsta, |ster. Starshaya devochka, strojnaya, hotya eshche i ne vpolne slozhivshayasya, do sih por staralas' derzhat'sya vozmozhno bolee bezrazlichno i otchuzhdenno; teper' ona sela na skladnoj stul i, vertya ruchku organchika, stala perelistyvat' knigu psalmov, poka mat' ne skazala: - YA dumayu, my nachnem s dvadcat' sed'mogo psalma: "Kak sladosten bal'zam lyubvi Hristovoj". Tem vremenem rashodivshiesya po domam lyudi raznyh professij i polozhenij, zametiv gruppu s organchikom, nereshitel'no zamedlyali shag i iskosa oglyadyvali ee ili priostanavlivalis', chtoby uznat', chto proishodit. |toj nereshitel'nost'yu, istolkovannoj kak vnimanie, chelovek u organchika nemedlenno vospol'zovalsya i provozglasil, slovno publika special'no sobralas' zdes' poslushat' ego: - Spoem zhe vse vmeste: "Kak sladosten bal'zam lyubvi Hristovoj". Devochka nachala naigryvat' na organchike melodiyu, izvlekaya slabye, no vernye zvuki, i zapela; ee vysokoe soprano slilos' s soprano materi i ves'ma somnitel'nym baritonom otca. Drugie detishki - devochka i mal'chik, vzyav po knizhke iz stopki, lezhavshej na organe, slabo popiskivali vsled za starshimi. Oni peli, a bezlikaya i bezuchastnaya ulichnaya tolpa s nedoumeniem glazela na eto nevzrachnoe semejstvo, vozvysivshee golos protiv vseobshchego skepticizma i ravnodushiya. V nekotoryh vozbuzhdala interes i sochuvstvie zastenchivaya devochka u organa, v drugih - nepraktichnyj i zhalkij vid otca, ch'i bledno-golubye glaza i vyalaya figura, oblachennaya v deshevyj kostyum, vydavali neudachnika. Iz vsej sem'i odna lish' mat' obladala toj siloj i reshitel'nost'yu, kotorye - kak by ni byli oni slepy i lozhno napravleny - sposobstvuyut esli ne uspehu v zhizni, to samosohraneniyu. V nej, bol'she chem v kom-libo iz ostal'nyh, vidna byla ubezhdennost', hotya i nevezhestvennaya, no vse zhe vyzyvayushchaya uvazhenie. Esli by vy videli, kak ona stoyala s knigoj psalmov v opushchennoj ruke, ustremiv vzglyad v prostranstvo, vy skazali by: "Da, vot kto pri vseh svoih nedostatkah, nesomnenno, stremitsya delat' tol'ko to, vo chto verit". Upryamaya, stojkaya vera v mudrost' i miloserdie toj vsevidyashchej, mogushchestvennoj sily, k kotoroj ona sejchas vzyvala, chitalas' v kazhdoj ee cherte, v kazhdom zheste. Lyubov' Hrista, ty mne oporoj bud', Lyubov' Iisusa - pravednyj moj put', - zvuchno i nemnogo gnusavo pela ona - edva zametnaya sredi gromadnyh zdanij. Mal'chik, opustiv glaza, bespokojno pereminalsya s nogi na nogu i podpeval ne ochen' userdno. Vysokij, no eshche ne okrepshij, s vyrazitel'nym licom, beloj kozhej i temnymi volosami, on kazalsya samym nablyudatel'nym i, nesomnenno, samym chuvstvitel'nym v etoj sem'e; yasno bylo, chto on nedovolen svoim polozheniem i dazhe stradaet ot nego. Ego bol'she privlekalo v zhizni yazycheskoe, chem religioznoe, hotya on poka eshche ne vpolne eto soznaval. Tol'ko v odnom ne prihodilos' somnevat'sya: u nego ne bylo prizvaniya k tomu, chto ego zastavlyali delat'. On byl slishkom yun, dusha ego - slishkom otzyvchiva ko vsyakomu proyavleniyu krasoty i radosti, stol' chuzhdyh otvlechennoj i tumannoj romantike, vladevshej dushami ego otca i materi. I v samom dele, material'naya i duhovnaya zhizn' sem'i, chlenom kotoroj on byl, ne ubezhdala ego v real'nosti i sile togo, vo chto, vidimo, tak goryacho verili i chto propovedovali ego mat' i otec. Naprotiv, ih postoyanno trevozhili vsyakie zaboty, i prezhde vsego material'nye. Otec vsegda chital Bibliyu i vystupal s propovedyami v razlichnyh mestah, a glavnym obrazom v "missii", raspolozhennoj nepodaleku otsyuda, - on rukovodil eyu vmeste s mater'yu. V to zhe vremya, naskol'ko ponimal mal'chik, oni sobirali den'gi ot raznyh delovyh lyudej, interesuyushchihsya missionerskoj rabotoj ili sklonnyh k blagotvoritel'nosti i, vidimo, sochuvstvovavshih deyatel'nosti otca. I vse zhe sem'e prihodilos' tugo: vsegda oni byli nevazhno odety, lisheny mnogih udobstv i udovol'stvij, dostupnyh drugim lyudyam. A otec i mat' postoyanno proslavlyali lyubov', miloserdie i zabotu boga o nih i obo vseh na svete. Tut yavno chto-to ne tak. Mal'chik ne umel razobrat'sya v etom, no vse zhe otnosilsya k materi s nevol'nym uvazheniem; on oshchushchal vnutrennyuyu silu i ser'eznost' etoj zhenshchiny tak zhe, kak i ee nezhnost'. Nesmotrya na tyazheluyu rabotu v missii i na zaboty o sem'e, ona umela ostavat'sya veseloj ili, po krajnej mere, ne teryala bodrosti; ona chasto vosklicala s glubokim ubezhdeniem: "Gospod' pozabotitsya o nas!" ili: "Gospod' ukazhet nam put'!" - osobenno v takie vremena, kogda sem'ya uzh slishkom nuzhdalas'. I, odnako, - eto ponimali i on i drugie deti, - bog ne ukazyval im nikakogo vyhoda dazhe togda, kogda ego blagodetel'noe vmeshatel'stvo v dela sem'i bylo krajne neobhodimo. V etot vecher, brodya po bol'shoj ulice vmeste s sestrami i bratishkoj, mal'chik goryacho zhelal, chtoby vse eto konchilos' raz i navsegda ili, po krajnej mere, chtoby emu samomu ne prihodilos' bol'she v etom uchastvovat'. Ved' drugie mal'chiki ne zanimayutsya takimi veshchami, tut est' chto-to zhalkoe i dazhe unizitel'noe. Ne raz, eshche prezhde chem ego stali vot tak vodit' po ulicam, drugie rebyata draznili ego i smeyalis' nad ego otcom za to, chto tot vsegda vo vseuslyshanie rasprostranyalsya o svoej vere i ubezhdeniyah. Otec vsyakij razgovor nachinal slovami: "Hvala gospodu", - i vse rebyata po sosedstvu s domom, gde oni zhili, kogda mal'chiku bylo sem' let, vykrikivali, zavidev otca: - Grifits, Grifits! "Hvala gospodu" Grifits! Ili krichali vsled mal'chiku: - Von u etogo sestra igraet na organchike! A eshche na chem ona igraet? I zachem tol'ko otec tverdit povsyudu svoe "hvala gospodu"! Drugie tak ne delayut. V nem, kak i v draznivshih ego mal'chishkah, govorilo izvechnoe lyudskoe stremlenie k polnomu shodstvu, k standartu. No ego otec i mat' byli ne takie, kak vse; oni vsegda slishkom mnogo zanimalis' religiej, a teper' nakonec sdelali ee svoim remeslom. V etot vecher, na bol'shoj ulice s vysokimi domami, - shumnoj, ozhivlennoj, polnoj dvizheniya, - mal'chik so stydom chuvstvoval sebya vyrvannym iz normal'noj zhizni i vystavlennym na posmeshishche. Velikolepnye avtomobili pronosilis' mimo, prazdnye peshehody speshili k zanyatiyam i razvlecheniyam, o kotoryh on mog lish' smutno dogadyvat'sya, veselye molodye pary prohodili so smehom i shutkami, malyshi glazeli na nego, - i vse volnovalo oshchushcheniem chego-to inogo, luchshego, bolee krasivogo, chem ego zhizn', ili, vernee, zhizn' ego sem'i. V prazdnoj i zybkoj ulichnoj tolpe, kotoraya neprestanno perelivalas' vokrug, inye, kazalos', chuvstvovali, chto v otnoshenii etih detej dopuskaetsya psihologicheskaya oshibka: nekotorye podtalkivali drug druga loktem, bolee iskushennye i ravnodushnye podnimali brov' i prezritel'no ulybalis', a bolee otzyvchivye ili opytnye govorili, chto prisutstvie detej zdes' izlishne. - YA vizhu zdes' etih lyudej pochti kazhdyj vecher - dva-tri raza v nedelyu, uzh vo vsyakom sluchae. - |to govorit molodoj klerk. On tol'ko chto vstretilsya so svoej podrugoj i vedet ee v restoran. - Naverno, kakoe-nibud' sharlatanstvo pod vidom religii, - pribavlyaet on. - Starshemu mal'chishke eto ne po dushe. Vidat', on chuvstvuet sebya ne v svoej tarelke. Ne goditsya takogo mal'chonku vystavlyat' napokaz, koli emu neohota. On zhe nichego ne smyslit v etih delah, - govorit prazdnyj brodyaga let soroka, odin iz svoeobraznyh zavsegdataev torgovogo centra goroda, obrashchayas' k ostanovivshemusya ryadom dobrodushnomu na vid prohozhemu. - Da, ya tozhe tak dumayu, - soglashaetsya tot, zainteresovannyj original'nym licom mal'chika. Smushchenie i nelovkost' vidny byli na lice mal'chika, kogda on podnimal golovu; netrudno bylo ponyat', chto bespolezno i besserdechno prinuzhdat' sushchestvo s eshche ne ustanovivshimsya harakterom, nesposobnoe postich' psihologicheskij i religioznyj smysl proishodyashchego, k uchastiyu v podobnyh publichnyh vystupleniyah, bolee podhodyashchih dlya lyudej zrelyh i vdumchivyh. I vse zhe emu prihodilos' podchinyat'sya. Dvoe mladshih detej - devochka i mal'chik - byli slishkom maly, chtoby po-nastoyashchemu ponimat', chem oni tut zanimayutsya, i im bylo vse ravno. Starshej zhe devochke u organchika, vidimo, dazhe nravilos' vnimanie zritelej i ih zamechaniya o ee naruzhnosti i penii, tak kak ne tol'ko postoronnie lyudi, no dazhe otec i mat' ne raz uveryali, budto u nee prelestnyj, milyj golosok, hotya eto bylo ne sovsem verno. Golos byl ne tak uzh horosh, no vse oni ploho razbiralis' v muzyke. Devochka - slaben'kaya, huden'kaya - nichem osobenno ne vydelyalas'; v nej ne zametno bylo i priznakov duhovnoj sily ili glubiny. Ne udivitel'no, chto penie okazalos' dlya nee edinstvennoj vozmozhnost'yu hot' nemnogo vydelit'sya i obratit' na sebya vnimanie. A roditeli tverdo reshili sposobstvovat', naskol'ko vozmozhno, duhovnomu ochishcheniyu obshchestva, i, kogda pervyj psalom byl okonchen, otec nachal razglagol'stvovat' o toj radosti, kotoraya nishodit na greshnikov, osvobozhdayushchihsya ot tyazhkih muk sovesti po vole gospoda, blagodarya ego miloserdiyu i lyubvi Hristovoj. - Vse lyudi - greshniki pred licom gospoda, - provozglasil on. - Dokole oni ne pokayalis', dokole ne prinyali Spasitelya, ego lyubov' i vseproshchenie, ne vedat' im schast'ya, dushevnoj chistoty i neporochnosti. Druz'ya moi! Esli b vy znali, kakoj mir i pokoj nishodit na togo, kto vsem serdcem postigaet, chto Hristos zhil i umer radi vseh nas, chto on soprovozhdaet nas ezhednevno i ezhechasno, pri svete i vo mrake, na rassvete i na zakate dnya, daby podderzhat' i ukrepit' nas dlya trudov i zabot, vechno stoyashchih pered nami. Da, vseh nas na kazhdom shagu podsteregayut zapadni i lovushki! No kak uteshitel'no soznanie, chto Hristos vsegda s nami, daby sovetovat' nam i pomogat', obodryat' nas, iscelyat' nashi rany i oblegchat' nashi muki! Kakoj pokoj i dovol'stvo darit nam blagaya mysl'! - Amin'! - torzhestvenno zaklyuchila zhena. I starshaya doch' |ster - domashnie zvali ee |sta, - chuvstvuya, kak vazhno im privlech' vnimanie publiki, ehom povtorila za mater'yu: - Amin'! Klajd, starshij mal'chik, i dvoe mladshih detej smotreli v zemlyu i lish' izredka vzglyadyvali na otca; mozhet byt', dumalos' im, vse, o chem on govorit, i verno i vazhno, no vse zhe ne stol' znachitel'no i privlekatel'no, kak mnogoe drugoe v zhizni. Oni uzhe naslushalis' vsego etogo, i ih yunyj i pylkij um zhazhdal ot zhizni bol'shego, chem vot eti propovedi na ulice i v missii. V konce koncov posle vtorogo psalma i posle nebol'shoj rechi, v kotoroj missis Grifits upomyanula o rukovodimoj imi missii, pomeshchavshejsya na blizhajshej ulice, i ob ih sluzhenii zavetam Hrista voobshche, publika byla oschastlivlena tret'im psalmom i odarena broshyurkami o spasitel'nyh trudah missii, a |jsa Grifits, glava sem'i, sobral koe-kakie dobrohotnye dayaniya. Organchik zakryli, skladnoj stul slozhili i vruchili Klajdu, Bibliyu i knizhechki psalmov sobrala missis Grifits, i, kogda organchik byl perekinut na remne cherez plecho Grifitsa-starshego, semejstvo napravilos' k missii. Vse eto vremya Klajd govoril sebe, chto bol'she on ne zhelaet zanimat'sya etim, chto on i ego rodnye smeshny i ne pohozhi na drugih lyudej; "ulichnye payacy" - skazal by On, esli by mog polnost'yu vyrazit' svoyu dosadu na vynuzhdennoe uchastie v etih vystupleniyah. On postaraetsya nikogda bol'she v nih ne uchastvovat'. CHego radi oni taskayut ego za soboj? Takaya zhizn' ne po nem. Drugim mal'chikam ne prihoditsya zanimat'sya podobnymi veshchami. Reshitel'nee, chem kogda-libo, on pomyshlyal o bunte, kotoryj pomog by emu otdelat'sya ot vsego etogo. Pust' starshaya sestra hodit po ulicam s organom, - ej eto nravitsya. Mladshie sestrenka i bratishka slishkom maly, im vse ravno. No on... - Kazhetsya, segodnya vecherom publika byla neskol'ko vnimatel'nee, chem obychno, - zametil Grifits, shagaya ryadom s zhenoj. Ocharovanie letnego vechera podejstvovalo na nego umirotvoryayushche i zastavilo blagopriyatno istolkovat' obychnoe bezrazlichie prohozhih. - Da, v chetverg tol'ko vosemnadcat' chelovek vzyali broshyury, a segodnya dvadcat' sem'. - Lyubov' Hrista sovershit svoe delo, - skazal otec, stol'ko zhe starayas' podbodrit' sebya, kak i zhenu. - Mirskie utehi i zaboty vladeyut velikim mnozhestvom lyudej, no, kogda skorb' posetit ih, inye iz poseyannyh nyne semyan dadut vshody. - YA uverena v etom. Mysl' eta vsegda podderzhivaet menya. Skorb' i tyazhest' greha v konce koncov zastavyat nekotoryh ponyat', chto put' ih lozhen. Oni povernuli v uzkuyu bokovuyu ulicu, iz kotoroj ranee vyshli, i, minovav neskol'ko domov, voshli v zheltoe odnoetazhnoe derevyannoe zdanie, shirokie okna kotorogo i dva stekla vhodnoj dveri byli pokryty svetlo-seroj kraskoj. Poperek oboih okon i filenok dvojnoj dveri bylo napisano: "Vrata upovaniya. Missiya dissidentov. Molitvennye sobraniya po sredam i subbotam ot 8 do 10 chasov vechera. Po voskresen'yam - v 11, 3 i 8 chasov. Dveri otkryty dlya vseh". Pod etoj nadpis'yu na kazhdom okne byli nachertany slova: "Bog est' lyubov'", a eshche nizhe pomel'che: "Skol'ko vremeni ty ne pisal svoej materi?" Malen'kaya gruppa voshla v zheltuyu nevzrachnuyu dver' i skrylas'. 2 Vpolne mozhno predpolozhit', chto u sem'i, kotoraya tak beglo predstavlena chitatelyu, dolzhna byt' svoya, otlichnaya ot drugih, istoriya; tak v dejstvitel'nosti i bylo. Sem'ya eta predstavlyala soboj odnu iz psihicheskih i social'nyh anomalij, - v ee pobuzhdeniyah i postupkah mog by razobrat'sya tol'ko samyj iskusnyj psiholog, da i to lish' pri pomoshchi himika i fiziologa. Nachnem s |jsy Grifitsa - glavy sem'i. |to byl chelovek neuravnoveshennyj i ne slishkom odarennyj - tipichnyj produkt svoej sredy i religioznyh idej, nesposobnyj myslit' samostoyatel'no, no vospriimchivyj, a potomu i ves'ma chuvstvitel'nyj, k tomu zhe lishennyj vsyakoj pronicatel'nosti i prakticheskogo chut'ya. V sushchnosti, trudno bylo uyasnit', kakovy ego zhelaniya i chto, sobstvenno, privlekaet ego v zhizni. ZHena ego, kak uzhe govorilos', byla tverzhe harakterom i energichnee, no edva li obladala bolee vernym ili bolee praktichnym predstavleniem o zhizni. Istoriya etogo cheloveka i ego zheny interesna dlya nas lish' postol'ku, poskol'ku ona kasaetsya ih syna, dvenadcatiletnego Klajda Grifitsa. Skoree ot otca, chem ot materi, etot podrostok unasledoval nekotoruyu chuvstvitel'nost' i romantichnost'; pri etom on otlichalsya pylkim voobrazheniem i stremleniem razobrat'sya v zhizni i postoyanno mechtal o tom, kak on vybilsya by v lyudi, esli by emu povezlo, o tom, kuda by poehal, chto povidal by i kak po-inomu mog by zhit', esli by vse bylo ne tak, a edak. Do pyatnadcati let Klajda osobenno muchilo (i potom eshche dolgo emu bylo tyazhelo ob etom vspominat'), chto prizvanie ili, esli ugodno, professiya ego roditelej byla v glazah drugih lyudej chem-to zhalkim i nedostojnym. Roditeli propovedovali na ulicah i rukovodili dissidentskoj missiej v raznyh gorodah - v Grend-Repidse, Detrojte, Miluoki, CHikago, a v poslednee vremya v Kanzas-Siti; i povsyudu okruzhayushchie, - po krajnej mere mal'chiki i devochki, kotoryh on vstrechal, - s yavnym prezreniem smotreli i na nego i na ego brata i sester - detej takih roditelej! Ne raz - k neudovol'stviyu otca i materi, kotorye nikogda ne odobryali podobnyh proyavlenij haraktera, - on vstupal v draku s kem-nibud' iz mal'chishek. No vsegda, pobezhdennomu ili pobedivshemu, emu yasno davali ponyat', chto drugie ne uvazhayut trud ego roditelej, schitayut ih zanyatie zhalkim i nikchemnym. I on nepreryvno dumal o tom, chto stanet delat', kogda poluchit vozmozhnost' zhit' samostoyatel'no. Roditeli Klajda okazalis' sovershenno nesposobnymi pozabotit'sya o budushchnosti svoih detej. Oni ne ponimali, chto kazhdomu iz detej neobhodimo dat' kakie-to prakticheskie ili professional'nye znaniya; naoborot, pogloshchennye odnoj ideej - nesti lyudyam svet evangel'skoj istiny, oni dazhe ne podumali ustroit' detej uchit'sya v kakom-nibud' odnom gorode. Oni pereezzhali s mesta na mesto, chasto v razgar uchebnogo goda, v poiskah bolee shirokogo polya dlya svoej religioznoj deyatel'nosti. Poroyu eta deyatel'nost' vovse ne prinosila dohoda, a poskol'ku |jsa byl ne v sostoyanii zarabotat' mnogo, rabotaya sadovnikom ili agentom po prodazhe novinok, - tol'ko v etih dvuh zanyatiyah on koe-chto smyslil, - v takie vremena sem'ya zhila vprogolod', odevalas' v lohmot'ya, i deti ne mogli hodit' v shkolu. No chto by ni dumali o takom polozhenii sami deti, |jsa i ego zhena i tut sohranyali neizmennyj optimizm; po krajnej mere, oni uveryali sebya v tom, chto sohranyayut ego, i prodolzhali nepokolebimo verit' v boga i ego pokrovitel'stvo. Sem'ya Grifitsov zhila tam zhe, gde pomeshchalas' missiya. I kvartira i missiya byli dostatochno mrachny, chtoby vyzvat' unynie u lyubogo yunogo sushchestva. Oni zanimali ves' nizhnij etazh starogo i nepriglyadnogo derevyannogo doma v toj chasti Kanzas-Siti, chto lezhit k severu ot Bul'vara Nezavisimosti i k zapadu ot Trust-avenyu; dom stoyal v korotkom proezde pod nazvaniem Bikel, vedushchem k Missuri-avenyu, - ulice podlinnee, no takoj zhe nevzrachnoj. I vse po sosedstvu ochen' slabo, no vse zhe malo priyatno otdavalo duhom delovoj kommercheskoj zhizni, centr kotoroj davno peredvinulsya k yugo-zapadu ot etih mest. Missiya Grifitsov nahodilas' kvartalov za pyat' ot togo perekrestka, gde dvazhdy v nedelyu eti entuziasty vystupali pod otkrytym nebom so svoimi propovedyami. Drugoj storonoj dom vyhodil na mrachnye zadnie dvory takih zhe mrachnyh domov. S ulicy dver' vela v obshirnyj zal razmerom sorok na dvadcat' pyat' futov: zdes' byli rasstavleny ryadami shtuk shest'desyat skladnyh derevyannyh stul'ev i pered nimi kafedra; steny ukrashali karta Svyatoj zemli - Palestiny i desyatka dva otpechatannyh na kartone izrechenij i tekstov v takom primerno rode: "Vino - obmanshchik; pit' - znachit vpast' v bezumie; kto poddaetsya obmanu - tot ne mudr". "Voz'mi shchit i laty i vosstan' na pomoshch' mne". Psalom 34, 2. "I chto vy - ovcy moi, ovcy pastvy moej; vy - cheloveki, a ya bog vash, govorit gospod' bog". Kniga proroka Iezekiilya, 34, 31. "Bozhe* Ty znaesh' bezumie moe, i grehi moi ne sokryty ot tebya". Psalom 68, 6. "Esli vy budete imet' veru s gorchichnoe zerno i skazhete gore sej: "Perejdi otsyuda tuda", - i ona perejdet; i nichego ne budet nevozmozhnogo dlya vas". Ot Matfeya, 17, 20. "Ibo blizok den' gospoden'..." Kniga proroka Avdiya, 1, 15. "Zloj ne imeet budushchnosti". Pritchi, 24, 20. "Ne smotri na vino, kak ono krasneet... kak zmej, ono ukusit i uzhalit, kak aspid". Pritchi, 23, 31-32. |ti vsesil'nye zaklinaniya byli razveshany na gryaznyh stenah, tochno serebryanye i zolotye skrizhali. Ostal'naya chast' kvartiry predstavlyala soboyu slozhnuyu i hitroumnuyu kombinaciyu komnat i komnatushek; tut byli tri malen'kie spal'ni, gostinaya, vyhodyashchaya oknami na zadnij dvor i derevyannye zabory drugih takih zhe dvorov, zatem kuhnya, ona zhe i stolovaya, razmerom rovno v desyat' kvadratnyh futov, i malen'kaya kladovaya, gde bylo slozheno imushchestvo missii: broshyury, knizhechki psalmov, sunduki, yashchiki i vsyakie drugie veshchi, kotorye mogli ponadobit'sya ne kazhdyj den', no predstavlyali v glazah sem'i izvestnuyu cennost'. |ta komnatka-kladovaya primykala neposredstvenno k zalu, gde proishodili molitvennye sobraniya, i syuda udalyalis' mister i missis Grifits dlya razmyshleniya i dlya molitvy pered propoved'yu, ili posle nee, ili v teh sluchayah, kogda im nado bylo o chem-libo posoveshchat'sya. CHasto Klajd, ego sestry i mladshij brat videli, kak mat', ili otec, ili oba vmeste uveshchevali zdes' kakuyu-nibud' zabludshuyu ili poluraskayavshuyusya dushu, prishedshuyu prosit' soveta ili pomoshchi (chashche pomoshchi). I zdes' zhe vo vremya naibol'shih finansovyh zatrudnenij otec i mat' sideli i razmyshlyali ili, kak inogda bespomoshchno govoril |jsa Grifits, molili boga ukazat' im vyhod iz polozheniya. Kak pozzhe stal dumat' Klajd, eto ploho pomogalo im najti vyhod. I vse vokrug bylo tak mrachno i unylo, chto Klajdu stala nenavistna samaya mysl' o tom, chtoby zhit' zdes' i vpred', a eshche nenavistnee - zanimat'sya delom, sluzhitelyam kotorogo prihodilos' postoyanno pribegat' k komu-to za pomoshch'yu, vechno molit'sya i vyprashivat' podachki. |l'vira Grifits, prezhde chem vyjti zamuzh za |jsu, byla prosto polugramotnoj devushkoj s fermy i ochen' malo zadumyvalas' nad voprosami religii. No, vlyubivshis' v |jsu, ona zarazilas' ot nego yadom evangelizma i prozelitizma i vostorzhenno i radostno posledovala za nim, razdelyaya vse ego riskovannye zatei i prichudy. Ej l'stilo soznanie, chto ona mozhet propovedovat', pet' psalmy, chto ona sposobna ubezhdat' i podchinyat' sebe lyudej siloyu "slova bozhiya". |to davalo ej izvestnoe nravstvennoe udovletvorenie i ukreplyalo zhelanie rabotat' vmeste s muzhem. Izredka inye slushateli shli za propovednikami do ih missii, libo proslyshav o nej, prihodili tuda pozzhe - strannye, moral'no neuravnoveshennye i neustojchivye lyudi, kakih mozhno najti povsyudu. Vse gody, poka Klajd ne mog eshche sam rasporyazhat'sya soboyu, on byl obyazan pomogat' roditelyam vo vremya etih sobranij. I vsegda ego bol'she razdrazhali, nezheli umilyali, vse eti prihodivshie v missiyu muzhchiny i zhenshchiny; chashche eto byli muzhchiny: otbivshiesya ot dela rabochie, brodyagi, propojcy, neudachniki, bespomoshchnye i urodlivye, kotorye, kazalos', shodilis' syuda potomu, chto im bol'she nekuda bylo idti. I vsegda oni vozveshchali o tom, kak bog, ili Hristos, ili bozhestvennoe miloserdie spasli ih ot togo ili inogo neschast'ya, i nikogda ne govorili o tom, kak sami spasli hot' kogo-nibud'. I vsegda otec i mat' govorili "amin'" i "slava gospodu" i peli psalmy, a posle sobirali u prisutstvuyushchih den'gi na rashody po soderzhaniyu pomeshcheniya; sbory, kak dogadyvalsya Klajd, byli skudnye; ih edva hvatalo na to, chtoby podderzhivat' zhalkoe sushchestvovanie missii. Lish' odno obstoyatel'stvo, svyazannoe s ego roditelyami, po-nastoyashchemu interesovalo Klajda: naskol'ko on ponimal, gde-to na Vostoke - v malen'kom gorodke pod nazvaniem Likurg, bliz Utiki - obretalsya ego dyadya, brat otca, zhivshij sovsem po-inomu. |tot dyadya - ego zvali Semyuel Grifits - byl bogat. Iz sluchajnyh zamechanij, obronennyh roditelyami, Klajd ponyal, chto dyadya mnogoe mog by dlya nego sdelat', esli b tol'ko zahotel, chto on prizhimistyj, oborotistyj delec, chto u nego v Likurge velikolepnyj dom i bol'shaya fabrika vorotnichkov i rubashek, na kotoroj rabotaet ne menee trehsot rabochih. U dyadi est' syn, primerno odnogo vozrasta s Klajdom, i docheri - kazhetsya, dve. Vse oni zhili v roskoshi v etom dalekom Likurge, - voobrazhal Klajd. |ti svedeniya, po-vidimomu, tak ili inache dohodili na Zapad cherez lyudej, znavshih |jsu, i ego brata, i ih otca. Klajd predstavlyal sebe dyadyu kakim-to Krezom, zhivushchim v dovol'stve i roskoshi tam, na Vostoke. A zdes', na Zapade, v Kanzas-Siti, on, ego roditeli, ego brat i sestry koe-kak perebivalis' so dnya na den': ih vechnym udelom byla zhalkaya, bezyshodnaya nuzhda. Ni nichto emu ne pomozhet, esli tol'ko on sam ne sumeet pomoch' sebe, - Klajd rano ponyal eto. Let v pyatnadcat', dazhe nemnogo ran'she, Klajd nachal ponimat', chto k ego vospitaniyu, kak i k vospitaniyu ego sester i brata, roditeli otneslis', k sozhaleniyu, ochen' nebrezhno. Teper' emu trudno budet naverstat' upushchennoe, poskol'ku dazhe v bolee sostoyatel'nyh sem'yah mal'chikov i devochek special'no uchat, gotovya k toj ili inoj professii. S chego on mog nachat' pri takih usloviyah? S trinadcati let on stal prosmatrivat' gazety (v dom Grifitsov oni ne dopuskalis', tak kak chtenie ih schitalos' uzh slishkom "mirskim" zanyatiem) i iz ob®yavlenij uznal, chto vsyudu trebuyutsya libo uzhe kvalificirovannye rabotniki, libo mal'chiki dlya obucheniya takim professiyam, kotorye nichut' ego ne interesovali. Kak vsyakij srednij molodoj amerikanec s tipichno amerikanskim vzglyadom na zhizn', on schital, chto prostoj fizicheskij trud nizhe ego dostoinstva. Vot eshche! Stoyat' u stanka, ukladyvat' kirpichi, stat' plotnikom, shtukaturom ili vodoprovodchikom, kogda takie zhe, kak on, mal'chiki stanovyatsya klerkami ili pomoshchnikami farmacevtov, ili buhgalterami i schetovodami v bankah i razlichnyh kontorah! CHto za zhalkaya, unizitel'naya zhizn', nichut' ne luchshe toj, kakuyu on vel do sih por: hodit' v starom plat'e, spozaranku podymat'sya po utram i vypolnyat' vsyu tu nudnuyu rabotu, kotoroj prihoditsya zanimat'sya lyudyam fizicheskogo truda! Da, Klajd byl stol' zhe tshcheslaven i gord, skol' beden. On byl iz teh lyudej, kotorye schitayut sebya osobennymi, ne pohozhimi na drugih. On nikogda ne chuvstvoval sebya neotdelimoj chasticej svoej sem'i i ne soznaval po-nastoyashchemu, chto chem-to obyazan tem, blagodarya komu poyavilsya na svet. Naoborot, on byl sklonen osuzhdat' svoih roditelej, - pravda, ne slishkom rezko i surovo, s polnym ponimaniem ih kachestv i sposobnostej. No, umeya stol' zdravo sudit' o drugih, on, odnako, do shestnadcati let ne byl sposoben sostavit' kakoj-to plan dejstvij dlya samogo sebya i hvatalsya to za odno, to za drugoe. K etomu vremeni v nem zagovoril golos pola: ego vlekla i volnovala krasota devushek, i emu hotelos' znat', mozhet li on tozhe nravit'sya im. I teper' on, estestvenno, byl nemalo ozabochen sobstvennoj vneshnost'yu i kostyumom: kakoj u nego vid i kakoj vid u drugih yunoshej? On muchilsya, soznavaya, chto ploho odet, ne tak krasiv i interesen, kak mog by byt'. CHto za neschast'e rodit'sya bednym, niotkuda ne zhdat' pomoshchi i byt' ne v silah pomoch' samomu sebe! Starayas' izuchit' sebya vo vseh zerkalah, kakie tol'ko emu popadalis', Klajd ubezhdalsya, chto on vovse ne urod: pryamoj, tochenyj nos, vysokij belyj lob, volnistye blestyashchie chernye volosy i glaza chernye, poroyu pechal'nye. Odnako soznanie, chto ego sem'ya tak zhalka i chto iz-za professii i okruzheniya ego roditelej u nego nikogda ne bylo i ne budet nastoyashchih druzej, vse bol'she i bol'she ugnetalo ego i porozhdalo melanholiyu, kotoraya ne obeshchala dlya nego v budushchem nichego horoshego. Poroyu on proboval vzbuntovat'sya, a zatem vpadal v ocepenenie. Pogloshchennyj mysl'yu o roditelyah, on zabyval o svoej vneshnosti - on byl v samom dele ochen' neduren, dazhe privlekatelen - i istolkovyval ne v svoyu pol'zu zainteresovannye, prenebrezhitel'nye i v to zhe vremya manyashchie vzglyady, kotorye brosali na nego devushki sovsem drugogo kruga, starayas' uznat', nravyatsya oni emu ili net, smelyj on ili trusishka. Odnako eshche prezhde chem on stal hot' chto-to zarabatyvat', on vechno mechtal: ah, esli by u nego byli, kak u nekotoryh yunoshej, horoshij vorotnichok, tonkaya rubashka, izyashchnaya obuv', horosho sshityj kostyum, shchegol'skoe pal'to! O, krasivaya odezhda, komfortabel'naya kvartira, chasy, kol'ca, bulavki... stol'ko yunoshej shchegolyayut vsem etim! Mnogie mal'chiki v ego vozraste - uzhe nastoyashchie dendi! Nekotorye roditeli darili svoim synov'yam - ego rovesnikam - avtomobili v polnuyu sobstvennost'. Klajd videl, kak oni, slovno muhi, letali vzad i vpered po glavnym ulicam Kanzas-Siti. I s nimi byli horoshen'kie devushki. A u nego nichego net. I nikogda ne bylo. A mir tak bogat vozmozhnostyami, i stol'ko vokrug schastlivyh, preuspevayushchih lyudej. Za chto zhe emu vzyat'sya? Kakoj put' izbrat'? Kakoe izuchit' delo, kotoroe dalo by emu vozmozhnost' vydvinut'sya? On ne mog otvetit'. On ne znal. A eti strannye lyudi - ego roditeli - sami ne byli dostatochno svedushchimi i nichego ne mogli emu posovetovat'. 3 Odno sobytie, udruchayushche podejstvovav na vsyu sem'yu Grifitsov, usililo i mrachnoe nastroenie Klajda kak raz v to vremya, kogda on pytalsya prijti k kakomu-to prakticheskomu resheniyu: ego sestra |sta (on byl k nej ochen' privyazan, hotya i imel s neyu malo obshchego) ubezhala iz domu s akterom, kotoryj priezzhal na gastroli v mestnyj teatr i mimohodom uvleksya eyu. Nuzhno skazat', chto |sta, hot' i poluchila strogoe nravstvennoe vospitanie i byvala poroj preispolnena religioznogo pyla, byla vse zhe prosto chuvstvennoj i bezvol'noj devushkoj: ona eshche ne ponimala sebya i sama ne znala, chego hochet. Obstanovka, v kotoroj zhila |sta, byla ej gluboko chuzhda. Podobno ogromnomu bol'shinstvu, ispoveduyushchemu religiyu tol'ko na slovah, ona zatverdila vse dogmaty very v rannem detstve, sama togo ne zamechaya, a smysl etih ezhednevno povtoryaemyh slov i ponyne ostavalsya ej neponyaten. Ot neobhodimosti dumat' samostoyatel'no ona byla izbavlena roditel'skimi nastavleniyami, zakonom ili "otkroveniem", i do teh por, poka so vsem etim ne stolknulis' drugie teorii, drugie polozheniya, vneshnie ili dazhe vnutrennie pobuzhdeniya, ona byla dostatochno zashchishchena. No mozhno bylo zaranee skazat', chto edva lish' takoe stolknovenie proizojdet, religioznye verovaniya, ne osnovannye na ee sobstvennom ubezhdenii i ne vytekavshie iz osobennostej ee haraktera, ne vyderzhat i pervogo tolchka. Mysli i chuvstva |sty, kak i ee brata Klajda, postoyanno vertelis' vokrug lyubvi, priyatnoj i legkoj zhizni - veshchej, vryad li sovmestimyh s religioznymi ideyami samootrecheniya i samopozhertvovaniya. Ves' ee vnutrennij mir i vse ee mechty protivorechili etim trebovaniyam religii. No u nee ne bylo ni sily Klajda, ni ego soprotivlyaemosti, Ona byla passivnoj naturoj, so smutnym vlecheniem k krasivym plat'yam, shlyapkam, tufel'kam, lentam i k prochej mishure, a religiya zapreshchala ej mechtat' ob etom. Po utram i dnem posle shkoly, a inoj raz i vecherom ona prohodila po dlinnym ozhivlennym ulicam. Ej nravilis' devushki, gulyayushchie pod ruku i shepotom poveryayushchie drug drugu kakie-to sekrety; nravilis' yunoshi, - pod ih durachestvami i zabavnoj neugomonnost'yu, svojstvennoj molodomu zhivotnomu, chuvstvovalis' sila i znachenie togo nastojchivogo, instinktivnogo stremleniya najti sebe paru, kotoroe taitsya za vsemi myslyami i postupkami molodogo sushchestva. I kogda |sta poroyu zamechala gde-nibud' na uglu ili v pod®ezde vlyublennuyu paru ili vstrechala tomnyj, ispytuyushchij vzglyad kakogo-nibud' iskatelya priklyuchenij, v nej samoj podnimalos' smutnoe volnenie, nervnyj trepet, gromko govorivshij v pol'zu vseh zrimyh i osyazaemyh radostej zemnoj zhizni, a ne v pol'zu besplotnyh radostej neba. I vzglyady yunoshej pronizyvali ee, kak nevidimye luchi, potomu chto ona byla horosha soboyu i s kazhdym chasom stanovilas' vse privlekatel'nee. I vlechenie molodyh lyudej probuzhdalo v nej otklik, vyzyvalo te preobrazuyushchie himicheskie reakcii, kotorye lezhat v osnove vsej nravstvennosti i beznravstvennosti mira. Odnazhdy, kogda ona vozvrashchalas' domoj iz shkoly, kakoj-to fatovatyj molodoj chelovek zagovoril s neyu, potomu chto ona, kazalos', vsem svoim vidom vyzyvala na eto. I malo chto moglo by ostanovit' ee, tak kak ona byla hot' i ne strastnoj, no podatlivoj naturoj. Odnako doma ee tak mushtrovali, vnushaya, skol' neobhodimo blyusti skromnost', sderzhannost', chistotu i tomu podobnoe, chto, po krajnej mere v dannom sluchae, ne bylo opasnosti nemedlennogo padeniya. No za etoj pervoj atakoj posledovali drugie, ona stala prinimat' uhazhivaniya ili ne tak bystro ubegala, i postepenno byla razrushena ta stena sderzhannosti, kotoruyu vozdviglo dannoe ej vospitanie. Ona stala skrytnoj i utaivala ot roditelej svoi pohozhdeniya. Sluchalos', molodye lyudi, ne slushaya ee protestov, provozhali ee, zagovarivali s nej. Oni pobedili tu chrezmernuyu robost', kotoraya vnachale pomogla ej otstranyat' ih. Ona stala zhelat' novyh vstrech, mechtat' o kakoj-to radostnoj, chudesnoj, bezzabotnoj lyubvi. Tak medlenno, no neuderzhimo rosli v nej eti nastroeniya i zhelaniya, - i tut nakonec poyavilsya etot akter, odin: iz teh tshcheslavnyh, krasivyh i grubyh muzhchin, u kotoryh tol'ko i est', chto umen'e odevat'sya da vneshnij losk, no net ni na grosh nravstvennosti, vkusa, uchtivosti ili hotya by podlinnoj nezhnosti; zato v nem bylo mnogo muzhskogo obayaniya, i on sumel za odnu nedelyu, posle neskol'kih vstrech, tak vskruzhit' golovu |ste, chto ona okazalas' vsecelo v ego vlasti. A on, v sushchnosti, byl pochti ravnodushen k nej. Dlya etogo poshlyaka ona byla prosto odnoj iz mnogih devchonok - dovol'no horoshen'kaya, yavno chuvstvennaya i neopytnaya durochka, kotoruyu mozhno vzyat' neskol'kimi nezhnymi slovami, - nado lish' pritvorit'sya vlyublennym i poobeshchat' ej v budushchem, kogda ona stanet ego zhenoj, schastlivuyu, privol'nuyu zhizn' da poezdki po novym mestam. No ved' te zhe slova tverdil by i nastoyashchij vlyublennyj, kotoryj ostalsya by veren navsegda. Ona dolzhna sdelat' tol'ko odno, uveryal on: uehat' s nim i stat' ego zhenoj sejchas zhe, nemedlya. K chemu promedleniya, kogda vstrechayutsya lyudi, sozdannye drug dlya druga. Zdes', v etom gorode, est' prepyatstviya k ih braku, - on ne mozhet ob®yasnit', kakie imenno, eto kasaetsya ego druzej; no v Sent-Luise u nego est' drug pastor, kotoryj ih obvenchaet. U nee budut novye krasivye plat'ya, kakih ona eshche nikogda i ne videla, voshititel'nye priklyucheniya, lyubov'. Ona budet puteshestvovat' s nim i uvidit ogromnyj mir. U nee ne budet nikakih zabot i trevog, ej pridetsya zabotit'sya tol'ko o nem... Dlya nee vse eto bylo pravdoj - slovesnym vyrazheniem iskrennej strasti; dlya nego zhe eto byl staryj i udobnyj sposob obol'shcheniya, kotorym on chasto pol'zovalsya i ran'she, i nebezuspeshno. I za odnu nedelyu, v techenie kotoroj oni vstrechalis' uryvkami - to utrom, to dnem, to vecherom, eto nehitroe koldovstvo uvenchalos' uspehom. Kak-to v aprele v subbotu Klajd dovol'no pozdno vernulsya domoj posle dal'nej progulki (on predprinyal ee, chtoby izbezhat' obychnyh svoih obyazannostej vo vremya subbotnego molitvennogo sobraniya) i nashel otca i mat' v trevoge: |sta ischezla. Ona po obyknoveniyu igrala na organe i pela vo vremya etogo sobraniya i kazalas' takoj zhe, kak vsegda. Potom ushla v svoyu komnatu, skazav, chto chuvstvuet sebya ne sovsem horosho i rano lyazhet v postel'. No v odinnadcat' chasov, kak raz pered vozvrashcheniem Klajda, mat' sluchajno zaglyanula k nej v komnatu i obnaruzhila, chto ee net ni tam, ni gde-libo poblizosti. Kakaya-to peremena v komnate - ne vidno bylo plat'ev i nekotoryh melochej, ischez staryj chemodan - privlekla vnimanie materi. Obyskali ves' dom i ubedilis', chto |sty nigde net; togda |jsa vyshel na ulicu i proshel po nej iz konca v konec. |sta inogda gulyala odna ili prosto vyhodila v svobodnoe vremya posidet' pod oknami missii. No i eti poiski byli tshchetny. Togda Klajd i otec proshli do ugla i dal'she po Missuri-avenyu. |sty nigde ne bylo. V polnoch' oni vernulis', i volnenie v dome, razumeetsya, usililos'. Sperva predpolozhili, chto |sta, nichego ne skazav, otpravilas' kuda-to na progulku; no kogda chasy probili polovinu pervogo, potom chas, potom polovinu vtorogo, a |sty vse ne bylo, oni uzhe hoteli dat' znat' v policiyu. No tut Klajd, vojdya v komnatu sestry, uvidel na ee uzen'koj derevyannoj krovati prikolotuyu k podushke zapisku - poslanie, uskol'znuvshee ot glaz materi. On kinulsya k nej, ohvachennyj predchuvstviem; on ved' chasto sprashival sebya, kakim sposobom izvestit roditelej, esli reshitsya tajno uehat' ot nih: on znal, chto oni po dobroj vole nikogda ego ne otpustyat, esli tol'ko sami ne predusmotryat vse do melochej. A teper' ischezla |sta, i vot zapiska ot nee, - konechno, takaya zhe, kakuyu mog by ostavit' i on. Klajd neterpelivo shvatil ee, spesha prochitat', no v eto mgnovenie v komnatu voshla mat' i, uvidev u nego v rukah listok bumagi, voskliknula: - CHto eto? Zapiska? Ot nee? On protyanul ej zapisku, mat' razvernula ee i bystro prochla. Klajd zametil, kak shirokoe strogoe lico materi, vsegda krasnovato-smugloe, pobelelo, kogda ona povernulas' k dveryam. Krupnyj rot szhalsya v rezkuyu pryamuyu liniyu. Bol'shaya sil'naya ruka, derzhavshaya na vesu malen'kuyu zapisku, chut'-chut' drozhala. - |jsa! - pozvala ona, vhodya v sosednyuyu komnatu, gde zhdal muzh; kurchavye sedeyushchie volosy na ego krugloj golove rastrepalis'. - Prochti eto! Klajd, posledovavshij za mater'yu, uvidel, kak otec nervno shvatil zapisku puhloj rukoj, i ego starcheskie, vyalye, obmyakshie guby stranno zadvigalis'. Vsyakij, kto horosho znal ego, skazal by, chto imenno s takim vidom |jsa i prezhde prinimal surovye udary sud'by. - Tc! Tc! Tc! - tol'ko eto on snachala i proiznes - zvuk, pokazavshijsya Klajdu ves'ma malo vyrazitel'nym. Novoe: "Tc! Tc! Tc!" - i |jsa stal pokachivat' golovoj iz storony v storonu. Zatem so slovami: "Kak ty dumaesh', pochemu ona eto sdelala?" - on povernulsya i ustavilsya na zhenu, a ta v otvet bespomoshchno smotrela na nego. Zatem on prinyalsya rashazhivat' vzad i vpered po komnate, zalozhiv ruki za spinu, delaya korotkimi nogami neestestvenno bol'shie shagi i pokachivaya golovoj, i snova izdal bessmyslennoe: "Tc! Tc! Tc!" Missis Grifits vsegda sil'nee chuvstvovala, zhivee na vse otzyvalas', chem ee muzh, - i teper', v etom tyazhelom ispytanii, ona vela sebya inache, estestvennee. Kakoe-to vozmushchenie, nedovol'stvo sud'boj vmeste s vidimym fizicheskim stradaniem, kazalos', ten'yu proshlo po ee licu. Kak tol'ko muzh vstal, ona protyanula ruku i, vzyav u nego zapisku, vpilas' v nee glazami; na lice ee poyavilos' zhestkoe, no v to zhe vremya stradal'cheskoe vyrazhenie. U nee byl vid krajne vzvolnovannogo i razdosadovannogo cheloveka, kotoryj silitsya i ne mozhet rasputat' kakoj-to uzel, staraetsya sohranit' samoobladanie i ne zhalovat'sya i vse-taki zhaluetsya gor'ko i gnevno. Pozadi byli dolgie gody slepoj very i sluzheniya religii, i potomu ee ogranichennomu umu predstavlyalos', chto ona po spravedlivosti dolzhna byt' izbavlena ot takogo gorya. Gde zhe byl ee bog, ee Hristos, v chas, kogda sovershalos' stol' ochevidnoe zlo? Pochemu on ej ne pomog? Kak on eto ob®yasnit? Gde ego biblejskie obety? Ego vechnoe rukovodstvo? Ego proslavlennoe miloserdie? Klajd videl, chto pered licom takogo ogromnogo neschast'ya ej trudno najti otvet, - po krajnej mere, srazu. No v konce koncov - Klajd byl uveren - ej, nesomnenno, eto udastsya. Ibo i ona i |jsa, kak i vse fanatiki, v kakom-to osleplenii uporno otdelyali boga ot zla, oshibok i neschastij, hotya i priznavali za nim, nesmotrya ni na chto, vysshee mogushchestvo. Oni budut iskat' koren' zla v chem-to drugom - v kakoj-to kovarnoj, predatel'skoj, lzhivoj sile, kotoraya