cikla, i Klajd pospeshno brosilsya v pridorozhnye kusty i pritailsya za nimi. Odni lish' Sparser i Lora ostalis' v avtomobile; k Lore nachalo vozvrashchat'sya soznanie. Mestnyj zhitel' v polnejshem izumlenii stoyal podle. - Vot tak shtuka! - vdrug dogadalsya on. - Oni, verno, ukrali mashinu. Pohozhe, chto eto vovse ne ih avtomobil'! Tut pod容hal pervyj motociklist. Sidya v svoem ne slishkom dalekom ubezhishche, Klajd uslyshal slova: - Nu chto, ne udalos' vam udrat' posle vsego, chto natvorili? Dumali lovko vyvernut'sya, da ne vyshlo. Vas-to nam i nuzhno. A gde zhe ostal'naya shajka, a? Gde oni? ZHitel' predmest'ya sejchas zhe zayavil, chto on tut ni pri chem i chto vse, kto ehal v avtomobile, razbezhalis', no policiya eshche mozhet zahvatit' ih, esli ugodno. Uslyshav eto, Klajd toroplivo, na chetveren'kah, stal otpolzat' po snegu, napravlyayas' k dalekim yugo-zapadnym ulicam; on vse vremya videl pered soboj slabyj otblesk ih fonarej; tam on nadeyalsya skryt'sya ot presledovatelej, esli ego prezhde ne shvatyat; on zateryaetsya tam i, esli tol'ko sud'ba budet milostiva k nemu, izbegnet neschast'ya i nakazaniya, beskonechnogo razocharovaniya i otchayaniya - vsego, chto teper' zhdet ego vperedi. KNIGA VTORAYA 1 Dom Semyuela Grifitsa v Likurge (gorod s dvadcat'yu pyat'yu tysyachami zhitelej, raspolozhennyj v shtate N'yu-Jork, na polputi mezhdu Utikoj i Olbani). Nedalek obedennyj chas, i postepenno sem'ya sobiraetsya k trapeze. V etot den' obed prigotovlyaetsya tshchatel'nee obychnogo, potomu chto glava sem'i, mister Grifits, tol'ko chto vozvratilsya posle chetyrehdnevnogo otsutstviya: on byl v CHikago, na s容zde fabrikantov vorotnichkov i rubashek. Vnezapnoe ponizhenie cen, ob座avlennoe vyskochkami-konkurentami na Zapade, zastavilo fabrikantov vostochnyh shtatov v svoyu ochered' prijti k kakomu-to soglasheniyu naschet cen. Segodnya posle poludnya Semyuel Grifits soobshchil po telefonu, chto vernulsya i otpravlyaetsya pryamo v svoyu kontoru na fabrike, gde probudet do obeda. Missis Grifits davno privykla k povedeniyu svoego energichnogo supruga, kotoryj vsegda nepokolebimo veril v sebya i, za redkimi isklyucheniyami, schital kazhdoe svoe suzhdenie i reshenie nepogreshimym, pochti bezapellyacionnym; ne udivilas' ona i na etot raz. V nadlezhashchee vremya on yavitsya domoj i pozdorovaetsya s nej. Missis Grifits posoveshchalas' so svoej ekonomkoj, missis Tryusdejl, bezobraznoj, no ochen' del'noj, i, znaya, chto muzh mnogim inym blyudam predpochitaet baran'yu nogu, zakazala barashka. A kogda byl zakonchen vybor sootvetstvuyushchih ovoshchej i deserta, missis Grifits snova predalas' svoim myslyam: ona dumala o starshej docheri Majre, kotoraya uzhe neskol'ko let nazad okonchila kolledzh Smita, no do sih por ne vyshla zamuzh. Prichinu etogo mat' horosho ponimala, hotya nikogda ne priznavalas' sebe v etom: Majra byla nekrasiva. Nos u nee byl slishkom dlinnyj, glaza postavleny slishkom blizko drug k drugu, podborodok ne nastol'ko okruglyj, kak togo trebuet priyatnaya devich'ya vneshnost'. Obychno Majra kazalas' chereschur zadumchivoj i ser'eznoj i pochti ne interesovalas' zhizn'yu mestnogo obshchestva. Ona ne obladala takzhe i umen'em derzhat' sebya, ne govorya uzhe o sposobnosti privlekat' k sebe muzhchin, kotoroj otlichayutsya nekotorye dazhe nekrasivye devushki. Mat' ponimala, chto Majra obladaet slishkom ostrym, slishkom kriticheskim umom i v intellektual'nom otnoshenii stoit vyshe svoej sredy. Majra vyrosla sredi roskoshi, ej ne prihodilos' zabotit'sya o sredstvah k sushchestvovaniyu, no pered neyu stoyala drugaya trudnaya zadacha: zavoevat' sebe polozhenie v obshchestve i lyubyashchego muzha - dve celi, dostignut' kotoryh bez krasoty i ocharovaniya pochti tak zhe trudno, kak nishchemu stat' millionerom. Vot uzhe dvenadcat' let (s teh por kak ej ispolnilos' chetyrnadcat') nablyudala ona, kak veselo i bezzabotno zhivut yunoshi i devushki ee kruga, a sama tol'ko chitala, zanimalas' muzykoj, vechno byla ozabochena tem, kak by odet'sya vozmozhno bolee k licu, da naveshchala znakomyh v nadezhde gde-nibud', kak-nibud' vstretit' kogo-to, kto zainteresovalsya by eyu: eto i sdelalo ee pechal'noj, pochti ozhestochilo, hotya v material'nom otnoshenii zhizn' ee i ee sem'i byla na redkost' blagopoluchnoj. Tol'ko chto Majra proshla k sebe cherez komnatu materi s vidom polnejshego ravnodushiya ko vsemu na svete, i mat' razdumyvala o tom, kak by vyvesti ee iz etogo sostoyaniya, kak vdrug v komnatu vletela mladshaya doch' Bella: ona vernulas' ot Finchli - bogatyh sosedej, k kotorym zahodila po doroge iz shkoly. Bella byla sovsem ne pohozha na svoyu sestru - vysokuyu, boleznenno blednuyu bryunetku. Ona byla nizhe rostom, no gracioznee i v to zhe vremya krepche. U nee byli gustye, temnye, pochti chernye volosy, smuglyj olivkovyj cvet lica s goryachim rumyancem, veselye karie glaza, sverkavshie zhadnym interesom ko vsemu na svete, gibkoe telo i krasivye lovkie ruki i nogi. ZHizn' bila v nej klyuchom. Ona poprostu lyubila vse vokrug, naslazhdalas' zhizn'yu takoj, kak ona est', i poetomu, v otlichie ot sestry, neuderzhimo privlekala k sebe vseh - muzhchin, i yunoshej, i zhenshchin, staryh i molodyh, - chto, konechno, prekrasno zamechali ee roditeli. Tut ne prihodilos' opasat'sya: v svoe vremya ne budet nedostatka v zhenihah. Mat' schitala, chto vokrug Belly uzhe teper' uvivaetsya slishkom mnogo yunoshej i vzroslyh muzhchin, i potomu vstaval vopros o vybore podhodyashchego dlya nee muzha. Bella bystro zavyazyvala druzhbu ne tol'ko s otpryskami starinnyh i dobroporyadochnyh semejstv, predstavlyavshih soboyu slivki mestnogo obshchestva, no takzhe, k velikomu neudovol'stviyu svoej materi, s synov'yami i docher'mi semej, lish' nedavno vydvinuvshihsya i potomu znachitel'no menee pochtennyh, - s det'mi fabrikantov bekona ili konservnyh banok, pylesosov, derevyannyh i pletenyh Izdelij, pishushchih mashinok; vse eto byli ochen' bogatye lyudi, no v Likurge ih schitali vyskochkami. Po mneniyu missis Grifits, Bella so vsej etoj kompaniej slishkom mnogo tancevala, slishkom chasto poseshchala kabare i nosilas' na avtomobile iz goroda v gorod bez dolzhnogo prismotra. No kakoj kontrast s Majroj, naskol'ko legche s mladshej docher'yu! I tol'ko potomu, chto nado zhe bylo nablyudat' za Belloj, poka ona solidno i s blagosloveniya cerkvi ne vyjdet zamuzh, missis Grifits trevozhilas' i dazhe protestovala protiv mnogih ee znakomstv, uvlechenij i razvlechenij: ona oberegala doch'. - Gde zhe ty byla? - sprosila missis Grifits, kogda doch' vbezhala v komnatu, brosila knigi i podoshla k pylavshemu kaminu. - Podumaj tol'ko, mama, - veselo nachala Bella, ne obrashchaya vnimaniya na vopros materi. - Finchli hotyat otkazat'sya ot svoej dachi na Lesnom ozere. Oni sobirayutsya letom na Dvenadcatoe ozero, okolo Sosnovogo mysa, i budut stroit' tam novuyu dachu. Sondra govorit, chto teper' dacha budet u samoj vody, ne tak daleko, kak staraya. I tam budet ogromnaya veranda s parketnym polom. I ogromnyj lodochnyj saraj, - znaesh', mister Finchli sobiraetsya kupit' Styuartu motornuyu lodku v tridcat' futov dlinoj. CHudesno, pravda? I Sondra govorit, chto, esli ty pozvolish', ya mogu priehat' k nej na skol'ko zahochu, dazhe na vse leto. I Gil tozhe, esli zahochet. |to kak raz naprotiv |meri Lodzh i otelya "Ist-Gejt", na drugoj storone ozera. A dacha Fentov - znaesh', Fenty iz Utiki? - nemnogo podal'she, okolo SHejrona. Vot chudesno, pravda? Prosto velikolepno! Horosho by, vy s papoj tozhe nadumali postroit' tam dachu. Po-moemu, sejchas vse stoyashchie lyudi tuda edut. Ona govorila bez umolku i vertelas' to u kamina, gde pylal ogon', to vozle okon, vyhodivshih na luzhajku pered domom; za luzhajkoj tyanulas' Uikigi-avenyu - tam v zimnih sumerkah uzhe zazhigalis' fonari. Mat' ne mogla vstavit' ni slova, poka Bella ne ischerpala potoka svoego krasnorechiya; togda ona skazala: - Da? Vot kak! Nu, a kak zhe |ntoni, i Nikolsony, i Tejlory? YA chto-to ne slyhala, chtoby oni sobiralis' pokinut' Lesnoe ozero. - Nu konechno, ni |ntoni, ni Tejlory ne pereezzhayut. Razve oni mogut sdvinut'sya s mesta? Oni slishkom staro" modny. Ne takie eto lyudi, chtoby pereehat' kuda-nibud'. Nikto ot nih etogo i ne zhdal. No vse ravno Lesnoe ozero ne Dvenadcatoe, ty sama znaesh'. I vse, kto hot' chto-nibud' znachit v obshchestve, naverno, pereselyatsya na Dvenadcatoe. Sondra govorit, chto Krenstony pereezzhayut v budushchem godu. A togda, konechno, Garriety tozhe pereedut. - I Krenstony, i Finchli, i Garriety, i Sondra! - voskliknula mat' Belly, polusmeyas', poluserdito. - YA tol'ko i slyshu vse eti dni o Krenstonah, o tebe, o Bertine i o Sondre. Krenstony i Finchli, nedavno razbogatevshie vyskochki, hot' i pol'zovalis' nekotorym uspehom v likurgskom obshchestve, no v to zhe vremya, bolee chem kto-libo drugoj, postoyanno sluzhili predmetom samyh nedobrozhelatel'nyh peresudov. |to oni pereveli syuda iz Olbani "Krenstonovskuyu kompaniyu pletenyh izdelij", a iz Buffalo - "|lektricheskie pylesosy Finchli" i vystroili ogromnye fabriki na yuzhnom beregu reki Mogauk, grandioznye osobnyaki na Uikigi-avenyu i letnie kottedzhi na Lesnom ozere, milyah v dvadcati k severo-zapadu ot Likurga. Oni zhili na shirokuyu nogu, slishkom napokaz, i eto ne nravilos' bogatym starozhilam Likurga. |ti vyskochki odevalis' po poslednej mode, vvodili vsyakie novshestva v avtomobil'nyj sport i v razvlecheniya, i s nimi bylo nelegko tyagat'sya tem, kto donyne, obladaya men'shimi sredstvami, schital svoe polozhenie i svoj uklad zhizni dostatochno prochnymi i priyatnymi i ne zhelal luchshego. Slovom, Krenstony i Finchli chereschur zadavali ton i byli slishkom naporisty, a potomu stali bel'mom na glazu dlya ostal'noj chasti likurgskogo "sveta". - Skol'ko raz ya tebe govorila, Bella, chto mne ne nravitsya tvoya druzhba s Bertinoj i s etoj Lettoj Garriet i ee bratom. Oni slishkom derzkie, vechno suetyatsya, slishkom mnogo govoryat i slishkom lyubyat vystavlyat'sya napokaz. I tvoj otec otnositsya k nim tak zhe, kak ya. A Sondra Finchli naprasno dumaet, chto mozhno druzhit' srazu so vsemi. Esli ona ne perestanet druzhit' s Bertinoj, tebe pridetsya s nej rasstat'sya. I potom, ya ne uverena, chto otec pozvolit tebe poehat' kuda-nibud' bez starshih. Ty eshche nedostatochno vzroslaya, a chto kasaetsya dachi Finchli na Dvenadcatom ozere, to libo my poedem tuda vse vmeste, libo nikto iz nas ne poedet. Missis Grifits byli bol'she po dushe obraz zhizni i manery semejstv, izdavna zhivushchih v Likurge, hotya i ne takih bogatyh, kak vse eti nedavnie prishel'cy, i teper' ona ukoriznenno smotrela na doch'. Odnako Bella niskol'ko ne byla smushchena ili razdosadovana etimi zamechaniyami. Ona znala mat', znala, chto ta bezumno lyubit ee, gorditsya ee krasotoj i ochen' dovol'na ee uspehami v obshchestve, tak zhe kak i otec: on schital Bellu sovershenstvom i nikogda ne mog ustoyat' pered ee ulybkoj, chem ona chasto pol'zovalas'. - Nedostatochno vzroslaya, nedostatochno vzroslaya, - s uprekom povtorila Bella. - Ne ugodno li! V iyule mne budet vosemnadcat'. Hotela by ya znat', kogda vy s papoj sochtete nakonec, chto ya dostatochno vzroslaya i ne nuzhdayus' v nyan'kah? Do kakih por vy menya ne budete nikuda puskat' odnu? Neuzheli, esli vy edete kuda-nibud', mne nepremenno nado ehat' s vami, a esli ya zahochu poehat' kuda-nibud', tak i vy dolzhny ehat' so mnoj! - Bella! - predosteregayushche voskliknula mat'. Nastupilo korotkoe molchanie; Bella neterpelivo zhdala; zatem missis Grifits pribavila: - Nu, a chto zhe nam, po-tvoemu, delat'? Vot kogda tebe ispolnitsya dvadcat' odin ili dvadcat' dva goda, - esli ty k tomu vremeni eshche ne vyjdesh' zamuzh, - togda my podumaem, kak otpuskat' tebya odnu. A poka ob etom i govorit' nechego. V etu minutu Bella pripodnyala svoyu horoshen'kuyu golovku i prislushalas'; vnizu hlopnula dver', i na lestnice poslyshalis' shagi Gilberta Grifitsa, edinstvennogo syna v sem'e likurgskih Grifitsov, - licom i slozheniem (no ne manerami i ne harakterom) on ochen' pohodil na Klajda, svoego dvoyurodnogo brata, zhivushchego na Zapade. |to byl krepkij dvadcatitrehletnij yunosha, tshcheslavnyj i sebyalyubivyj. On kazalsya bolee zhestkim, chem sestry, i kuda bolee praktichnym. Veroyatno, on byl soobrazitelen i energichen v delah - oblast', k kotoroj ego sestry ne pitali ni malejshego interesa. On byl rezok i neterpeliv. Svoe polozhenie v obshchestve schital nezyblemym i otnosilsya s polnejshim prezreniem ko vsemu, krome delovogo uspeha. I, odnako, on ochen' interesovalsya zhizn'yu mestnogo obshchestva, prichem schital sebya i svoyu sem'yu vazhnejshej ego chast'yu. Nikogda ne zabyvaya o dostoinstve i obshchestvennom polozhenii svoej sem'i, on tshchatel'no vzveshival kazhdyj svoj shag, kazhdoe slovo. Sluchajnogo nablyudatelya obychno porazhali v nem nadmennost' i rezkost', otsutstvie yunosheskoj veselosti, kazalos' by, svojstvennoj ego vozrastu. I vse zhe on byl molod, interesen i neduren soboj, pritom obladal ostrym yazykom i umel podchas vstavit' esli ne blestyashchee, to zloe i metkoe slovco. V Likurge, blagodarya polozheniyu sem'i i svoemu sobstvennomu, on schitalsya odnim iz samyh zavidnyh zhenihov. No on byl nastol'ko pogloshchen sobstvennoj osoboj, chto Vryad li v ego vnutrennem mire nashlos' by mesto dlya tonkogo, podlinnogo ponimaniya drugogo cheloveka. Uslyshav, chto on podnyalsya po lestnice i voshel k sebe, - ego komnata nahodilas' v glubine doma, ryadom s ee komnatoj, - Bella vybezhala ot materi i postuchalas' k nemu. - Gil, mozhno k tebe? - okliknula ona. - Konechno. Veselo posvistyvaya i, ochevidno, sobirayas' kuda-to, on dostaval frak. - Ty kuda? - Nikuda. Pereodevayus' k obedu. Vecherom poedu k Vajnantam. - Ah, Konstanciya, konechno. - Net, ne Konstanciya, konechno. S chego ty vzyala? - Kak budto ya ne znayu! - Perestan'. Ty dlya etih razgovorov prishla? - Vovse net. Ty podumaj, Finchli sobirayutsya na budushchee leto postroit' dachu na Dvenadcatom ozere, na samom beregu, ryadom s Fentami, i mister Finchli pokupaet dlya Styuarta motornuyu lodku dlinoj v tridcat' futov i stroit dlya nee saraj i solyarij. Vot nomer, a? - CHto za vyrazheniya u tebya! Neuzheli ty ne mozhesh' otuchit'sya ot zhargona? Govorish', kak fabrichnaya devchonka. |to vse, chemu vas uchat v shkole? - Nu, uzh ne tebe govorit' o zhargone! A ty sam? Po-moemu, ty pervyj podaesh' primer! - Vo-pervyh, ya starshe tebya na pyat' let. Vo-vtoryh, ya muzhchina. Luchshe by ty brala primer s Majry - razve ona kogda-nibud' tak razgovarivaet? - Ah, Majra!.. Nu, hvatit. Ty luchshe podumaj, oni vystroyat dachu, i letom u nih budet tak veselo. Hochesh', my tuda poedem? My mozhem poehat', esli zahotim... tol'ko esli papa i mama soglasyatsya. - Nu, ne znayu, tak li uzh eto zamanchivo, - otvetil brat, hotya na samom dele ego ochen' zainteresovala eta novost'. - Malo li mest, kuda mozhno poehat', krome Dvenadcatogo ozera. - Da, konechno, no tol'ko ne dlya teh, kogo my znaem. Skazhi, pozhalujsta, kuda eshche edut luchshie sem'i iz Olbani i Utiki? Sondra govorit, chto na Dvenadcatoe ozero s容detsya vse luchshee obshchestvo, na zapadnom beregu budut samye luchshie dachi. Vo vsyakom sluchae, Krenstony, i Lamberty, i Garriety ochen' skoro tuda poedut, - pribavila Bella reshitel'no i vyzyvayushche. - Na Lesnom ozere pochti nikogo ne ostanetsya iz nashego obshchestva, dazhe esli |ntoni i Nikolsony ne dvinutsya s mesta. - A kto skazal, chto Krenstony pereselyayutsya na Dvenadcatoe? - s zhivym interesom sprosil Gilbert. - Nu konechno, Sondra. - A ej kto skazal? - Bertima. - Da, eti semejstva stali veselo zhit', - strannym tonom i ne bez zavisti zametil Gilbert. - Skoro im stanet tesno v Likurge. - On rezkim dvizheniem dernul galstuk babochkoj, kotoryj emu nikak ne udavalos' priladit', i slegka pomorshchilsya - vorotnichok byl tesen. Hoti Gilbert i voshel nedavno v delo svoego otca v kachestve glavnogo kontrolera nad proizvodstvom, a vskore rasschityval stat' vo glave vsego predpriyatiya, on vse zhe zavidoval molodomu Grentu Krenstonu, svoemu rovesniku, yunoshe ochen' krasivomu i privlekatel'nomu, kotoryj byl gorazdo smelee v obrashchenii s devushkami i pol'zovalsya u nih bol'shim uspehom. Molodoj Krenston, vidimo, schital, chto pomoshch' otcu na predpriyatii mozhno prekrasno sochetat' s nekotoroj dolej svetskih razvlechenij, - Gilbert s etim ne soglashalsya. V sushchnosti, molodoj Grifits, esli b mog, s udovol'stviem obvinil by molodogo Krenstona v raspushchennosti, no tot do sih por ne vyhodil za ramki blagorazumiya. I "Krenstonovskaya kompaniya pletenyh izdelij" yavno vydvigalas' v ryad krupnejshih predpriyatij Likurga. - Da, - pribavil Gilbert, pomolchav, - oni slishkom bystro rasshiryayut delo, ya by na ih meste vel sebya ostorozhnee. V konce koncov, oni ne samye bogatye lyudi na svete. Pri etom on podumal, chto Krenstony ne pohozhi na nego i na ego roditelej: oni v samom dele smelee, hotya, mozhet byt', i ne bol'she gonyatsya za uspehom v obshchestve. On im zavidoval. - I znaesh', - vostorzhenno zayavila Bella, - Finchli eshche ustraivayut nad saraem dlya yahty verandu s parketnym polom dlya tancev. I Sondra govorit, Styuart hotel by, chtoby ty etim letom pogostil u nih podol'she. - Da neuzheli? - skazal Gilbert sarkasticheski i ne bez zavisti. - Vernee skazat', on nadeetsya, chto eto ty pogostish' u nih podol'she. YA budu zanyat vse leto. - Nichego podobnogo on ne govoril. I potom, nichego s nami ne sluchitsya, esli my tuda s容zdim. Na Lesnom, kak ya ponimayu, horoshego budet malo. Tam ostanutsya odni mokrye kuricy! - Vot kak! Mame budet ochen' priyatno eto slyshat'. - A ty, konechno, ej skazhesh'? - Net, ne skazhu. Tol'ko ya ne dumayu, chtoby my tak srazu vzyali i poehali za Krenstonami i Finchli na Dvenadcatoe ozero, po krajnej mere, sejchas. No ty mozhesh' pogostit' u nih, esli tebe tak hochetsya i esli papa pozvolit. V etu minutu vnizu snova razdalsya stuk vhodnoj dveri, i Bella, zabyv o spore s bratom, pobezhala vstrechat' otca. 2 Rodonachal'nik likurgskoj vetvi Grifitsov byl s vidu gorazdo primechatel'nee, chem otec semejstva Grifitsov v Kanzas-Siti. V protivopolozhnost' svoemu koroten'komu i meshkovatomu bratu iz missii "Vrata upovaniya", kotorogo on ne videl let tridcat', Semyuel Grifits byl vyshe srednego rosta, krepok i stroen, s pronizyvayushchim vzglyadom, rezkimi manerami i rech'yu. Davno uzhe on privyk schitat' sebya chelovekom nezauryadnoj pronicatel'nosti, obladatelem vydayushchihsya delovyh kachestv - ne sluchajno zhe on stol' mnogogo dostig! - i podchas byval neterpim k tem, kogo nel'zya bylo nazvat' nezauryadnymi lyud'mi. On ne byl grub ili nepriyaten v obrashchenii, no vsegda staralsya sohranyat' spokojnyj i besstrastnyj vid. I, opravdyvaya etu svoyu maneru derzhat'sya, on govoril sebe, chto prosto cenit sebya tak, kak vse okruzhayushchie cenyat ego i teh, kto, podobno emu, preuspevaet v zhizni. Semyuel Grifits pereselilsya v Likurg let dvadcat' pyat' nazad s nebol'shim kapitalom i s resheniem vlozhit' ego v novoe predpriyatie - fabriku vorotnichkov; uspeh prevzoshel samye smelye ego ozhidaniya, i, estestvenno, on etim gordilsya. Teper', spustya dvadcat' pyat' let, emu prinadlezhal bessporno odin iz samyh luchshih i so vkusom postroennyh osobnyakov v gorode. Grifitsy zanimali vidnoe mesto sredi zdeshnej aristokratii, oni byli esli ne starejshej, to, vo vsyakom sluchae, odnoj iz samyh solidnyh, samyh uvazhaemyh i preuspevayushchih semej v Likurge. Starshaya doch' Semyuela Grifitsa, kak izvestno, derzhalas' obosoblenno, no dvoe mladshih ego detej igrali vidnuyu rol' v kruzhke bogatoj i veseloj likurgskoj molodezhi, i do sih por ne sluchalos' nichego takogo, chto moglo by pokolebat' ego polozhenie ili brosit' ten' na ego imya. V etot den', vozvrativshis' domoj iz CHikago, gde emu udalos' zaklyuchit' neskol'ko sdelok, obespechivshih blagopoluchie i procvetanie fabriki po men'shej mere na god, Semyuel Grifits byl nastroen ves'ma blagodushno i ochen' dovolen soboj i vsem svetom. Nichto ne omrachilo ego puteshestviya. V ego otsutstvie dela na fabrike shli ne huzhe, chem pri nem. Zakazov bylo mnogo. Vojdya v dom, on brosil na pol tyazhelyj sakvoyazh, skinul modnoe pal'to i, obernuvshis', uvidel, kak i ozhidal, begushchuyu k nemu Bellu. Razumeetsya, ona byla ego lyubimicej. On schital ee ocharovatel'noj, nesravnennoj, svoego roda proizvedeniem iskusstva, luchshim, chto podarila emu zhizn': yunost', zdorov'e, vesel'e, um i lyubov' - vse voploshchalos' v obraze prelestnoj docheri. - |to ty, papochka? - nezhno i radostno kriknula Bella. - Kak budto ya, kto zhe eshche! Nu, kak pozhivaet moya dochurka? On otkryl ob座atiya, i Bella kinulas' emu na sheyu. - CHto za slavnaya, krepkaya, zdorovaya devochka! - provozglasil on posle nezhnogo poceluya. - A kak vela sebya negodnica, poka menya ne bylo doma? Tol'ko govori pravdu! - O papochka, ya byla pain'koj. Sprosi kogo hochesh'. Vela sebya kak nel'zya luchshe. - A mama zdorova? - Zdorova, papochka! Ona u sebya naverhu. Navernoe, ona ne slyshala, kak ty voshel. - A Majra? Ona uzhe vernulas' iz Olbani? - Da. Ona u sebya. YA sejchas slyshala, kak ona igrala. YA sama tol'ko chto prishla. - Aj-aj! Opyat' begala po gostyam. Znayu ya tebya. On veselo pogrozil ej pal'cem, a Bella uzhe povisla u nego na ruke i, starayas' shagat' s nim v nogu, nachala podnimat'sya po lestnice. - I vovse ya nikuda ne begayu, - lukavo i laskovo vorkovala ona. - Ty ko mne prosto pridiraesh'sya, papochka! YA tol'ko na minutku zabezhala k Sondre. I znaesh', Finchli bol'she ne poedut letom na Lesnoe ozero. Oni sobirayutsya stroit' bol'shuyu krasivuyu dachu na samom beregu Dvenadcatogo. I mister Finchli kupit Styuartu bol'shuyu motornuyu lodku. Oni budut zhit' tam vse leto, s maya do oktyabrya. I Krenstony, naverno, tozhe. Mister Grifits davno uzhe privyk k ulovkam svoej mladshej docheri, i ego v etu minutu malo interesovalo to, chto emu hotela vnushit' Bella, - chto Dvenadcatoe ozero stalo bolee modnym mestom, nezheli Lesnoe; kuda sushchestvennee, dumal on, chto Finchli mogut pozvolit' sebe takoj bol'shoj i neozhidannyj rashod tol'ko radi svetskih razvlechenij. Ne otvechaya Belle, on podnyalsya po lestnice i voshel v komnatu zheny. On poceloval missis Grifits, zaglyanul k Majre, kotoraya podoshla k dveri, chtoby pocelovat' ego, i stal rasskazyvat' o svoej udachnoj poezdke. Po tomu, kak on pozdorovalsya s zhenoj i docher'yu, bylo yasno, chto suprugi zhivut v polnom soglasii i vzaimoponimanii i chto, hotya otcu, byt' mozhet, ne sovsem po dushe harakter i vzglyady starshej docheri, vse zhe on i na nee shchedro izlivaet svoyu nezhnuyu privyazannost'. Poka suprugi besedovali, poyavilas' missis Tryusdejl i vozvestila, chto obed podan, i tut zhe voshel Gilbert, uzhe uspevshij pereodet'sya. - Poslushaj, papa, - skazal on, - ya by hotel zavtra utrom pogovorit' s toboj po odnomu interesnomu voprosu. Mozhno? - Razumeetsya. YA budu na fabrike. Prihodi k dvenadcati. - Pojdemte vniz, obed prostynet, - strogo napomnila missis Grifits, i Gilbert nemedlenno napravilsya k lestnice. Za nim dvinulsya mister Grifits pod ruku s Belloj i, nakonec, missis Grifits i Majra, totchas vyshedshaya iz svoej komnaty. Kak tol'ko vse uselis' za stol, zavyazalas' ozhivlennaya beseda na zlobodnevnye Temy likurgskoj zhizni. Glavnym istochnikom vsyakih spleten byla Bella: ona sobirala ih v shkole Snedeker, kuda vse svetskie novosti pronikali s porazitel'noj bystrotoj; i teper' ona vdrug ob座avila: - Poslushaj, mama, chto ya rasskazhu pro Rozetu Nikolson. |to plemyannica missis Diston Nikolson, ona priezzhala syuda proshlym letom iz Olbani, pomnish'? Ona eshche prihodila na nash shkol'nyj prazdnik... takaya, s zheltymi volosami i raskosymi golubymi glazami. U ee otca optovyj bakalejnyj magazin v Olbani. Nu, tak vot, ona obruchena s Gerbertom Tikhemom iz Utiki. Znaesh', kotoryj proshlym letom gostil u missis Lambert. Ty ne pomnish' ego, a ya pomnyu. Takoj vysokij, temnovolosyj i nemnozhko neskladnyj. Uzhasno blednyj, no ochen' krasivyj - pryamo kak geroj iz kino! - Vot, obratite vnimanie, missis Grifits, - kolko i nasmeshlivo vstavil Gilbert. - Vospitannicy Obrazcovoj shkoly sester Snedeker inoj raz tajkom begayut v kino, chtoby osvezhit' svoi poznaniya o geroyah. No tut zagovoril Grifits-starshij. - V CHikago so mnoj proizoshel lyubopytnyj sluchaj, - skazal on. - YA dumayu, vsem vam budet interesno. Dva dnya nazad v CHikago on neozhidanno vstretilsya s yunoshej, kotoryj okazalsya starshim synom ego mladshego brata |jsy; sejchas mister Grifits hotel rasskazat' domashnim ob etoj vstreche i o reshenii, kotoroe on prinyal v svyazi s neyu. - A chto takoe, papa? Rasskazhi skoree! - totchas zhe zatoropila Bella. - Vykladyvaj svoi velikie novosti, - pribavil Gilbert: on znal, chto otec ochen' privyazan k nemu, i poetomu derzhalsya s nim svobodno i na ravnoj noge. - Nu, tak vot, - nachal mister Grifits. - V CHikago ya ostanovilsya v "YUnion klube" i tam vstretil odnogo molodogo cheloveka, nashego rodstvennika; eto vash dvoyurodnyj brat, deti, - starshij syn, moego brata |jsy, kotoryj teper' zhivet v Denvere. YA ne videl ego uzhe let tridcat' i nichego o nem ne slyshal... - On zamolchal, zadumavshis', slovno v nereshitel'nosti. - |to tot, kotoryj propovednik? - sprosila Bella, vzglyanuv na otca. - Da, tot samyj. Po krajnej mere, naskol'ko ya znayu, on byl propovednikom nekotoroe vremya posle togo, kak ushel iz domu. No ego syn skazal mne, chto teper' on eto ostavil. U nego kakoe-to delo v Denvere, otel' kak budto. - A kakoj u nego syn? - sprosila Bella. Ej byli znakomy tol'ko te shchegolevatye, vneshne stepennye yunoshi i muzhchiny, s kotorymi ej pozvolyali vstrechat'sya ee polozhenie v obshchestve i roditel'skij nadzor, i poetomu novyj rodstvennik, syn vladel'ca otelya gde-to na Zapade, zhivo zainteresoval ee. - Dvoyurodnyj brat? A skol'ko emu let? - vstavil Gilbert; ego interesovalo, chto predstavlyaet soboj etot rodstvennik, kakovy ego polozhenie i sposobnosti. - Po-moemu, on ochen' priyatnyj molodoj chelovek, - otvechal mister Grifits ne slishkom uverenno, tak kak do sih por, v sushchnosti, ne sostavil sebe opredelennogo mneniya o Klajde. - U nego privlekatel'naya vneshnost', horoshie manery; on primerno tvoih let, Gil, i pohozh na tebya, ochen' pohozh: te zhe glaza, rot, podborodok. - Grifits vnimatel'no posmotrel na syna. - On nemnogo vyshe tebya i, kazhetsya, hudoshchavee, a mozhet byt', ya i oshibayus'. Mysl' o dvoyurodnom brate, kotoryj pohozh na nego, nosit tu zhe familiyu, i, byt' mozhet, obladaet temi zhe dostoinstvami, byla malopriyatna Gilbertu. Do sih por zdes', v Likurge, on byl horosho izvesten kak edinstvennyj syn, budushchij glava firmy i naslednik po men'shej mere treti vsego otcovskogo sostoyaniya. I vdrug teper' v obshchestve uznayut, chto u nego est' rodstvennik, dvoyurodnyj brat, takogo zhe vozrasta i dazhe pohozhij na nego... Pri odnoj mysli ob etom Gilberta peredernulo. On tut zhe reshil (psihologicheskaya reakciya, kotoroj on sam ne ponimal i s kotoroj ne mog sovladat'), chto etot dvoyurodnyj brat emu ne nravitsya i nikogda ne ponravitsya. - CHem zhe on zanimaetsya? - otryvisto i dovol'no kislym tonom sprosil Gilbert, hotya i staralsya skryt' dosadu. - Nu, polozhenie ego ne iz zavidnyh, nado skazat', - s ulybkoj otvetil Semyuel Grifits. - On sejchas vsego-navsego rassyl'nyj v "YUnion klube" "v CHikago, no proizvodit vpechatlenie ves'ma priyatnogo i vospitannogo yunoshi. Mne on ochen' ponravilsya. On skazal, chto tam u nego net nikakoj vozmozhnosti vydvinut'sya i chto emu hotelos' by porabotat' na takom meste, gde mozhno chemu-to nauchit'sya i vyjti v lyudi. YA predlozhil emu priehat' syuda. Pust' popytaet schast'ya, esli hochet. My mogli by dlya nego koe-chto sdelat'. Po krajnej mere, dadim emu vozmozhnost' pokazat', na chto on sposoben. Mister Grifits ne nameren byl srazu soobshchit', chto tak blizko prinyal k serdcu sud'bu plemyannika: on hotel podozhdat' nekotoroe vremya, obsudit' svoj plan s zhenoj i synom. No emu pokazalos', chto predstavilsya udobnyj sluchaj zagovorit' ob etom, i on byl rad, chto tak vyshlo: shodstvo Klajda s Gilbertom porazilo ego, i emu zahotelos' nemnogo pomoch' plemyanniku. Gilbert vyslushal vse eto hmuro i s dosadoj; missis Grifits, vsegda prinimavshaya storonu syna, predpochla by, chtoby ryadom s nim ne bylo ni edinokrovnyh, ni kakih-libo inyh sopernikov; no Majra i Bella zhivo zainteresovalis' planami otca. Itak, u nih est' dvoyurodnyj brat, tozhe Grifits, krasivyj, odnih let s Gilbertom, i pritom, po slovam otca, simpatichnyj i s horoshimi manerami. I Majre i Belle eto ponravilos'. No missis Grifits zametila, kak omrachilos' lico Gilberta, i potomu ne slishkom obradovalas'. Gilbertu budet nepriyatno poyavlenie etogo dvoyurodnogo brata; no iz uvazheniya k avtoritetu i rassuditel'nosti svoego supruga ona poka promolchala. Zato Bella ne mogla molchat'. - Ty dash' emu mesto na fabrike, papochka? - voskliknula ona. - Oj, kak interesno! Nadeyus', on krasivee drugih nashih dvoyurodnyh brat'ev. - Bella! - s uprekom skazala missis Grifits, a Majra mnogoznachitel'no ulybnulas', vspomniv, kak neskol'ko let nazad ih navestili neuklyuzhie dyadya i dvoyurodnyj brat iz Vermonta. Tem vremenem Gilbert, sil'no razdosadovannyj, myslenno vosstal protiv vsej etoj zatei. On prosto ne mog ponyat' otca. - Razumeetsya, my nikogda ne otkazyvali tem, kto hotel by rabotat' na fabrike i izuchit' nashe delo, - skazal on rezko. - Net, otkazyvali, - vozrazil otec, - no tol'ko ne dvoyurodnym brat'yam ya ne plemyannikam. Krome togo, on, po-moemu, ochen' neglup, u nego est' chestolyubie. CHto plohogo, esli my dadim nashemu rodstvenniku vozmozhnost' priehat' syuda i pokazat', na chto on sposoben? Ne ponimayu, pochemu by nam ne vzyat' ego na sluzhbu, kak i vsyakogo drugogo. - A ya znayu. Gilu ne hochetsya, chtoby v Likurge poyavilsya vtoroj molodoj Grifits, da eshche pohozhij na nego! - lukavo i ne bez ehidstva skazala Bella, starayas' otplatit' bratu za ego postoyannye pridirki i poucheniya. - Kakaya chush'! - razdrazhenno fyrknul Gilbert. - Hot' by ty raz v zhizni skazala chto-nibud' razumnoe. Ne vse li mne ravno, kak ego familiya i pohozh on na menya ili net. On byl ochen' zol. - Gilbert! - s uprekom voskliknula missis Grifits. - Kak ty govorish' s sestroj! - Nu, ya ne stanu nichego delat' dlya etogo molodogo cheloveka, esli iz-za nego tut razgorayutsya strasti, - skazal Grifits-starshij. - No ego otec nikogda ne byl praktichnym chelovekom, i ya podozrevayu, chto u Klajda do sih por ne bylo nikakoj vozmozhnosti vyjti v lyudi. (Gilberta peredernulo, kogda otec tak druzheski i famil'yarno nazval dvoyurodnogo brata po imeni). YA predlozhil emu perebrat'sya syuda prosto potomu, chto hotel pomoch' emu sdelat' pervyj shag. Ponyatiya ne imeyu, vyjdet li iz nego tolk. Mozhet byt', on sumeet rabotat', a mozhet byt', i net. Esli net... - I on sdelal zhest rukoj, kak by zhelaya skazat': "Esli net, my, razumeetsya, ot nego izbavimsya". - CHto zh, po-moemu, eto ochen' velikodushno s tvoej storony, - lyubezno i diplomatichno zametila missis Grifits. - Nadeyus', on vyderzhit ispytanie. - I vot eshche chto, - mnogoznachitel'no pribavil otec semejstva. - YA vovse ne zhelayu, chtoby k etomu molodomu cheloveku, poka on budet sluzhit' u menya na fabrike, otnosilis' inache, chem ko vsem sluzhashchim, tol'ko potomu, chto on moj plemyannik. On priezzhaet syuda rabotat', a ne razvlekat'sya. I, poka on budet zdes' na ispytanii, vam nezachem zavyazyvat' s nim svetskie otnosheniya, - ni v koem sluchae. Mne kazhetsya, on ne iz navyazchivyh i ne voobrazit, chto my zdes' primem ego kak ravnogo. |to bylo by glupo. Pozzhe, esli on dokazhet, chto dejstvitel'no stoit togo, sposoben sam pozabotit'sya o sebe, znaet svoe mesto i ne vyskakivaet vpered, i esli komu-nibud' iz vas zahochetsya okazat' emu nemnozhko vnimaniya, - nu chto zh, togda posmotrim... no ne ran'she! Tem vremenem sluzhanka Amanda, pomoshchnica missis Tryusdejl, ubrala so stola ostatki obeda i podala desert. Glava sem'i redko el sladkoe i obychno, esli ne bylo postoronnih prosmatrival v eto vremya birzhevye i bankovskie byulleteni, kotorye hranilis' u nego v malen'koj kontorke v biblioteke; tak i segodnya - on otodvinul stul, vstal i, izvinivshis' pered zhenoj i det'mi, ushel v biblioteku, kotoraya pomeshchalas' ryadom so stolovoj. Ostal'nye prinyalis' za desert. - Hotela by ya posmotret', kakoj on, etot dvoyurodnyj brat, - skazala Majra. - A ty, mama? - YA tozhe. Nadeyus', on postaraetsya opravdat' ozhidaniya vashego otca. Bylo by nehorosho s ego storony, esli by on etogo ne sdelal. - YA vse-taki ne ponimayu, - zametil Gilbert, - zachem nam vypisyvat' eshche lyudej, kogda my s trudom mozhem dat' rabotu svoim, zdeshnim. I potom, voobrazite, kakie tut pojdut razgovory, kogda vse uznayut, chto nash dvoyurodnyj brat do priezda syuda byl vsego-navsego rassyl'nym. - No kak ob etom uznayut? - skazala Majra. - Kak uznayut? A kak my mozhem pomeshat' emu rasskazyvat' o sebe? Togda pridetsya special'no predupredit' ego. I potom, syuda mozhet priehat' kto-nibud', kto videl ego tam. - V glazah Gilberta vspyhnul nedobryj ogonek. - Vprochem, ya nadeyus', chto on ne stanet boltat'. |to, konechno, ne prineslo by nam nichego horoshego. - A ya nadeyus', chto on ne takoj skuchnyj, kak synov'ya dyadi Allena. Po-moemu, eto samye neinteresnye molodye lyudi na svete. - Bella! - snova ostanovila ee missis Grifits. 3 Klajd, kotorogo Semyuel Grifits vstretil v chikagskom "YUnion klube", byl uzhe ne tem yuncom, chto bezhal iz Kanzas-Siti tri goda nazad. Emu teper' ispolnilos' dvadcat' let: on stal vyshe, krepche, hotya vryad li namnogo sil'nee, i, konechno, priobrel nemalyj zhiznennyj opyt. Posle togo kak on brosil dom i sluzhbu v Kanzas-Siti, emu prishlos' stolknut'sya s mnogimi zhiznennymi trudnostyami: on uznal, chto znachit vypolnyat' tyazheluyu, unizitel'nuyu rabotu, yutit'sya po zhalkim uglam, ne imet' ni blizkih, ni druzej i samomu probivat' sebe dorogu v zhizni. I postepenno v nem razvilas' izvestnaya uverennost' v sebe, vkradchivost' i takt, na kakie za tri goda pered tem nikto ne schel by ego sposobnym. On teper' odevalsya daleko ne tak elegantno, kak vo vremya raboty v "Grin-Devidson", zato u nego vyrabotalos' blagorodstvo maner, kotoroe proizvodilo horoshee vpechatlenie, hotya i ne brosalos' srazu v glaza. No glavnoe, - i eto osobenno otlichalo ego ot Klajda prezhnih dnej, udravshego iz Kanzas-Siti v tovarnom vagone, - on stal gorazdo ostorozhnee i sderzhannee. Ibo s teh por kak on bezhal iz Kanzas-Siti i dolzhen byl puskat'sya na vsyacheskie uhishchreniya, chtoby prosushchestvovat', on ponyal, chto ego budushchee zavisit tol'ko ot nego samogo. Ego rodnye - v etom on okonchatel'no ubedilsya - nichem ne mogli emu pomoch'. Vse oni - i mat', i otec, i |sta - byli slishkom nepraktichny i slishkom bedny. No v to zhe vremya, nesmotrya na vse ih zatrudneniya, ego sejchas tyanulo k nim, osobenno k materi, i ko vsej staroj domashnej zhizni, kotoraya byla privychna emu s detstva, - k bratu, k sestram, dazhe k |ste; teper' on horosho ponimal, chto ona, kak i on sam, stala zhertvoj obstoyatel'stv, ne zavisevshih ot ee voli. CHasto on s muchitel'noj bol'yu vspominal o proshlom: kak on obrashchalsya s materyu, kak vnezapno prervalas' ego kar'era v Kanzas-Siti, kakim udarom byla dlya nego poterya Gortenzii Brigs... Skol'ko tyazhelogo perenes on s teh por i skol'ko gorya, dolzhno byt', dostavil materi i |ste! CHerez dva dnya posle svoego begstva iz Kanzas-Siti on dobralsya do Sent-Luisa; na polputi dvoe konduktorov nashli ego, spryatavshegosya v tovarnom vagone, i v seroe zimnee utro on okazalsya na snegu, v sta milyah ot Kanzas-Siti, izbityj, oglushennyj padeniem; konduktory izbavili ego ot chasov i teplogo pal'to. V Sent-Luise emu popalsya nomer kanzasskoj gazety "Star", i tut on uznal, chto ego hudshie opaseniya opravdalis'. Gazeta posvyashchala poltora stolbca na pervoj stranice pod krupnym zagolovkom podrobnomu opisaniyu sluchivshegosya: ubita odinnadcatiletnyaya devochka, doch' sostoyatel'nyh, horosho izvestnyh v Kanzase roditelej (ona byla sbita s nog, popala pod kolesa i cherez chas umerla); Sparser i miss Sajp nahodyatsya v gospitale pod arestom; pri nih, v ozhidanii ih vyzdorovleniya, dezhurit policejskij; velikolepnyj avtomobil' ser'ezno povrezhden; otec Sparsera, sluzhivshij u vladel'ca mashiny, v gneve i otchayanii iz-za sumasbrodnogo i yavno prestupnogo povedeniya syna. Huzhe togo: zlopoluchnyj Sparser, kotoromu uzhe pred座avili obvinenie v krazhe i ubijstve, zhelaya, bez somneniya, umen'shit' svoyu vinu v etoj katastrofe, ne tol'ko nazval imena vseh uchastnikov poezdki i dal adres otelya, gde sluzhili molodye lyudi, no i zayavil chto vse oni naravne s nim vinovaty v sluchivshemsya, tak kak vynuzhdali ego, vopreki ego zhelaniyu, ehat' bystree, - vpolne spravedlivoe obvinenie, kak znal Klajd. A v otele Skuajrs soobshchil policii i gazetam imena roditelej vseh, kto u nego sluzhil, i ih domashnie adresa. |to bylo samym tyazhkim udarom. Dalee sledovalo volnuyushchee opisanie togo, kak byli potryaseny vse rodnye, uznav ob ih prostupke. Missis Reterer, mat' Toma, rasplakalas' i zayavila, chto ee syn - horoshij mal'chik i, konechno, ne hotel sdelat' nichego durnogo, ona v etom uverena. A missis Heglend - pozhilaya zhenshchina, lyubyashchaya mat', - skazala, chto ee Oskar - chestnejshij i blagorodnejshij yunosha v mire i chto ego, naverno, napoili. V dome Grifitsov, kak opisyvala "Star", mat' stoyala blednaya, ochen' ispugannaya i rasstroennaya, lomaya ruki, i, kazalos', ne ponimala, chto proizoshlo: ona ne hotela verit', chto ee syn uchastvoval v etoj progulke; tut kakoe-to nedorazumenie, utverzhdala ona, syn, konechno, skoro vernetsya i vse ob座asnit. No Klajd ne vernulsya. I bol'she on nichego ne slyshal ob etom dele, potomu chto iz straha i pered policiej, i pered samoj mater'yu (on boyalsya ee skorbnyh, polnyh otchayaniya glaz) on neskol'ko mesyacev ne pisal domoj. Potom odin raz napisal, soobshchil, chto zhiv i zdorov i prosit mat' ne trevozhit'sya o nem, no ne nazval ni svoego novogo imeni, ni adresa. On pereezzhal s mesta na mesto v poiskah raboty: byl v Sent-Luise, v Peorii, CHikago, Miluoki. On myl posudu v restorane, prodaval sodovuyu vodu v malen'koj zahudaloj apteke, proboval rabotat' prikazchikom v magazine obuvi i v bakalejnoj lavke, - slovom, bralsya za chto popalo, no vse neudachno: libo emu davali raschet, libo sam on brosal rabotu, potomu chto ona emu ne nravilas'. Kak-to on otlozhil iz svoih zarabotkov i poslal materi desyat' dollarov i v drugoj raz - eshche pyat'. Goda cherez poltora on reshil, chto rozyski ego, veroyatno, prekratilis' i ego uchastie v prestuplenii uzhe zabyto ili priznano ne nastol'ko znachitel'nym, chtoby prodolzhat' presledovanie. I kogda emu udalos' v CHikago poluchit' snosnyj zarabotok (on rabotal vozchikom, raz容zzhal s furgonom, dostavlyaya tovary na dom, i eto davalo emu pyatnadcat' dollarov v nedelyu), on reshilsya napisat' materi: teper' on mog soobshchit' ej, chto u nego prilichnoe mesto i chto on davno uzhe vedet sebya horosho, hotya i skryvaet svoe nastoyashchee imya. V eto vremya on snimal kojku v zapadnoj chasti goroda na Polina-strit, i vot togda-to on i napisal takoe pis'mo: "Dorogaya mama! Ne znayu, zhivete li vy eshche v Kanzas-Siti. Napishi mne, pozhalujsta, gde vy i kak zhivete. Mne ochen' hochetsya uznat' vse o vas i rasskazat' o sebe. CHestnoe slovo, mama, ya s radost'yu budu tebe pisat', esli tol'ko ty hochesh'. YA zdes' tak odinok. No ty vse-taki bud' ostorozhna i nikomu ne govori, gde ya. Iz etogo mogut vyjti bol'shie nepriyatnosti, a ya tak staralsya nachat' novuyu zhizn' i sejchas tol'ko chto ustroilsya. Pover' mne, ya nichego plohogo ne sdelal, pravda, nichego, chto by tam ni govorili gazety, - ya tol'ko poehal vmeste so vsemi. No ya boyalsya, chto menya nakazhut za to, chego ya ne delal. YA prosto ne mog togda vernut'sya domoj. YA sovsem ne vinovat, no ya boyalsya, chto podumaesh' ty i otec. Menya priglasili, i ya poehal, no on skazal, chto ya prosil ego vzyat' mashinu i podgonyal ego na obratnom puti, - eto nepravda. On sam vzyal mashinu i priglasil vseh nas. Mozhet byt', my vse vinovaty, chto sbili devochku, no my ved' etogo ne hoteli. |to vyshlo nechayanno. I mne uzhasno zhalko, chto tak sluchilos'. Skol'ko gorya ya tebe prichinil! I kak raz v to vremya, kogda tebe tak nuzhna byla moya pomoshch'! Prosto uzhas! No ya vse-taki nadeyus', chto ty prostish' menya, mama, - pravda? YA ochen' hochu znat', kak vy vse zhivete. Kak |sta, Dzhuliya, Frenk, otec? Gde vy i chto delaete? Ty zhe znaesh', kak ya lyublyu tebya, mama. Teper' ya koe-chemu nauchilsya i luchshe vse ponimayu. YA hotel by dobit'sya kakogo-to polozheniya v zhizni. Nadeyus', chto mne povezet. U menya teper' dovol'no horoshee mesto, pravda, ne takoe, kak v Kanzas-Siti, no vse-taki vpolne prilichnoe, hotya i v drugom rode. No ya hochu dobit'sya chego-nibud' luchshego. Tol'ko ya postarayus' bol'she ne rabotat' v gostinicah. |to ne podhodyashchee delo dlya takih, kak ya. Po-moemu, ne stoit zabirat'sya tak vysoko. Vidish', ya teper' poumnel. Tam, gd