v nem ulichat - posadyat na elektricheskij stul. I, krome togo, on nikogo ne mozhet ubit', - uzh vo vsyakom sluchae, ne Robertu. Net, net! Konechno, net, - posle vsego, chto mezhdu nimi bylo... Da, no tot, drugoj mir... Sondra... on navernyaka vse poteryaet, esli teper' zhe ne nachnet kak-to dejstvovat'. Ego ruki tryaslis', veki podergivalis', potom trepet ohvatil ego do kornej volos, i po vsemu telu volnoj probezhala holodnaya nervnaya drozh'. Ubit'! Ili po krajnej mere oprokinut' lodku na bol'shoj glubine - eto, konechno, mozhet proizojti gde ugodno i sovershenno sluchajno, kak na ozere Pass. I Roberta ne umeet plavat'. On eto znaet. No vse-taki ona mozhet spastis'... zakrichat'... shvatit'sya za lodku... i togda... esli kto-nibud' okazhetsya poblizosti i uslyshit ee... potom ona rasskazhet!.. Holodnyj pot vystupil u nego na lbu, guby drozhali, v gorle vdrug peresohlo. CHtoby predupredit' takuyu vozmozhnost', emu pridetsya... pridetsya... no net... on ne takoj. On ne mozhet sdelat' podobnuyu veshch'... udarit' kogo-nibud'... devushku... Robertu... da eshche kogda ona budet tonut' ili postaraetsya vyplyt'... Net, net... tol'ko ne eto! Nevozmozhno! On vzyal solomennuyu shlyapu i vyshel na ulicu, chtoby nikto ne mog podslushat', kak on dumaet (tak on nazyval eto pro sebya) eti uzhasnye, strashnye dumy. On ne mog, ne hotel bol'she dumat' ob etom. On ne takoj chelovek... I vse zhe... i vse zhe eti mysli... |to reshenie... esli on voobshche hochet najti reshenie. |to sposob ostat'sya zdes'... ne uezzhat'... zhenit'sya na Sondre... izbavit'sya ot Roberty, ot vsego... ot vsego! - nado lish' nemnogo muzhestva, smelosti... No net! On shel vse dal'she i dal'she, za gorod, po shosse, kotoroe velo na yugo-vostok, cherez bednye, gluhie prigorody; zdes' on byl sovsem odin i mog dumat', - on chuvstvoval, chto zdes' nikto ne podslushaet ego myslej. Sumerki sgushchalis'. Tam i tut v domah zazhigalis' ogni. Ochertaniya derev'ev v polyah i vdol' dorogi stanovilis' smutnymi i rasplyvchatymi, kak dym. I hotya bylo zharko i vozduh bezzhiznen i nedvizhim, Klajd shel bystro, oblivayas' potom, prodolzhaya dumat', - on slovno staralsya obognat', zaglushit' v sebe, obmanut' nekoe vnutrennee "ya", kotoroe predpochitalo byt' nepodvizhnym i dumat'... Mrachnoe, uedinennoe ozero! Ostrov v yuzhnoj ego chasti! Kto uvidit? Kto uslyshit? Stanciya Ruzhejnaya, otkuda k ozeru v letnee vremya hodit avtobus... (Tak on vspomnil i eto? A, chert!) Uzhasno, chto eto vspomnilos' v svyazi s temi myslyami. No esli voobshche dumat' o takih veshchah, tak uzh luchshe obdumat' vse kak sleduet, - nado priznat'sya sebe v etom ili zhe perestat' ob etom dumat' raz i navsegda... navsegda... No Sondra! Roberta! I esli ego shvatyat - elektricheskij stul! Da, no uzhas ego nyneshnego polozheniya! Bezyshodnost', tupik! Opasnost' poteryat' Sondru! Da, no ubit'... On vyter razgoryachennoe vlazhnoe lico, ostanovilsya i posmotrel na gruppu derev'ev sredi polya, - oni chem-to napomnili emu te derev'ya... tam... ne nravitsya emu eta doroga. Stanovitsya slishkom temno. Luchshe vozvratit'sya v gorod. No ta doroga, vedushchaya k yugu, k Buhte Tret'ej mili i k Seromu ozeru... Po nej mozhno dojti do SHejrona i do villy Krenstonov. On mog by pojti po nej posle... Bozhe! Ozero Bol'shoj Vypi... v sumrake derev'ya na beregu budut pohozhi na vot eti - neyasnye i ugryumye. |to dolzhno sluchit'sya pod vecher, konechno. Nikomu i v golovu ne pridet poprobovat'... slovom... sdelat' eto... utrom, kogda tak svetlo... Tak postupil by tol'ko durak. No vecherom, v sumerki, vot kak teper', ili nemnogo pozzhe... No net, k chertyam eti mysli, on ne zhelaet ih slushat'! I odnako... nikto, naverno, ne uvidit tam ni ego, ni Robertu. |to tak prosto - poehat' kuda-nibud' na ozero, hotya by na Bol'shuyu Vyp'... pod predlogom svadebnogo puteshestviya... skazhem, chetvertogo iyulya... ili pozzhe - posle pyatogo, kogda tam budet men'she narodu. I zapisat'sya ne pod svoej familiej... pod chuzhoj, chtoby ne ostavit' sledov... I potom tak prosto vernut'sya v SHejron i na dachu k Krenstonam pozdno vecherom ili, mozhet byt', rano utrom na sleduyushchij den' i skazat', chto on priehal s utrennim poezdom, kotoryj prihodit okolo desyati... A potom... K chertu! Pochemu ego soznanie uporno vozvrashchaetsya k etoj mysli? Neuzheli on v samom dele zamyshlyaet takoe? Da net zhe! On ne mozhet! On, Klajd Grifits, ne mozhet ser'ezno dumat' ni o chem podobnom. |to nevozmozhno. On ne mozhet, net. |to nevozmozhno i slishkom gnusno, nel'zya dazhe predstavit' sebe, chto on, Klajd Grifits, sposoben sovershit' podobnyj postupok. I vse zhe... I totchas v nem nastojchivo zagovorilo gnetushchee soznanie sobstvennoj nikchemnosti i nesposobnosti k takomu mrachnomu prestupleniyu. On reshil vernut'sya v Likurg, - tam po krajnej mere on budet sredi lyudej. 45 U lyudej s boleznennoj chuvstvitel'nost'yu i obostrennym voobrazheniem, esli ih intellekt - pritom ne nadelennyj osoboj siloj - stalkivaetsya s trudnoj i slozhnoj zadachej, byvayut takie minuty, kogda rassudok, eshche ne sbroshennyj so svoego p'edestala, vse zhe vyhodit iz ravnovesiya i korchitsya, slovno v plameni; kogda chelovek potryasen i soznanie do togo odurmaneno, chto - po krajnej mere na vremya - bezrassudstvo ili smyatenie, zabluzhdenie ili oshibka mogut oderzhat' verh nad vsem ostal'nym. V takih sluchayah volya i muzhestvo, vstretiv ser'eznye trudnosti, kotoryh oni ne mogut ni perenesti, ni pobedit', kak by otstupayut, obrashchayutsya v pospeshnoe begstvo, ostavlyaya mesto panike i vremennomu bezumiyu. I rassudok Klajda mozhno bylo sravnit' teper' s malen'koj razbitoj armiej, begushchej pered sil'nym protivnikom; inogda sredi pospeshnogo begstva ona ostanavlivaetsya na mgnovenie, obdumyvaya, kak spastis' ot polnogo razgroma, - i v svoem panicheskom strahe hvataetsya za samye rokovye, samye riskovannye plany spaseniya ot grozyashchej i sovershenno neizbezhnoj sud'by. Vzglyad Klajda stanovilsya napryazhennym, poroyu bezumnym; minuta za minutoj, chas za chasom on snova i snova vozvrashchalsya vse k tem zhe myslyam i postupkam, proveryaya ih shatkoe ravnovesie. No vyhoda ne bylo - nigde ni malejshej lazejki. I togda snova naprashivalos' reshenie, kak budto podskazannoe gazetnoj zametkoj, no psihologicheski porozhdennoe ego sobstvennymi muchitel'nymi, strastnymi i bezuspeshnymi poiskami vyhoda i potomu osobenno navyazchivoe. V samom dele, slovno iz glubin kakogo-to nizshego ili vysshego mira, o sushchestvovanii kotorogo on nikogda ne dogadyvalsya i kuda ni razu ne pronikal, iz mira, nahodyashchegosya vne zhizni i smerti i naselennogo sovsem inymi sushchestvami, chem on sam, - kak duh ot sluchajnogo prikosnoveniya k lampe Aladdina, kak dzhin, voznikshij v vide dyma iz tainstvennogo kuvshina, popavshego v set' rybaka, pered nim vdrug predstal nekij kovarnyj, d'yavol'skij zamysel, taivshijsya v ego dushe, chudovishchnyj, no vlastnyj, kovarnyj, no manyashchij, druzhelyubnyj, no zhestokij; on predostavlyal Klajdu vybor mezhdu zlom, grozivshim emu gibel'yu (nesmotrya na ego sil'nejshee soprotivlenie), i drugim zlom, kotoroe hotya i napolnyalo ego dushu otvrashcheniem i zhguchim uzhasom, no vse zhe obeshchalo vperedi svobodu, uspeh i lyubov'. Ego mozg mozhno bylo v eto vremya sravnit' s zapertym bezmolvnym zalom, gde, protiv sobstvennoj voli, on okazalsya v polnom odinochestve i vot razmyshlyaet nad tainstvennymi i strashnymi zhelaniyami ili sovetami kakoj-to temnoj, pervobytnoj chasti svoego "ya", ne v silah ni otrech'sya ot nee, ni bezhat' i ne nahodya v sebe muzhestva kak-libo dejstvovat'. Ibo teper' zagovorilo ego hudshee i slabejshee "ya". Ono govorilo: "Hochesh' izbezhat' trebovanij Roberty, kotorye donyne, do etoj samoj minuty, kazalis' tebe sovershenno neotvratimymi? Slushaj! YA ukazhu tebe put'. On vedet cherez ozero Pass. Ta gazeta - ty Dumaesh', naprasno ona Popala tebe v ruki? Vspomni Bol'shuyu Vyp', glubokuyu issinya-chernuyu vodu, ostrov na yuge, pustynnuyu dorogu k Buhte Tret'ej mili. Kak raz to, chto tebe nuzhno. Perevernis' lodka ili bajdarka na takom ozere - i Roberta navsegda ujdet iz tvoej zhizni. Ona ne umeet plavat'! Ozero... to ozero... kotoroe ty videl, kotoroe ya pokazal tebe... razve ono ne ideal'no podhodit dlya etoj celi? Takoe uedinennoe, redko poseshchaemoe i v to zhe vremya sravnitel'no blizkoe - ne bol'she sta mil' otsyuda. I kak prosto vam s Robertoj otpravit'sya tuda, - kak budto v eto mnimoe svadebnoe puteshestvie, o kotorom vy uzhe ugovorilis'. Ty dolzhen sdelat' tol'ko odno - izmenit' svoyu i ee familii... ili dazhe i etogo ne nuzhno. Pust' ona sohranit svoyu, a ty - svoyu. Ty nikogda ne pozvolyal ej govorit' o tebe i vashih otnosheniyah, i ona nikomu ne govorila. Ty pisal ej tol'ko samye oficial'nye zapiski. I teper', esli ty vstretish'sya s nej gde-nibud', kak vy uzhe ugovorilis', i nikto vas ne uvidit, ty mozhesh' otvezti ee na ozero Bol'shoj Vypi ili kuda-nibud' po sosedstvu, kak ran'she ezdil s nej v Fondu". "No na Bol'shoj Vypi net gostinicy, - totchas popravil Klajd, - prosto lachuga, gde mogut pomestit'sya lish' neskol'ko chelovek, da i to koe-kak" "Tem luchshe. Znachit, tam budet men'she narodu". "No nas mogut zametit' po doroge, v poezde. Menya potom opoznayut kak ee sputnika". "Razve vas zametili v Fonde idi Gloversvile? Vy vsegda ezdili v raznyh vagonah idi kupe, - razve nel'zya i teper' sdelat' to zhe? Ved' predpolagaetsya, chto eto budet tajnyj brak, - togda pochemu zhe ne tajnyj medovyj mesyac?" "Verno... verno". "I kogda vse budet ustroeno i vy priedete na ozero Bol'shoj Vypi ili na kakoe-nibud' drugoe - ih stol'ko krugom, - kak prosto budet poehat' pokatat'sya na lodke! Nikakih voprosov. Nikakih zapisej pod tvoej ili ee familiej. Nanyat' lodku na chas, ili na poldnya, ili na den'. Ty videl ostrov v yuzhnoj chasti togo pustynnogo ozera. Pravda, krasivyj ostrov? Ego stoit osmotret'. Pochemu by ne sovershit' takoj priyatnoj progulki pered svad'boj? Roberta budet ochen' rada... ona teper' tak utomlena i izmuchena, a tut - zagorodnaya progulka... otdyh pered ispytaniyami novoj zhizni. Ved' eto razumno? Pravdopodobno? I, ochevidno, ni odin iz vas ne vernetsya. Vy oba utonete, ne tak li? Kto mozhet vas uvidet'? Odin ili dva provodnika, lodochnik, kotoryj dast vam lodku, hozyain gostinicy. No otkuda im znat', kto ty ili kto ona. A ty slyshal, kak tam gluboko?" "No ya ne hochu ee ubivat', ne hochu ubivat'. Ne hochu prichinyat' ej nikakogo vreda. Esli tol'ko ona soglasitsya otpustit' menya i pojti svoej dorogoj, ya budu tak rad, tak schastliv bol'she nikogda ee ne videt'". "No ona ne otpustit tebya i ne pojdet svoej dorogoj, esli ty ne pojdesh' s neyu. Esli zhe ty ot nee ubezhish', znachit, poteryaesh' Sondru, i vse, chto svyazano s Sondroj, i vse udovol'stviya tvoej zdeshnej zhizni: svoe polozhenie u dyadi, u ego druzej, ih avtomobili, tancy, poezdki na dachu. A chto potom? Nichtozhnoe mesto! Nichtozhnyj zarabotok! Snova skitaniya, kak posle neschast'ya v Kanzas-Siti. Bol'she nikogda i nigde ne predstavitsya tebe takoj schastlivyj sluchaj. Ty predpochitaesh' eto?" "No ved' i zdes' vozmozhen kakoj-nibud' neschastnyj sluchaj, kotoryj razrushit vse moi mechty... moe budushchee... kak bylo v Kanzas-Siti?" "Neschastnyj sluchaj? Konechno... no tol'ko ne takoj. Teper' ves' plan v tvoih rukah... Ty mozhesh' ustroit' vse, kak pozhelaesh'. I kak eto prosto! Skol'ko lodok oprokidyvaetsya kazhdoe leto... i katayushchiesya tonut, potomu chto bol'shinstvo ne umeet plavat'. A otkuda stanet izvestno, umel li plavat' muzhchina, kotoryj byl na ozere s Robertoj Olden? Ved' iz vseh vidov smerti samyj legkij - utonut'... ni shuma, ni krika... mozhet byt', sluchajnyj udar veslom ili bortom lodki... A potom bezmolvie! Svoboda... Trup nikogda ne budet najden. Ili, esli on budet najden i opoznan, razve ne legko budet sdelat' vid (daj lish' sebe trud podumat' ob etom), chto ty byl v drugom meste, na kakom-nibud' drugom ozere, prezhde chem otpravilsya na Dvenadcatoe. CHem ploho pridumano? Gde tut uyazvimoe mesto?" "No predpolozhim, ya oprokinu lodku, a Roberta ne utonet. CHto togda? Ona budet ceplyat'sya za lodku, krichat', ee spasut, i potom ona rasskazhet, chto ya... Net, ya tak ne mogu... i ne hochu. YA ne udaryu ee. |to slishkom strashno, slishkom podlo..." "No legkij udar... samogo legkogo udara pri takih obstoyatel'stvah dostatochno, chtoby oglushit' ee i vse konchit'. Pechal'no, da, no ved' u nee est' vozmozhnost' idti svoej dorogoj, ne tak li? A ona ne hochet - i ne daet tebe idti tvoej. CHto zh, v takom sluchae... razve eto uzh tak nespravedlivo? I ne zabyvaj, chto tebya zhdet Sondra... krasavica Sondra... zhizn' s neyu v Likurge... bogatstvo, vysokoe polozhenie v obshchestve, - nigde i nikogda bol'she ty ne dob'esh'sya nichego podobnogo... nikogda... nikogda! Lyubov' i schast'e... i budesh' iz pervyh v likurgskom obshchestve... dazhe vyshe, chem tvoj dvoyurodnyj brat Gilbert". Golos umolk na vremya, zateryavshis' v sumrake... v tishine... v mechtah... No Klajd, obdumyvaya vse slyshannoe, ne byl, odnako, im ubezhden. Temnye opaseniya ili luchshie chuvstva zaglushali sovety golosa, zvuchavshego v bol'shom zale. No stoilo Klajdu podumat' o Sondre, obo vsem, chto ona olicetvoryaet, a potom o Roberte, - tainstvennyj nekto totchas zhe vozvrashchalsya, eshche bolee hitryj i vkradchivyj. "A, vse eshche razmyshlyaesh' o tom zhe! I ne nahodish' vyhoda - i ne najdesh'. YA ukazal tebe vernyj put', spasitel'nyj, edinstvennyj put'... edinstvennyj put': cherez ozero. Razve tak trudno, katayas' po nemu, otyskat' kakoj-nibud' ukromnyj ugolok, nezametnuyu buhtochku poblizhe k yuzhnomu beregu, gde voda gluboka? I kak legko ottuda projti lesom k Buhte Tret'ej mili ili k Seromu ozeru! A ottuda k Krenstonam. Tuda hodit parohodik, ty zhe znaesh'. Fu, kakaya trusost'! Kakoe malodushie! Ved' ty mozhesh' priobresti to, chego bol'she vsego zhazhdesh': krasotu, bogatstvo, polozhenie v obshchestve... utolit' vse svoi material'nye i duhovnye zhelaniya. A v protivnom sluchae - bednost', skuka, tyazhelyj, ploho oplachivaemyj trud... Ty dolzhen sdelat' vybor! I potom - dejstvovat'. Ty dolzhen! Dolzhen! Dolzhen!" Tak zakonchil golos, gluho razdavavshijsya otkuda-to iz dal'nego ugla ogromnogo zala. I Klajd slushal - snachala s uzhasom i otvrashcheniem, potom s besstrastnym filosofskim spokojstviem cheloveka, kotoromu, kakovy by ni byli ego mysli i postupki, vse zhe dano pravo obdumyvat' dazhe samye dikie, samye otchayannye plany spaseniya. Pod konec, iz-za prisushchej emu duhovnoj i fizicheskoj sklonnosti k naslazhdeniyam i mechtam, kotoruyu on ne v silah byl preodolet', on vnutrenne do togo zaputalsya, chto takoj vyhod stal kazat'sya emu vozmozhnym. Pochemu by i net? Ved' - kak govoril tot golos - eto edinstvenno razumnyj i dostupnyj vyhod... sovershit' odno lish' zloe delo - i togda ispolnyatsya vse zhelaniya i vse mechty. Odnako Klajd, pri boleznennoj slabosti svoej shatkoj i krajne izmenchivoj voli, ne mog reshit' trudnuyu zadachu pri pomoshchi takih soobrazhenij... ni togda, ni v posleduyushchie desyat' dnej. V sushchnosti, predostavlennyj samomu sebe, on nikogda ne mog by reshit'sya i ne reshilsya by na takoj shag. Kak vsegda, emu ostavalos' libo zhdat', chto ego zastavyat dejstvovat', libo otkazat'sya ot etoj dikoj, uzhasnoj mysli. No v eto vremya prishlo mnogo pisem - sem' ot Roberty, pyat' ot Sondry, - i pervye mrachnymi, a vtorye samymi raduzhnymi kraskami s porazitel'noj naglyadnost'yu podcherknuli protivopolozhnye storony lezhavshego pered Klajdom strashnogo rebusa. Na mol'by Roberty, kak ni byli oni ubeditel'ny i ugrozhayushchi, Klajd ne reshilsya otvetit' dazhe po telefonu: on rassudil, chto otvechat' - znachit tol'ko uskorit' ee gibel' - reshitel'nuyu razvyazku, podskazannuyu emu tragediej na ozere Pass. V to zhe vremya v neskol'kih pis'mah Sondre on dal volyu samym strastnym priznaniyam... Ego dorogaya, ego chudesnaya devochka!.. On tak mechtal utrom chetvertogo iyulya priehat' na Dvenadcatoe ozero... On bezumno zhazhdet snova uvidet' ee! No uvy! - pisal on takzhe (nastol'ko on byl ne uveren dazhe i teper' v tom, chto budet delat'), - nekotorye obstoyatel'stva v svyazi s rabotoj mogut zaderzhat' ego na den', dva ili tri, - on eshche ne mozhet skazat' tochno, no napishet ej ne pozdnee vtorogo chisla, kogda vse okonchatel'no vyyasnitsya. I pri etom on govoril sebe: esli b tol'ko ona znala, chto za obstoyatel'stva... esli by tol'ko znala! No i napisav eto - i pritom ne otvetiv na poslednee nastojchivoe pis'mo Roberty, - on vse-taki prodolzhal govorit' sebe, chto eto eshche vovse ne znachit, budto on rasschityvaet poehat' s Robertoj, a esli dazhe i tak, - eto vovse ne znachit, chto on sobiraetsya ee ubit'. Ni razu on chestno - ili, vernee skazat', pryamo, smelo, hladnokrovno - ne priznalsya sebe, chto zadumal sovershit' takoe zhestokoe prestuplenie. Naoborot, chem blizhe podhodil on k okonchatel'nomu resheniyu, tem bolee otvratitel'noj i strashnoj predstavlyalas' emu eta mysl', otvratitel'noj i pochti neosushchestvimoj, i potomu vse neveroyatnee kazalos', chto on kogda-libo eto sdelaet. Pravda, v inye minuty, - po obyknoveniyu, sporya s soboj, vnutrenne sodrogayas' i otstupaya pered vsemi. uzhasami, kakimi grozili moral' i pravosudie, - on dumal o tom, chto mozhno by s容zdit' na ozero Bol'shoj Vypi, chtoby uspokoit' Robertu, kotoraya sejchas tak donimaet ego svoimi nastoyaniyami i ugrozami, i, znachit (snova otgovorka, uvertka pered samim soboj), poluchit' eshche otsrochku, vozmozhnost' okonchatel'no obdumat', kak zhe emu byt'. Put' cherez ozero. Put' cherez ozero. No po priezde na ozero - budet li celesoobrazno tak postupit', net li... kak znat'. Mozhet byt', on dazhe sumeet pereubedit' Robertu. Ved' chto ni govorite, a ona, konechno, postupaet ochen' nespravedlivo, ona slishkom mnogogo ot nego trebuet. Pogloshchennyj rokovoj mechtoj o Sondre, on schital, chto Roberta naprasno delaet takuyu grandioznuyu tragediyu iz samogo obyknovennogo sluchaya. Esli uzh govorit' pryamo, ona okazalas' v takom zhe polozhenii, kak i |sta. Odnako |sta nikogo ne pytalas' na sebe zhenit'. A chem Oldeny, bednye fermery, luchshe ego sobstvennyh roditelej, bednyh propovednikov? I chego radi tak bespokoit'sya o tom, chto podumayut roditeli Roberty, - ved' |sta vovse ne dumala, kakovo budet ee roditelyam? CHto by tam ni govorila Roberta o ego vine, razve ona sama ni v chem ne vinovata? Da, konechno, on staralsya obol'stit' i soblaznit' ee, esli ugodno, - pust' tak, no razve eto snimaet vinu s nee? Razve ona ne mogla otkazat' emu, esli uzh ona byla tak strogo nravstvenna? No ona etogo ne sdelala. A chto kasaetsya neschast'ya, kotoroe sluchilos' s nej po ego vine, - tak razve on ne sdelal vse, chto mog, chtoby ee vyruchit'? K tomu zhe u nego tak malo deneg. I polozhenie u nego takoe slozhnoe. Net, ona dostojna poricaniya v takoj zhe mere, kak i on. I, odnako, Roberta uporno tolkaet ego na etot put', nastaivaet na brake, togda kak, soglasis' ona pojti svoej dorogoj, - a pochemu by ej etogo ne sdelat' pri ego pomoshchi? - ona izbavila by i ego i sebya ot vseh uzhasov. No net, ona ne zhelaet, - nu, a on ne zhelaet zhenit'sya na nej, vot i vse! Naprasno ona dumaet, chto smozhet ego zastavit'. Net, net, net! Po vremenam, prihodya v podobnoe nastroenie, on chuvstvoval, chto sposoben na vse, chto s legkost'yu utopit Robertu i ona sama budet v etom vinovata. A potom vozvrashchalos' ustrashayushchee soznanie togo, chto podumayut v obshchestve i kak postupyat, kogda uznayut, i chto on sam vposledstvii dolzhen budet dumat' o sebe. I Klajd ubezhdalsya, chto, kak ni veliko ego zhelanie ostat'sya v Likurge, on ne sposoben dejstvovat' i, sledovatel'no, dolzhen bezhat' otsyuda. Tak proshli vtornik, sreda i chetverg posle poslednego pis'ma Roberty, poluchennogo v ponedel'nik. A v chetverg vecherom (i ego i Robertu ves' etot den' terzali tyazhelye mysli) Klajd poluchil sleduyushchee pis'mo: "Bil'c, sreda, 30 iyunya. Dorogoj Klajd! Preduprezhdayu tebya, chto, esli ya ne dozhdus' ot tebya telefonnogo zvonka ili pis'ma do poludnya pyatnicy, ya priedu v Likurg v tot zhe vecher, i vse uznayut, kak ty so mnoj postupil. YA ne mogu i ne stanu zhdat' i muchit'sya ni chasu bol'she. Mne zhal', chto ya vynuzhdena sdelat' takoj shag, no vse eto vremya ty tak uporno molchish', a subbota - uzhe tret'e iyulya, i ya nichego ne znayu o tvoih namereniyah i planah. Vsya moya zhizn' razbita, i tvoya tozhe budet otchasti isporchena, no ne ya odna v etom vinovata. YA sdelala vse, chto mogla, chtoby oblegchit' tebe etu zhertvu, i, konechno, mne ochen' tyazhelo prichinyat' stol'ko gorya moim roditelyam i druz'yam i vsem, kto tebe dorog, tozhe. No ya ni chasu bol'she ne stanu zhdat' i muchit'sya. Roberta". Derzha eto pis'mo v rukah, Klajd ocepenel ot soznaniya, chto teper' on, bezuslovno, dolzhen dejstvovat'. Ona priezzhaet! Esli tol'ko on ne sumeet uspokoit' ee i kak-nibud' zaderzhat', zavtra, vtorogo, ona budet v Likurge... Odnako ni vtorogo, ni tret'ego on ne mozhet ehat' s neyu, eto vozmozhno lish' posle chetvertogo iyulya. V prazdnichnye dni vezde budet slishkom mnogo narodu, ih mogut uvidet', uznat'... A tut nuzhno vse derzhat' v tajne. I emu nuzhno eshche nemnogo vremeni, chtoby podgotovit'sya. Teper' on dolzhen bystro vse obdumat' i zatem - dejstvovat'. Velikij bozhe! Podgotovit'sya. Mozhet byt', skazat' ej po telefonu, chto on byl bolen, ili slishkom ozabochen poiskami deneg, ili eshche chto-nibud' v etom rode, i potomu ne mog pisat'... i chto, krome togo, dyadya priglasil ego na Lesnoe ozero kak raz na chetvertoe. Dyadya! Dyadya! Net, eto ne goditsya. On slishkom chasto ssylalsya na dyadyu. I kakoe teper' imeet znachenie dlya nego ili dlya nee, uviditsya li on lishnij raz s dyadej. Ved' on uezzhaet iz Likurga navsegda, tak on govoril Roberte. Pozhaluj, samoe luchshee - skazat' ej, chto on otpravlyaetsya k dyade, chtoby kak-to ob座asnit' emu svoj ot容zd: mozhet byt', togda on sumeet vernut'sya syuda, skazhem, cherez god. Ona etomu poverit. Vo vsyakom sluchae, on dolzhen skazat' ej chto-nibud', chto uspokoit ee i zaderzhit v Bil'ce hotya by do pyatogo, do teh por, poka on ne sostavit okonchatel'nogo plana... poka ne prigotovitsya sdelat' libo odno, libo drugoe... Odno libo drugoe... Ne medlya ni minuty, ne razdumyvaya bol'she, on brosilsya k blizhajshemu telefonu, gde ego vryad li mogli podslushat'. On vyzval Robertu i pristupil k dlinnym, uklonchivym i na sej raz vkradchivym ob座asneniyam; on uveryal ee, chto byl po-nastoyashchemu bolen, prostuzhen, ne vyhodil iz domu i potomu ne mog dobrat'sya do telefona... dalee, on reshil, chto emu sleduet kak-to ob座asnit'sya s dyadej, chtoby imet' vozmozhnost' kogda-nibud' vposledstvii syuda vernut'sya... On govoril samym umolyayushchim i pochti laskovym tonom, prosil Robertu ponyat', v kakom sostoyanii on byl v eti dni, - i v konce koncov ne tol'ko sumel zastavit' ee poverit', budto v samom dele est' kakie-to opravdaniya ego medlitel'nosti i molchaniyu, no i izlozhil ej svoj novyj plan. Pust' ona podozhdet do shestogo, - i togda on navernyaka, nepremenno vstretit ee v lyubom meste, kakoe ona vyberet, - v Gomere, Fonde, Likurge, Litl-Folz... No poskol'ku oni hotyat sohranit' vse v tajne, on predlozhil by ej priehat' shestogo utrom v Fondu, chtoby dnevnym poezdom vyehat' v Utiku. Tam oni smogut perenochevat', - nel'zya zhe im obsuzhdat' svoi plany i prinimat' resheniya po telefonu, - a zatem postupyat tak, kak budet resheno. Krome togo, on togda smozhet rasskazat' ej podrobnee, kak imenno, po ego mneniyu, im nado dejstvovat'. U nego yavilas' odna ideya - sovershit' malen'koe puteshestvie, prezhde chem oni pozhenyatsya, ili posle, kak ej zahochetsya... no... vo vsyakom sluchae, eto budet priyatnaya progulka... (Pri etih slovah golos ego stal hriplym, a koleni i ruki slegka zadrozhali, no Roberta ne mogla zametit' ego vnezapnogo smyateniya.) Ona ne dolzhna sejchas ego rassprashivat'. On ne mozhet rasskazat' ej vse po telefonu. No shestogo v polden' on nepremenno budet na vokzale v Fonde. Kogda ona uvidit ego, ej ostanetsya tol'ko kupit' bilet do Utiki i sest' v vagon, a on kupit bilet otdel'no i syadet v drugoj vagon, v sosednij. Esli ona ne uvidit ego na stancii do othoda poezda, on projdet po vagonu, chtoby ona videla, chto on zdes', no ne bol'she: ej ne sleduet s nim zagovarivat'. V Utike ona sdast na hranenie svoj chemodan, a on projdet za nej do blizhajshego spokojnogo ugolka, potom shodit za ee veshchami, oni vmeste otpravyatsya v kakuyu-nibud' skromnuyu gostinicu, a obo vsem ostal'nom on pozabotitsya sam. Ona dolzhna sdelat', kak on govorit. Mozhet zhe ona nastol'ko emu poverit'! Togda on pozvonit ej zavtra - tret'ego i potom, konechno, utrom shestogo; takim obrazom, oba oni budut znat', chto vse v poryadke: chto ona vyezzhaet, a on budet na meste. CHto? Ona hochet vzyat' s soboj sunduchok? Malen'kij? Konechno, raz on ej nuzhen, pust' voz'met. No na ee meste on ne stal by sejchas brat' s soboj mnogo veshchej. Kogda oni ustroyatsya gde-nibud', netrudno budet pereslat' vse, chto ej ponadobitsya. Klajd govoril vse eto, stoya v telefonnoj budke v malen'koj apteke na okraine (aptekar' sidel v zadnej komnatushke, sredi svoih banok i sklyanok, pogruzhennyj v chtenie kakogo-to glupogo romana), i kazalos', velikan-dzhinn, chto prezhde yavlyalsya v molchalivom zale v ego mozgu, snova vstal za ego plechom, - poistine eto on govoril ustami Klajda, a ne sam Klajd, zastyvshij, ocepenevshij, ispugannyj. "Poezzhaj na to ozero, gde ty byl vmeste s Sondroj! Dostan' putevoditel' po etoj mestnosti v otele "Likurg" ili na vokzale. Plyvi k yuzhnomu koncu ozera, a posle ottuda idi na yug. Vyberi lodku, kotoraya legko oprokidyvaetsya, - lodku s kruglym dnom, kakie ty videl na ozere Kram i na drugih zdeshnih ozerah. Kupi novuyu shlyapu, ne pohozhuyu na tvoyu, chtoby ona ne mogla tebya vydat', i ostav' ee na vode. Mozhno dazhe vyrvat' podkladku, chtoby neizvestno bylo, gde kuplena shlyapa. Ulozhi vse svoi veshchi v sunduk, no ostav' ego doma; v sluchae neudachi mozhno budet, vernuvshis' syuda, totchas vzyat' ego i skryt'sya. Voz'mi s soboj tol'ko takie veshchi, kotorye ty mog by vzyat' dlya poezdki na dachu, na Dvenadcatoe ozero, a ne dlya okonchatel'nogo ot容zda; esli tebya razyshchut na Dvenadcatom ozere, vse budet vyglyadet' tak, slovno ty tol'ko tuda i ehal, - nikuda bol'she. Skazhi Roberte, chto ty nameren s nej obvenchat'sya, no posle togo, kak vy vernetes' iz etoj poezdki, ne ran'she. I esli budet neobhodimo, nanesi legkij udar - tol'ko chtoby oglushit' ee, ne bol'she... chtoby, upav v vodu, ona legche potonula. Ne bojsya! Ne bud' slabym! Projdi cherez les vecherom, a ne dnem, - chtoby tebya mogli uvidet' tol'ko v SHejrone ili v Buhte Tret'ej mili i chtoby ty mog skazat', chto priehal s ozera Reket, ili s Dlinnogo, ili iz Likurga. Nazyvaj sebya vymyshlennym imenem i, naskol'ko mozhesh', menyaj pocherk. Tverdo ver' v uspeh. I govori s Robertoj tiho, sovsem tiho, - myagko, nezhno, dazhe vlyublenno. Tak nado, chtoby podchinit' ee teper' tvoej vole". Tak govorilo ego vtoroe, temnoe "ya". 46 I vot vtornik shestogo iyulya, polden', platforma na stancii zheleznoj dorogi, soedinyayushchej Utiku s Fondoj; Roberta vyhodit iz poezda, kotoryj prishel iz Bil'ca, chtoby zhdat' zdes' Klajda, - poezd, kotorym oni poedut v Utiku, pridet tol'ko cherez polchasa. I spustya chetvert' chasa sam Klajd vyhodit iz bokovoj ulicy i priblizhaetsya k stancii s yuzhnoj storony, tak chto Roberta ne mozhet ego videt', - on zhe, obojdya zapadnyj ugol vokzala i ostanovivshis' za grudoj korzin, mozhet nablyudat' za nej. Do chego zhe ona blednaya i hudaya! I v protivopolozhnost' Sondre kak ploho odeta: v sinem dorozhnom kostyume i korichnevoj shlyapke, kuplennyh dlya etogo sluchaya, - predvestie skudnoj i nelegkoj zhizni, tak ne pohozhej na tu, kotoruyu predlagaet emu Sondra. I Roberta dumaet zastavit' ego otkazat'sya ot Sondry radi zhenit'by na nej, - i vyputat'sya iz etih brachnyh uz emu udastsya v luchshem sluchae togda, kogda Sondra i vse, chto v nej voploshcheno, stanet lish' vospominaniem. Kak po-raznomu otnosyatsya k nemu eti dve devushki: Sondra, vse imeya, vse emu predlagaet i nichego ne trebuet; Roberta, ne imeya nichego, trebuet vse. Gluhoe i gor'koe chuvstvo obidy ohvatilo Klajda, i on s nevol'noj simpatiej podumal o tom neizvestnom muzhchine s ozera Pass i v glubine dushi pozhelal emu uspeha. Mozhet byt', i on byl tochno v takom zhe polozhenii. I, mozhet byt', v konce koncov on imenno tak i sdelal, poetomu ego i ne nashli. Nervy Klajda byli natyanuty do predela. Vzglyad stal mrachnym, zlym i trevozhnym. Sojdet li uspeshno i na etot raz? I vot on na odnom perrone s Robertoj (rezul'tat ee upornyh i nerazumnyh trebovanij) i dolzhen podumat' o tom, kak by smelo i bystro osushchestvit' plany, Kotorye on vynashival chetyre dnya - s teh por kak govoril s nej po telefonu (a bolee smutno - eshche i v predydushchie desyat' dnej). On prinyal reshenie - i teper' nichto ne dolzhno stat' u nego na puti. On dolzhen dejstvovat'! On ne dopustit, chtoby strah pomeshal emu osushchestvit' zadumannoe. I on shagnul vpered, chtoby Roberta uvidela ego, i pri etom vzglyanul na nee mnogoznachitel'no i kak budto druzheski, slovno govorya: "Vidish', ya zdes'". No chto skryvalos' za etim vzglyadom! Esli by tol'ko ona mogla proniknut' glubzhe pod etu masku i pochuvstvovat' ego mrachnoe i strashnoe nastroenie, kak pospeshno ona ubezhala by! No teper', kogda ona uvidela, chto on v samom dele priehal, mrachnaya ten', zataivshayasya v ee glazah, ischezla, opushchennye ugly gub raspravilis'; Ne pokazyvaya vida, chto uznala ego, ona tem ne menee vsya rascvela i totchas poshla k kasse, chtoby, soglasno nastavleniyam Klajda, kupit' bilet v Utiku. Nakonec, nakonec-to on priehal, dumala Roberta. Teper' on ee uvezet. Dusha ee preispolnilas' blagodarnosti. Ved' oni prozhivut vmeste po men'shej mere sem' ili vosem' mesyacev. Dolzhno byt', potrebuyutsya i takt i terpenie dlya togo, chtoby vse shlo gladko, a vse-taki, naverno, eto vozmozhno. Otnyne ona dolzhna byt' voploshchennoj ostorozhnost'yu - ne govorit' i ne delat' nichego, chto mozhet pochemu-libo rasserdit' Klajda, - ved', estestvenno, on budet sejchas ne slishkom horosho nastroen. No on, kazhetsya, nemnogo peremenilsya... Mozhet byt', on budet dobree k nej, budet ej nemnozhko bol'she sochuvstvovat'... Pohozhe, chto on nakonec iskrenne i dobrovol'no podchinilsya neizbezhnomu. I v to zhe vremya, uvidev ego svetlo-seryj kostyum, novuyu solomennuyu shlyapu, do bleska nachishchennye botinki, chemodan temnoj kozhi i - tut on proyavil strannuyu rasseyannost' i legkomyslie - shtativ nedavno kuplennogo fotograficheskogo apparata, vmeste s tennisnoj raketkoj v parusinovom chehle prikreplennyj remnyami k chemodanu (glavnym obrazom dlya togo, chtoby skryt' inicialy "K.G."), ona snova oshchutila byluyu nezhnost' i vlechenie k nemu. Ej nravilis' i ego vneshnost' i ego harakter. Hot' on teper' i ravnodushen k nej, a vse-taki on ee Klajd! Uvidev, chto ona kupila bilet, Klajd, v svoyu ochered', podoshel k kasse, zatem snova ponimayushche posmotrel v storonu Roberty, slovno govorya vzglyadom, chto vse horosho, i vernulsya na vostochnyj konec platformy; Roberta tozhe vernulas' na prezhnee mesto. (Pochemu etot starik v starom Zimnem korichnevom kostyume i shapke, s ptich'ej kletkoj v obertochnoj bumage, tak na nego smotrit? Neuzheli on chto-to pochuvstvoval? Neuzheli on ego znaet? Mozhet byt', on rabotal v Likurge i videl ego ran'she?) Nado kupit' segodnya v Utike vtoruyu solomennuyu shlyapu - tol'ko by ne zabyt' - solomennuyu shlyapu so shtampom mestnogo magazina na podkladke; on nadenet ee vmesto toj, kotoraya na nem sejchas. Kogda Roberta ne budet na nego smotret', on spryachet staruyu shlyapu v svoj chemodan vmeste s drugimi veshchami. Dlya etogo emu pridetsya ostavit' Robertu na neskol'ko minut, kogda oni priedut v Utiku, - na vokzale, v biblioteke, gde-nibud'... mozhet byt', - takov byl ego pervonachal'nyj plan, - on otvezet ee v kakoj-nibud' malen'kij otel' i zapishetsya tam, kak mister Karl Grehem s suprugoj, ili Kliford Golden, ili Gering (na fabrike byla devushka s takoj familiej). Takim obrazom, esli ih vysledyat, vozniknet predpolozhenie, chto ona uehala s kakim-to muzhchinoj, nosyashchim etu familiyu. (Vdaleke - svistok parovoza. Poezd dolzhen sejchas podojti. Ego chasy pokazyvayut dvadcat' sem' minut pervogo.) Nado reshit', kak derzhat'sya s neyu v Utike: laskovo i serdechno ili holodno. Po telefonu, pravda, on govoril s neyu ochen' myagko, druzhelyubno, inache nel'zya bylo. Pozhaluj, sleduet prodolzhat' v tom zhe duhe, ne to ona nachnet razdrazhat'sya, stanet podozritel'noj, upryamoj - i togda vse budet ochen' trudno i slozhno. (Da podojdet li kogda-nibud' etot poezd?) No emu budet ochen' nelegko byt' takim privetlivym, - ved' v konce koncov ona komanduet im, hochet, chtoby on vypolnyal ee trebovaniya, i eshche obrashchajsya s neyu laskovo! Proklyatie! Da, no esli on ne budet laskovym?.. Vdrug ona kak-nibud' razgadaet ego mysli, otkazhetsya poehat' s nim i razrushit vse ego plany... (Tol'ko by koleni i ruki ne drozhali tak!) No net, kak ona mozhet zapodozrit' chto-libo podobnoe, kogda on i sam eshche ne vpolne uveren, smozhet li eto sdelat'. YAsno tol'ko odno: ne uedet on s nej nikuda, i vse tut. Mozhet byt', on i ne perevernet lodku, kak reshil nakanune, no vse ravno s neyu ne uedet. No vot i poezd. Roberta podnimaet svoj chemodan. Ne slishkom li on tyazhel dlya nee v ee tepereshnem polozhenii? Veroyatno, tyazhel. Da, nehorosho. K tomu zhe segodnya ochen' zharko. Vo vsyakom sluchae, on pomozhet ej posle, kogda oni budut v takom meste, gde nikto ih ne uvidit. Ona smotrit v ego storonu - hochet udostoverit'sya, chto on dejstvitel'no poedet; kak eto na nee pohozhe, - v poslednie dni ona otnositsya k nemu tak podozritel'no, nedoverchivo. A vot i svobodnoe mesto v glubine vagona, na tenevoj storone. Zdes' nedurno. On ustroitsya poudobnee i budet smotret' v okno. Tut, kak raz za Fondoj, v kakih-nibud' dvuh milyah, est' reka - tot samyj Mogauk, chto protekaet cherez Likurg, mimo fabriki; po beregam ego oni s Robertoj gulyali v proshlom godu, primerno v eto zhe vremya. No teper' Klajdu nepriyatno eto vospominanie, i on perevodit vzglyad na kuplennuyu tol'ko chto gazetu i, prikryvshis' eyu, kak shchitom, snova vo vseh podrobnostyah predstavlyaet sebe kartinu, kotoraya zanimaet ego sejchas gorazdo bol'she, - mestnost' vokrug ozera Bol'shoj Vypi: posle togo reshayushchego razgovora s Robertoj po telefonu ona interesuet ego bol'she vsej ostal'noj geografii mira. V pyatnicu, posle togo razgovora, on zashel v otel' "Likurg" i vzyal tam tri razlichnyh putevoditelya s opisaniyami otelej, dach, gostinic i drugih mest, gde mozhno ostanovit'sya v gluhih okrestnostyah ozer Bol'shoj Vypi i Dlinnogo. (Esli by mozhno bylo kak-nibud' dobrat'sya do odnogo iz teh sovershenno bezlyudnyh ozer, o kotoryh govoril provodnik na Bol'shoj Vypi... Tol'ko, pozhaluj, na takih ozerah net nikakih lodok!) A potom v subbotu on vzyal na vokzale eshche chetyre putevoditelya (oni sejchas u nego v karmane). I vse oni podtverzhdayut, chto vdol' vot etoj samoj zheleznoj dorogi, vedushchej na sever k Bol'shoj Vypi, est' mnozhestvo malen'kih ozer i gostinic, gde oni s Robertoj mogut ostanovit'sya na den'-dva, esli ona zahochet, ili, vo vsyakom sluchae, na noch', prezhde chem otpravit'sya na ozero Bol'shoj Vypi ili Lugovoe. Klajd obratil osoboe vnimanie na eto poslednee ozero - ochen' krasivoe i nedaleko ot stancii, kak govorilos' v putevoditele; tam est' tri nedurnyh malen'kih pansiona, i plata za dvoih vsego dvadcat' dollarov v nedelyu. Znachit, esli oni vdvoem ostanovyatsya tam na noch', eto obojdetsya ne dorozhe pyati dollarov. Itak, on skazhet Roberte, kak i pridumal za eti dni, chto ej neobhodimo nemnogo otdohnut' pered ot容zdom v chuzhie mesta; skazhet, chto esli oni s容zdyat na Lugovoe ozero v tot zhe vecher, kak priedut v Utiku, ili na sleduyushchee utro i perenochuyut tam, to eto budet stoit', kak govoritsya v putevoditele, ne ochen' dorogo - okolo pyatnadcati dollarov, schitaya proezd i vse ostal'nye rashody. On izobrazit eto kak priyatnuyu malen'kuyu ekskursiyu, svoego roda, svadebnoe puteshestvie pered tem, kak oni obvenchayutsya. I ni v koem sluchae nel'zya ustupat', esli ona zahochet, chtoby oni snachala obvenchalis', - eto ne goditsya. (Pyat' ptic letyat k roshchice, chto vidneetsya von tam, u podnozhiya holma...) Konechno, nel'zya ehat' pryamo iz Utiki na Bol'shuyu Vyp' tol'ko radi kataniya po ozeru - na odin den' - za sem'desyat mil'. |to pokazhetsya strannym i Roberte i komu ugodno. |to mozhet dazhe vyzvat' u nee podozreniya. Mozhet byt', luchshe - poskol'ku v Utike emu nuzhno budet nenadolgo ostavit' ee, chtoby kupit' sebe shlyapu, - provesti etu pervuyu noch' imenno v Utike, v kakom-nibud' skromnom, nedorogom otele, i tol'ko potom predlozhit' poezdku na Lugovoe ozero. A ottuda oni nautro otpravyatsya na ozero Bol'shoj Vypi. On skazhet, chto tam krasivee... ili chto oni edut v Buhtu Tret'ej mili (v sushchnosti, prostuyu derevushku), gde mozhno budet obvenchat'sya, no po doroge dlya razvlecheniya zaglyanut na Bol'shuyu Vyp'. On skazhet, chto hochet pokazat' ej ozero i sdelat' neskol'ko snimkov - sfotografirovat' ee i sebya. Dlya etogo on i vzyal apparat... i dlya togo chtoby potom snimat' Sondru. Kakoj mrachnyj zamysel! (A vot devyat' belyh i chernyh korov na zelenom sklone holma.) Glyadya na ego chemodan s privyazannym sboku shtativom i tennisnoj raketkoj v chehle, vstrechnye stanut dumat', chto on i Roberta proezzhie turisty, pribyvshie otkuda-to izdaleka, i esli oni oba ischeznut... nu chto zh, ved' oni nezdeshnie... Razve ne skazal provodnik, chto v etom ozere sem'desyat pyat' futov glubiny, - kak na ozere Pass? A chto kasaetsya chemodana Roberty... da, kak byt' s chemodanom? Ran'she on ob etom kak-to ne podumal. (Von tri avtomobilya, oni mchatsya pochti tak zhe bystro, kak poezd.) Nu vot, oni perenochuyut na Lugovom ozere i dvinutsya dal'she: on skazhet Roberte, chto oni obvenchayutsya v Buhte Tret'ej mili, na Serom ozere, gde zhivet znakomyj emu pastor; on ugovorit ee ostavit' chemodan na stancii Ruzhejnoj, - ottuda oni poedut avtobusom do ozera Bol'shoj Vypi, - a svoj chemodan voz'met s soboj. On prosto skazhet komu-nibud' - hotya by lodochniku ili shoferu avtobusa, - chto tam u nego fotograficheskij apparat, i sprosit, gde zdes' samye krasivye vidy. Ili v chemodane budet zavtrak. Pozhaluj, eta mysl' luchshe: vzyat' s soboj zavtrak i etim zaodno obmanut' v Robertu i shofera. |to tozhe mozhet vvesti v zabluzhdenie, ne tak li? Mnogie kladut fotoapparat v chemodan, kogda edut na ozero. Vo vsyakom sluchae, emu sovershenno neobhodimo vzyat' chemodan s soboj. Inache dlya chego etot plan - proplyt' k ostrovu i ottuda idti lesami na yug? (Kakoj bezobraznyj, uzhasnyj plan! Neuzheli on ego ispolnit?) No kak stranno krichala ta ptica na ozere! Bol'shaya Vyp'... Ne hotel by on eshche raz uslyshat' ee ili uvidet' togo provodnika: provodnik mozhet teper' ego vspomnit'. Pravda, Klajd sovsem ne razgovarival s nim i dazhe ne vyhodil iz avtomobilya, a tol'ko smotrel v okno... i, naskol'ko on mozhet vspomnit', provodnik ni razu dazhe ne vzglyanul na nego, a govoril tol'ko s Grentom Krenstonom i Harleem Begotom, kotorye vyshli iz mashiny i besedovali s nim. A vdrug vse-taki etot provodnik budet tam i uznaet ego? Net, ne mozhet byt', ved' provodnik, v sushchnosti, ego ne videl, da i ne obyazatel'no emu byt' na Bol'shoj Vypi... No pochemu tak drozhat koleni, i ruki teper' vsegda takie holodnye, vlazhnye... (Poezd sleduet za vsemi povorotami reki... a proshlym letom oni s Robertoj... Ne nado...) Kak tol'ko oni priedut v Utiku, nuzhno sdelat' vot chto (i on dolzhen horoshen'ko vse zapomnit' i ni v koem sluchae ne teryat'sya. Sbit'sya nel'zya... nikak nel'zya...) Na ulice on propustit Robertu vpered i pojdet za neyu, skazhem, na rasstoyanii sotni shagov, chtoby nikto ne mog podumat', budto on ee provozhaet. A potom, kogda oni budut gde-nibud' sovsem odni, on dogonit ee i ob座asnit ej vse svoi plany... i pri etom budet ochen' laskov, kak budto lyubit ee po-prezhnemu... tak nado, raz on hochet, chtoby ona byla sgovorchiva. A potom... potom... ah, da... ona podozhdet gde-nibud', poka on pojdet i kupit etu vtoruyu shlyapu, kotoraya... nu, kotoruyu on, mozhet byt', ostavit potom na vode. I vesla tozhe, konechno. I ee shlyapu... i... (Kak protyazhen, pechalen svistok etogo poezda. Proklyatie! On uzhe nervnichaet!) No prezhde chem idti v gostinicu, nado budet vernut'sya na vokzal i polozhit' novuyu shlyapu v chemodan; luchshe dazhe nosit' ego s soboj, poka ne udastsya podyskat' podhodyashchuyu gostinicu, i togda uzhe, pered tem kak pojti za Robertoj, kupit' shlyapu i spryatat' v chemodan. Zatem on provodit Robertu do gostinicy, i ona budet zhdat' ego u vhoda, poka on ne prineset chemodany. I, konechno, esli poblizosti nikogo ne budet, oni vojdut v gostinicu vmeste; tol'ko puskaj ona pobudet hotya by v damskoj komnate, poka on ne zapishetsya v knige posetitelej... Na etot raz, skazhem, pod imenem CHarl'za Gol