enver muzhu - emu sovsem ne na chto bylo zhit', i vdobavok on tyazhko zabolel iz-za vseh tragicheskih perezhivanij, vypavshih na dolyu sem'i, i pis'ma Frenka i Dzhulii zvuchali vse trevozhnee. Vidimo, sushchestvovala opasnost', chto on bol'she ne popravitsya. Pomoshch' byla neobhodima. Takim obrazom, pomimo lichnyh trat, missis Grifits prihodilos' snova i snova zaimstvovat' iz etogo edinstvennogo istochnika svoih dohodov. |to bylo uzhasno, uchityvaya polozhenie Klajda, no razve ne obyazana ona vsyacheski podderzhivat' svoi sily vo imya konechnoj pobedy?! I muzha ved' tozhe nel'zya sovsem zabrosit' radi Klajda. No hotya vystupleniya ee sobirali vse men'she i men'she narodu (cherez nedelyu ej uzhe prihodilos' govorit' pered kakim-nibud' desyatkom chelovek) i hotya ona s trudom svodila koncy s koncami v svoem lichnom byudzhete, ej vse zhe udalos', pokryv neizbezhnye rashody, otlozhit' tysyachu sto dollarov. Kak raz v eto vremya, v samuyu trudnuyu dlya nee minutu, ona poluchila telegrammu ot Frenka i Dzhulii, chto esli ona eshche hochet uvidet' |jsu zhivym, to pust' pospeshit domoj. Emu ochen' ploho, i dni ego, kak vidno, sochteny. Ne znaya, chto delat' pod naporom vseh etih bedstvij, ne reshayas' lishit' Klajda svoih poseshchenij, inogda raz v nedelyu, inogda dva raza, esli obstoyatel'stva pozvolyali, - edinstvennoj radosti, kotoruyu ona v silah byla emu sejchas dostavit', - missis Grifits brosilas' za sovetom k Belnepu i Dzhefsonu. Pochtennye advokaty, ubedyas', chto dobytye ee trudami tysyacha sto dollarov im obespecheny, v poryve chelovekolyubiya posovetovali ej ehat' k muzhu. Polozhenie Klajda sejchas ne tak uzh ploho, poskol'ku dolzhno projti ne menee desyati mesyacev ili goda, prezhde chem apellyacionnaya instanciya zatrebuet neobhodimye materialy i dokumenty. I, nesomnenno, do resheniya projdet eshche god. Za eto vremya ona, nado dumat', eshche uspeet sobrat' ostal'nuyu summu, neobhodimuyu dlya pokrytiya rashodov, svyazannyh s apellyaciej. A esli eto dazhe i ne udastsya - nu, vse ravno, pust' ona ne trevozhitsya. Mistery Belnep i Dzhefson (kotorye vidyat, kak ona izvelas' i isstradalas') budut stoyat' na strazhe interesov ee syna. Oni podadut apellyacionnuyu zhalobu, podgotovyat materialy dlya zashchity i voobshche sdelayut vse neobhodimoe dlya togo, chtoby obespechit' svoevremennoe i bespristrastnoe rassmotrenie dela. Takim obrazom, glavnoe bremya svalilos' s ee dushi, i, pobyvav eshche dva raza u Klajda, kotorogo ona zaverila, chto vernetsya ochen' skoro, - kak tol'ko |jsa popravitsya i mozhno budet izyskat' sredstva na novuyu poezdku, - ona otpravilas' v Denver, gde srazu zhe ubedilas', chto dazhe s ee priezdom o bystrom vyzdorovlenii starika ne mozhet byt' i rechi. A Klajd ostalsya korotat' vremya, razdumyvaya i pytayas' kak-to prisposobit'sya k sushchestvovaniyu v etom duhovnom adu, nad kotorym, kak nad Dantovym adom, mozhno bylo napisat': "Ostav' nadezhdu vsyak syuda vhodyashchij". Besprosvetnost'. Tupoj, no nesterpimyj gnet. Uzhas i otchayanie, postoyanno, neotvyazno vladeyushchie vsemi - smel'chakami i trusami, sklonnymi k bravade i vpavshimi v polnoe bezrazlichie (byli dazhe i takie), - vsemi, kto vynuzhden eshche dumat' i zhdat'. Ibo, po usloviyam etoj osobenno zhestokoj i tyagostnoj tyuremnoj obstanovki, on nahodilsya v postoyannom esli ne fizicheskom, to psihicheskom obshchenii s dvadcat'yu drugimi osuzhdennymi raznogo nrava i raznyh nacional'nostej, i kazhdyj iz nih, tak zhe kak i on sam, ne ustoyal pered kakoj-nibud' strast'yu ili slabost'yu svoej natury, ili rokovym stecheniem obstoyatel'stv. I zaklyuchitel'nym aktom dramy yavilos' ubijstvo, davshee ishod predel'nomu napryazheniyu dushevnyh i telesnyh sil; a potom, perezhiv poimku i arest i projdya cherez muchitel'nye etapy bezuspeshnyh popytok yuridicheskoj i nravstvennoj samozashchity, tak horosho znakomye i Klajdu, vse oni ochutilis' zdes', zapertye, zamurovannye v odnoj iz dvadcati dvuh zheleznyh kletok, v ozhidanii - chego? O, oni horosho znali - chego, horosho znal i on. Kakie strashnye pripadki beshenstva, otchayaniya, molitvennogo ekstaza prihodilos' zdes' slyshat' i nablyudat'! A inogda rugan', grubye i nepristojnye shutki, dlinnye rasskazy vo vseuslyshanie, pohotlivyj smeh ili vzdohi i stony v te pozdnie chasy, kogda dolzhen byl nastupit' otdyh dlya tela i dlya istomlennoj dushi. V konce dlinnogo central'nogo koridora byl dvorik dlya progulok, i tuda, dvazhdy v den', mezhdu desyat'yu i pyat'yu chasami, vyvodili na neskol'ko minut zaklyuchennyh gruppami po pyat'-shest' chelovek razmyat' nogi, podyshat' vozduhom, prodelat' neskol'ko gimnasticheskih uprazhnenij ili dazhe pobegat' i poprygat', esli u kogo-nibud' poyavlyalas' ohota. No vse eto pod neusypnym nadzorom ohrany, dostatochno mnogochislennoj, chtoby sladit' s nimi v sluchae popytki bunta. Syuda zhe so vtorogo dnya ego prebyvaniya v tyur'me stali vyvodit' i Klajda, kazhdyj raz s drugoj gruppoj. No pervoe vremya on byl tverdo ubezhden, chto nikogda ne primet uchastiya v zhalkih razvlecheniyah, kotorye, nesmotrya na atmosferu obrechennosti, carivshuyu krugom, vidimo, dostavlyali udovol'stvie drugim uznikam. Dva chernoglazyh mrachnyh ital'yanca: odin zarezal devushku, kotoraya ne pozhelala vyjti za nego zamuzh; drugoj ograbil i ubil svoego testya, potomu chto emu i ego zhene ne davali pokoya den'gi starika, a potom pytalsya szhech' trup. Velikan Lerri Doneh'yu s kvadratnoj golovoj, s kvadratnymi plechami, s ogromnymi ruchishchami i nozhishchami, byvshij soldat ekspedicionnyh vojsk, kotoryj, lishivshis' mesta storozha na odnoj iz bruklinskih fabrik, podstereg noch'yu uvolivshego ego direktora i ubil, no pri etom imel neostorozhnost' poteryat' na meste prestupleniya voennuyu medal', i po nej ego opoznali i izlovili. Vse eto Klajd uznal ot tyuremshchikov, kotorye nesli pri nih ohranu poparno, smenyayas' cherez kazhdye vosem' chasov; k zaklyuchennym oni otnosilis' na redkost' ravnodushno, no v obshchem dovol'no snishoditel'no. Byl tut i policejskij, nekto Rajordan iz Rochestera; on ubil svoyu zhenu za to, chto ona hotela ujti ot nego, a teper' i sam dolzhen byl umeret'. I Tomas Maurer, tot samyj "fermer", stony kotorogo Klajd slyshal v pervyj vecher, - na samom dele eto byl batrak s fermy, zakolovshij svoego hozyaina vilami; do kazni emu ostalos' vsego neskol'ko dnej - tak skazali Klajdu, - i na progulke on vse shagal i shagal vdol' samoj steny, ponuriv golovu, zalozhiv ruki za spinu, sil'nyj, neuklyuzhij chelovek let tridcati, na vid takoj pribityj i zagnannyj, chto ego trudno bylo predstavit' sebe v roli muchitelya i ubijcy. Klajd glyadel na nego i dumal: neuzheli on v samom dele vinoven? Zatem Miller Nikolson, advokat iz Buffalo, let soroka, vysokij, strojnyj, vneshne vygodno otlichavshijsya ot vseh ostal'nyh - utonchennyj intelligent, tak zhe malo pohozhij na ubijcu, kak i sam Klajd; i tem ne menee on byl osuzhden za to, chto otravil bogatogo starika i pytalsya zavladet' ego sostoyaniem. Glyadya na nego, nikak nel'zya bylo podumat', chto on sovershil takoe strashnoe zlodeyanie, - tak po krajnej mere kazalos' Klajdu. |tot advokat byl vezhlivyj, lyubeznyj; on v pervoe zhe utro, zametiv Klajda, podoshel k nemu i sprosil: "Strashno?" - takim laskovym, uchastlivym tonom, chto Klajd ponevole byl tronut ego dobrotoj, hotya ot uzhasa sovsem ocepenel, boyalsya dazhe shevelit'sya, dazhe dumat'. Povinuyas' etomu chuvstvu uzhasa, soznaniyu, chto on pogib, Klajd otvetil: - Da, priznat'sya, strashno. I totchas sam izumilsya svoemu unizitel'nomu priznaniyu, i imenno potomu, chto v etom cheloveke bylo chto-to obodryayushchee, pozhalel o skazannom. - Ved' vasha familiya - Grifits? - Da. - A moya - Nikolson. Ne bojtes'. Skoro privyknete. On ulybnulsya blednoj, laskovoj ulybkoj. No v glazah u nego ulybki ne bylo. - Da net, ne tak uzh mne strashno, - vozrazil Klajd, starayas' sgladit' vpechatlenie ot svoego pervogo, slishkom pospeshnogo otveta. - Nu, tem luchshe. Ne veshajte nosa. Nam nel'zya raspuskat'sya, inache zdes' sovsem s uma sojdesh'. Luchshe starajtes' pobol'she naglotat'sya svezhego vozduha. Pohodite bystrym shagom. Uvidite, kak eto pomogaet. On otoshel na neskol'ko shagov i stal delat' razlichnye gimnasticheskie uprazhneniya dlya ruk, a Klajd, vse eshche ne ovladevshij soboj, staralsya stoyat' na tom zhe meste, povtoryaya chut' ne vsluh: "Nam nel'zya raspuskat'sya, inache zdes' sovsem s uma sojdesh'". Spravedlivye slova, razve ne pochuvstvoval on eto v pervuyu zhe svoyu noch' v tyur'me? Imenno sojdesh' s uma. Ili zamuchit nasmert' postoyannoe sozercanie chuzhih tragedij, ih strashnaya, razrushitel'naya sila. No dolgo li emu pridetsya eto terpet'? Nadolgo li hvatit u nego sil? No proshel den' ili dva, i on ubedilsya, chto ne vse v Dome smerti tak mrachno, kak emu pokazalos' snachala; ne vse v nem sploshnoj uzhas, po krajnej mere vneshne. V samom dele, nesmotrya na blizost' smerti, tyagotevshuyu nad kazhdym obitatelem, zdes' shutili, smeyalis', nasmeshnichali, dazhe igrali, sporili na vse myslimye temy - ot smerti do zhenshchin i sporta, sostyazalis' v raznyh vidah ostroumiya ili ego otsutstviya, - vse eto primenitel'no k dovol'no nizkomu obshchemu urovnyu razvitiya. Sejchas zhe posle zavtraka te, kto ne popadal v pervuyu ochered' na progulku, prinimalis' obychno za shashki ili karty. |to ne znachit, chto igrayushchie vyhodili iz svoih kamer i usazhivalis' vdvoem za odnoj doskoj ili sdavali partneram karty iz odnoj kolody: net, prosto tyuremshchik vruchal kazhdomu lyubitelyu shashek dosku, no bez figur. V nih ne bylo nadobnosti. Odin iz igrokov ob®yavlyal hod; f2-e1. Gorizontal'nye ryady kletok oboznachalis' ciframi, a vertikal'nye - bukvami. Hody otmechali karandashom. Vtoroj igrok, otmetiv na svoej doske hod protivnika i izuchiv, kak on otrazilsya na ego polozhenii, v svoyu ochered', ob®yavlyal: e7-f5. Esli nahodilis' ohotniki prinyat' uchastie v igre na storone togo ili inogo iz srazhayushchihsya, kazhdomu tozhe prinosili dosku i karandash. I togda mozhno bylo uslyshat' golos, skazhem, "Korotyshki" Bristola, zainteresovannogo v pobede "Gollandca" Sunghorta, kotoryj sidel za tri kamery ot nego: - Ne sovetuyu, Gollandec. Pogodi minutku, tut mozhno luchshe pojti. I igra prodolzhalas' pod kriki, nasmeshki, hohot, spory po povodu kazhdogo promaha ili udachi. Tak zhe igrali i v karty. Zdes' tozhe kazhdyj partner ostavalsya zapertym u sebya v kamere, odnako interes igry ot etogo ne stradal. No Klajd ne lyubil kart i ne nahodil udovol'stviya v gruboj boltovne, dlivshejsya chasami. Za isklyucheniem odnogo tol'ko Nikolsona, vse krugom izoshchryalis' v nepristojnyh i dazhe oskorbitel'nyh vyrazheniyah, kotorye rezali ego sluh. K Nikolsonu ego tyanulo. Spustya nekotoroe vremya emu stalo kazat'sya, chto blizost' advokata, druzheskie besedy s nim vo vremya progulki, kogda oni popadali v odnu gruppu, pomogut emu vynesti vse eto. Nikolson byl samym intelligentnym, samym" prilichnym iz vseh obitatelej tyur'my. Ostal'nye rezko otlichalis' ot nego: oni libo ugryumo molchali, libo - chto sluchalos' chashche - govorili, no ih rechi kazalis' Klajdu slishkom mrachnymi, grubymi ili neponyatnymi. SHla vtoraya nedelya ego prebyvaniya v tyur'me, i blagodarya Nikolsonu on uzhe nachal chuvstvovat' sebya nemnogo tverzhe, no vot nastupil den', naznachennyj dlya kazni Paskuale Kutrone, ital'yanca iz Bruklina, kotoryj ubil rodnogo brata za to, chto tot pytalsya soblaznit' ego zhenu. Paskuale zanimal odnu iz kamer u skreshcheniya koridorov, i Klajd slyshal, chto ot straha on neskol'ko pomutilsya v ume. Vo vsyakom sluchae, ego nikogda ne vyvodili na progulku vmeste s ostal'nymi. No Klajdu horosho zapomnilos' ego lico, kotoroe on videl, prohodya mimo, - zhutkoe, ishudaloe lico, kak by razrezannoe natroe dvumya glubokimi borozdami - tyuremnymi skladkami gorya, - shedshimi ot glaz k uglam rta. V tot vecher, kogda Klajd byl dostavlen v tyur'mu, Paskuale vdrug nachal molit'sya i molilsya, ne perestavaya, den' i noch'. Potom okazalos': ego predupredili, chto emu predstoit umeret' na sleduyushchej nedele. Posle etogo on stal polzat' po kamere na chetveren'kah, celovat' pol i lizat' nogi Hrista na nebol'shom bronzovom raspyatii. Neskol'ko raz naveshchali ego brat i sestra, tol'ko chto priehavshie iz Italii, i dlya svidaniya s nimi ego vodili v staryj Dom smerti. No krugom sheptalis', chto pomrachennyj razum Paskuale uzhe ne mozhet vosprinyat' nikakih rodstvennyh uteshenij. Ves' den' i vsyu noch', za isklyucheniem etih chasov svidanij, on polzal po kamere i bormotal molitvy, i te iz zaklyuchennyh, kotorye ne mogli usnut' i chitali, chtoby skorotat' vremya, dolzhny byli besprestanno slushat' ego bormotan'e i postukivan'e chetok, na kotoryh on otschityval beschislennye "Otche nash" i "Bogorodice, devo, radujsya". I tak bez konca, bez konca - hot' poroj i razdavalsya otkuda-nibud' zhalobnyj golos: "O gospodi, hot' by on pospal nemnogo!" I snova gluhoj stuk zemnogo poklona - i snova molitva, i tak do samogo kanuna kazni, kogda Paskuale pereveli v staryj Dom smerti, gde, kak Klajd uznal pozdnee, proishodili poslednie proshchaniya, esli bylo s kem proshchat'sya. Krome togo, osuzhdennomu predostavlyalos' neskol'ko chasov pokoya i uedineniya, chtoby on mog prigotovit' svoyu dushu k svidaniyu s tvorcom. No strashnoe smyatenie ovladelo v tu noch' vsemi obitatelyami rokovogo Doma. Pochti nikto ne prikosnulsya k uzhinu, o chem govorili unesennye podnosy. V kamerah carila tishina, koe-kto molilsya vpolgolosa, znaya, chto i emu v nedalekom budushchem predstoit ta zhe uchast'. Potom s odnim ital'yancem, osuzhdennym za ubijstvo storozha v banke, sdelalsya nervnyj pripadok: on stal krichat', razlomal svoj stul i stol o prut'ya reshetki, v kloch'ya izodral prostyni na posteli i dazhe pytalsya udavit'sya, no ego svyazali i unesli v drugoe otdelenie tyur'my, gde vrach dolzhen byl ustanovit' ego vmenyaemost'. Ostal'nye vo vremya vsej etoj sumatohi metalis' po svoim kameram i tverdili molitvy, a nekotorye zvali tyuremshchikov i trebovali, chtob te naveli poryadok. A Klajd, kotoryj nikogda eshche ne perezhival i ne predstavlyal sebe nichego podobnogo, drozhal neuemnoj drozh'yu ot straha i otvrashcheniya. Vsyu etu noch', poslednyuyu noch' zhizni Paskuale Kutrone, on lezhal na kojke, otgonyaya koshmary. Vot, znachit, kakova zdes' smert': lyudi krichat, molyatsya, shodyat s uma, no strashnoe dejstvo, nesmotrya ni na chto, sovershaetsya svoim cheredom. V desyat' chasov, chtoby uspokoit' teh, kto eshche ostavalsya zhit', prinesli holodnuyu zakusku, no nikto ne stal est', krome kitajca, chto sidel naprotiv Klajda. A na rassvete sleduyushchego dnya, rovno v chetyre, tyuremnye sluzhiteli, vypolnyaya svoyu strashnuyu obyazannost', besshumno poyavilis' v central'nom koridore i zadernuli tyazhelye zelenye zanavesi pered reshetkami kamer, chtoby nikto ne uvidel, kak rokovaya processiya projdet iz starogo Doma smerti v komnatu kaznej. No, nesmotrya na etu predostorozhnost', Klajd i vse ostal'nye prosnulis' pri pervom zhe zvuke. Vot ona, kazn'! CHas smerti probil. |to byl signal. Te iz zaklyuchennyh, kotoryh strah, raskayanie ili vrozhdennoe religioznoe chuvstvo pobuzhdali iskat' zashchity i utesheniya v vere, stoyali na kolenyah i molilis'. Ostal'nye - kto prosto shagal po kamere, kto bormotal chto-to pro sebya. A drugie vskrikivali poroj, ne sovladav s lihoradochnym pristupom uzhasa. Klajd zhe tochno otupel i onemel. Dazhe mysli v nem zamerli. Sejchas tam, v toj komnate, ub'yut cheloveka. Stul, etot stul, kotoryj s pervogo dnya stoyal pered nim neotvyaznym koshmarom, on zdes', sovsem blizko. No ved' i mat' i Dzhefson govorili, chto ego srok nastupit eshche ochen' neskoro, esli tol'ko... esli voobshche nastupit... esli... esli... Novye zvuki. CH'i-to shagi vzad i vpered po koridoru. Gde-to daleko stuknula dver' kamery. A eto otvoryaetsya dver' starogo Doma, - sovershenno yasno, potomu chto teper' stal slyshen golos, golosa... poka eshche tol'ko smutnyj gul. Vot eshche golos, bolee otchetlivyj, budto kto-to chitaet molitvu. Zloveshchee sharkan'e podoshv - processiya dvizhetsya po koridoru. - Bozhe, smilujsya nad nami! Iisuse, smilujsya! - Presvyataya mater' bozhiya, preblagaya Mariya, mat' miloserdnaya, moli boga obo mne! Angel-hranitel', moli boga obo mne! - Presvyataya Mariya, moli boga obo mne! Svyatoj Iosif, moli boga obo mne! Svyatoj Amvrosij, moli boga obo mne! Vse svyatye i angely, molite boga obo mne! - Svyatoj Mihail, moli boga obo mne? Angel-hranitel' moj, moli boga obo mne! To byl golos svyashchennika, kotoryj soprovozhdal osuzhdennogo na smert' i naputstvoval ego slovami molitvy. A tot, govorili, davno ne v svoem ume. No ved' vot i ego golos tozhe slyshitsya. Da, ego. Klajd uznal etot golos. Za poslednee vremya on dostatochno chasto ego slyshal. Vot sejchas otvoritsya ta, drugaya dver'. On zaglyanet tuda - chelovek, osuzhdennyj umeret', - tak skoro, tak skoro... uvidit... vse uvidit... etot shlem... eti remni. O, Klajd uzhe horosho znaet, kakie oni na vid, hotya emu, mozhet byt', nikogda ne pridetsya nadet' ih... mozhet byt'... - Proshchaj, Kutrone! - hriplyj, sryvayushchijsya golos iz kakoj-to kamery nepodaleku. Klajd ne mog opredelit', iz kakoj imenno. - Schastlivogo puti v luchshij mir! I totchas drugie golosa podhvatili: - Proshchaj, Kutrone! Hrani tebya gospod', hot' ty i ne govorish' po-anglijski! Processiya proshla. Hlopnula _ta_ dver'. Vot on uzhe tam. Sejchas ego, naverno, privyazyvayut remnyami. Sprashivayut, ne hochet li on skazat' eshche chto-nibud', - on, kotoryj ne v svoem ume. Teper', naverno, remni uzhe zakrepili. Nadeli shlem. Eshche mig, eshche odin mig, i... Tut - hotya Klajd v tu minutu ne zametil ili ne ponyal - vse lampochki v kamerah, v koridorah, vo vsej tyur'me vdrug mignuli: po ch'ej-to gluposti ili nedomysliyu elektricheskij stul poluchal tok ot toj zhe seti, chto i osveshchenie. I sejchas zhe kto-to otozvalsya: - Vot ono. Gotovo, Kryshka parnyu. I kto-to drugoj: - Da, sygral v yashchik, bednyaga. A cherez minutu lampochki mignuli snova i cherez polminuty eshche raz, tretij. - Tak. Nu vot i konec. - Da. Teper' on uzhe vidit, chto tam, na tom svete, delaetsya. I potom tishina - grobovoe molchanie. I tol'ko izredka slyshno, kak kto-to shepchet molitvu. No Klajda b'et strashnaya, ledenyashchaya drozh'. On ne smeet dazhe dumat', ne to chto plakat'. Znachit, vot kak eto byvaet... Zadergivayut zelenye zanavesi. A potom... potom... Paskuale net bol'she. Trizhdy mignul svet. |to kogda propuskali tok, yasno. Kak on molilsya vse eti nochi! Kak stonal! Skol'ko bil zemnyh poklonov! I ved' tol'ko minutu nazad on byl eshche zhiv - shel von tam, po koridoru. A teper' umer. A kogda-nibud' i on... on sam... razve mozhno poruchit'sya, chto etogo ne budet? Razve mozhno? On lezhal nichkom, utknuvshis' licom v podushku, i neukrotimo drozhal. Prishli tyuremshchiki i otdernuli zelenye zanavesi - tak spokojno, takimi uverennymi, zhivymi dvizheniyami, kak budto v mire vovse ne bylo smerti. Potom on uslyshal razgovor v koridore; obrashchalis' ne k nemu - on slishkom zamknuto derzhalsya do sih por, - a k komu-to iz ego sosedej. Bednyj Paskuale! Sledovalo by voobshche otmenit' smertnuyu kazn'. Nachal'nik tyur'my tak schitaet. I oni tozhe. Nachal'nik dazhe hlopochet ob ee otmene. No Kutrone, Kutrone! Kak on molilsya! A teper' ego uzhe net. Kamera ego pusta, i skoro v nee posadyat drugogo, a rano ili pozdno i ego ne stanet. I zdes', v etoj kamere, tozhe ran'she byl drugoj... mnogo drugih... takih zhe, kak on, kak Kutrone... i oni lezhali na etoj kojke... Klajd vstal, peresel na stul. No tot... te... tozhe sideli na etom stule. On vskochil - i snova ruhnul na kojku. "Bozhe moj! Bozhe moj!" - povtoryal on pro sebya, i srazu emu vspomnilsya tot zaklyuchennyj, kotoryj tak napugal ego v pervyj raz. On eshche zdes'. No skoro i ego ne stanet. I tak zhe budet so vsemi ostal'nymi... mozhet byt', i s nim, esli tol'ko... esli tol'ko... |to byla pervaya kazn' pri Klajde. 31 Mezhdu tem zdorov'e |jsy popravlyalos' ploho, i proshlo celyh chetyre mesyaca, prezhde chem on okrep nastol'ko, chto mog hotya by sidet' na posteli, i missis Grifits poluchila vozmozhnost' vnov' podumat' o svoih vystupleniyah. No za eto vremya interes publiki k nej i k sud'be ee syna znachitel'no upal. V Denvere ne nashlos' gazety, kotoraya sochla by dlya sebya vygodnym finansirovat' ee poezdku. CHto zhe kasaetsya zhitelej togo kraya, gde sovershilos' prestuplenie, oni, pravda, eshche dostatochno horosho pomnili vse delo i k samoj missis Grifits otnosilis' s sochuvstviem, no na syna ee pochti vse smotreli kak na prestupnika, poluchivshego po zaslugam, i poetomu schitali, chto apellyaciyu voobshche nezachem podavat', a esli ona budet podana, to reshenie dolzhno byt' otricatel'nym. Uzh eti prestupniki so svoimi beskonechnymi apellyaciyami! A v obitalishche Klajda kazn' sledovala za kazn'yu, no kazhdyj raz on, k uzhasu svoemu, ubezhdalsya, chto k takim veshcham ne privykayut. Byl kaznen batrak Maurer za ubijstvo hozyaina, policejskij Rajordan za ubijstvo zheny, - i kakim bravym voyakoj on kazalsya vsego za minutu do smerti! V tom zhe mesyace nastala ochered' kitajca, u kotorogo pochemu-to vse eto osobenno zatyanulos' (poshel on na smert', nikomu nichego ne skazav na proshchan'e, hotya izvestno bylo, chto neskol'ko slov po-anglijski on znaet). A sleduyushchim okazalsya Lerri Doneh'yu, soldat ekspedicionnoj armii; etot hrabro kriknul pered tem, kak dver' za nim zakrylas': - Proshchajte, rebyata! ZHelayu schast'ya! A zatem... o, eto bylo samoe uzhasnoe, samoe tyazheloe dlya Klajda, - kazalos' dazhe, chto posle etogo u nego ne hvatit sil tyanut' dal'she lyamku tyagostnogo tyuremnogo sushchestvovaniya, - nastal chered Millera Nikolsona. Za eti pyat' mesyacev oni tak privykli gulyat' vmeste, besedovat', inogda peregovarivat'sya, sidya v svoih kamerah, i Nikolson sovetoval emu, kakie knigi chitat', i dal odno ochen' cennoe ukazanie na sluchaj peresmotra dela i vtorichnogo suda, a imenno: vsemi sposobami protestovat' protiv publichnogo oglasheniya pisem Roberty na tom osnovanii, chto sila ih emocional'nogo vozdejstviya na lyuboj sostav prisyazhnyh prepyatstvuet trezvoj i bespristrastnoj ocenke faktov, o kotoryh v nih idet rech', i dobivat'sya, chtoby vmesto oglasheniya ih polnost'yu byli sdelany vyborki po sushchestvu i tol'ko eti vyborki predstavleny prisyazhnym na rassmotrenie. - Esli vashim advokatam udastsya ubedit' apellyacionnyj sud v spravedlivosti takogo trebovaniya, mozhete schitat' svoe delo vyigrannym. Klajd totchas zhe potreboval svidaniya s Dzhefsonom i peredal emu eto soobrazhenie, kotoroe Dzhefson priznal sovershenno razumnym i skazal, chto oni s Belnepom nepremenno ispol'zuyut ego, sostavlyaya apellyacionnuyu zhalobu. No odnazhdy tyuremshchik, zapiraya Klajda posle vozvrashcheniya s progulki, motnul golovoj v storonu kamery Nikolsona i shepnul: - Sleduyushchaya ochered' - ego. On vam skazal? CHerez tri dnya. Klajd sodrognulsya - na nego tochno ledyanym holodom dohnulo pri etom izvestii. Tol'ko chto oni gulyali vmeste, razgovarivaya o novom zaklyuchennom, postupivshem segodnya, - vengerce iz Utiki, kotoryj szheg v pechi svoyu lyubovnicu i sam potom vo vsem soznalsya. |to byl ogromnyj, tupoj, nevezhestvennyj detina s licom himery. Nikolson govoril, chto v nem, bezuslovno, bol'she ot zhivotnogo, chem ot cheloveka. No o sebe Nikolson tak i ne skazal ni slova. CHerez tri dnya! A on tak spokojno gulyal i razgovarival, kak budto nichego osobennogo ne dolzhno bylo proizojti, hotya, po slovam tyuremshchika, ego predupredili eshche nakanune. I na drugoj den' on vel sebya tak zhe: gulyal, razgovarival kak ni v chem ne byvalo, smotrel na nebo i dyshal svezhim vozduhom. Zato Klajd, kotoryj vsyu noch' ne mog usnut' ot odnih tol'ko myslej ob etom, shagaya s nim ryadom, chuvstvoval sebya sovsem razbitym i bol'nym, dazhe ne v silah byl vesti razgovor i tol'ko dumal: "I on eshche mozhet gulyat'! I kazat'sya takim spokojnym! CHto zhe eto za chelovek takoj?" - i zamiral ot blagogovejnogo uzhasa. Na sleduyushchee utro Nikolson ne vyshel na progulku: on sidel u sebya v kamere i rval pis'ma, kotorye on vo mnozhestve poluchal so vse" storon. Okolo poludnya on okliknul Klajda, sidevshego cherez dve kamery ot nego: - YA vam tut koe-chto posylayu na pamyat'. I ni slova o tom, chto ego ozhidalo. Nadziratel' peredal Klajdu dve knigi: "Robinzona Kruzo" i "Tysyachu i odnu noch'". Vecherom Nikolsona pereveli v staryj Dom smerti, a na rassvete povtorilas' obychnaya procedura: zelenye zanavesi, shagi zloveshchej processii po koridoru - vse to, chto bylo uzhe tak horosho znakomo Klajdu. No na etot raz on oshchushchal proishodyashchee osobenno ostro, s osobennoj mukoj. I pered tem kak hlopnula dver', golos: - Hrani vas vseh bog, druz'ya! ZHelayu vam blagopoluchno vybrat'sya otsyuda. A potom ta strashnaya tishina, kotoraya vsegda vodvoryalas' pod konec. Dlya Klajda nastala pora polnogo odinochestva. Ne bylo teper' nikogo - ni odnogo cheloveka, kotoryj hot' skol'ko-nibud' byl by emu blizok. Emu ostavalos' tol'ko dumat', ili chitat', ili delat' vid, budto on interesuetsya razgovorami okruzhayushchih, potomu chto interesovat'sya imi na samom dele on ne mog. Sklad ego uma byl takov, chto esli emu udavalos' otvlech'sya myslenno ot svoej neschastnoj sud'by, ego bol'she vleklo k mechtam, chem k dejstvitel'nosti. Legkie romanticheskie proizvedeniya, risovavshie tot mir, v kakom emu hotelos' by zhit', on predpochital knigam, kotorye napominali o surovoj nepriglyadnosti podlinnoj zhizni, ne govorya uzhe o ego zhizni v tyur'me. A chto ozhidalo ego vperedi? On byl tak odinok! Tol'ko pis'ma materi, brata i sester narushali eto odinochestvo. No v Denvere vse obstoyalo nevazhno: zdorov'e |jsy ne popravlyalos', mat' ne mogla eshche i dumat' o vozvrashchenii. Ona podyskivala sebe kakoe-nibud' delo, kotoroe mozhno bylo by sovmestit' s uhodom za bol'nym, - zanyatiya v religioznoj shkole, naprimer. No ona obratilas' k prepodobnomu Dankenu Mak-Millanu, molodomu svyashchenniku, s kotorym poznakomilas' vo vremya svoih vystuplenij v Sirakuzah, i prosila ego pobyvat' u Klajda. |to ochen' dobryj, bol'shoj dushi chelovek. I ona ubezhdena, chto Klajd obretet v nem podderzhku i oporu v eti gor'kie dni, kogda sama ona ne mozhet byt' s nim ryadom. Eshche v to vremya, kogda missis Grifits iskala pomoshchi u klerikal'nyh avtoritetov okruga, - chto, kak izvestno, ne uvenchalos' uspehom, - ona povstrechalas' s prepodobnym Dankenom Mak-Millanom. |to bylo v Sirakuzah, gde on vozglavlyal malen'kuyu nezavisimuyu cerkovnuyu obshchinu, ne prinadlezhavshuyu ni k kakoj opredelennoj sekte. On byl molod i tak zhe, kak |jsa i ona sama, propovedoval slovo bozhie, ne imeya duhovnogo sana, odnako obladal gorazdo bolee energichnym i plamennym religioznym temperamentom. Eshche do poyavleniya na scene missis Grifits on mnogo chital o Klajde i o Roberte i schital vynesennyj prigovor spravedlivym i ne vyzyvayushchim somnenij. No gore missis Grifits i ee metaniya v poiskah pomoshchi gluboko tronuli ego serdce. On sam byl predannym synom. I blagodarya svoej vozvyshenno poeticheskoj i emocional'noj, nesmotrya na podavlennuyu seksual'nost', nature on byl odnim iz nemnogih zhitelej etogo severnogo kraya, kogo vser'ez gluboko vzvolnovali obstoyatel'stva prestupleniya, pripisyvaemogo Klajdu. |ti pis'ma Roberty, polnye strasti i muki! |ta pechal'naya zhizn', kotoruyu ona vela v Likurge i v Bil'ce! Skol'ko raz on zadumyvalsya nad vsem etim eshche do svoej vstrechi s missis Grifits! Prostye i vysokie dobrodeteli, nositelyami kotoryh byli, vidimo, Roberta i ee rodnye v tihom, poeticheskom mirke, otkuda oni vyshli! Vinovnost' Klajda, kazalos', ne podlezhala somneniyu. No vot neozhidanno poyavlyaetsya missis Grifits, zhalkaya, ubitaya gorem, i utverzhdaet, chto syn ee ne vinoven. A gde-to tam, v tyuremnoj kamere, sidit obrechennyj na smert' Klajd. Vozmozhno li, chto v silu neschastnogo stecheniya obstoyatel'stv dopushchena sudebnaya oshibka i Klajd osuzhden bezvinno? Mak-Millan byl chelovek redkogo temperamenta - neukrotimyj, ne znayushchij kompromissov. Nastoyashchij svyatoj Bernar, Savonarola, svyatoj Simeon, Petr Otshel'nik nashih dnej. Vse formy zhizni, myshleniya, obshchestvennoj organizacii dlya nego byli slovom, vyrazheniem, dyhaniem gospoda. Imenno tak i ne inache. Odnako v ego predstavlenii o mire nahodilos' mesto i d'yavolu s ego adskoj zloboj - Lyuciferu, izgnannomu iz raya. Lyubil on razmyshlyat' o Nagornoj propovedi, o svyatom Ioanne, kotoryj videl Hrista i istolkoval slovo ego: "Kto ne so mnoyu, tot protiv menya; kto ne sobiraet so mnoyu, tot rastochaet". V obshchem, eto byla svoeobraznaya, sil'naya, bogataya, smyatennaya, dobraya i po-svoemu prekrasnaya dusha, istomivshayasya zhazhdoj spravedlivosti, nedostizhimoj na zemle. Missis Grifits, beseduya s nim, nastojchivo napominala, chto i Roberta byla ne bezgreshna. Razve ne sogreshila ona vmeste s Klajdom? Kak zhe mozhno polnost'yu opravdyvat' ee? Tut bol'shaya yuridicheskaya oshibka. Syn osuzhden nespravedlivo - i vse iz-za zhalostnyh, ispolnennyh romantiki pisem etoj devushki, pisem, kotorye voobshche ne sledovalo pokazyvat' prisyazhnym. Muzhchiny, utverzhdala missis Grifits, ne sposobny sudit' spravedlivo i bespristrastno tam, gde rech' idet o gorestyah molodoj i krasivoj devushki. Ona dostatochno ubedilas' v etom na svoej missionerskoj rabote. |ta mysl' pokazalas' prepodobnomu Dankenu Mak-Millanu sushchestvennoj i vernoj. A missis Grifits mezhdu tem prodolzhala: esli by kakoj-nibud' avtoritetnyj i spravedlivyj poslanec bozhij posetil Klajda i siloyu svoej very i slova bozh'ego zastavil by ego ponyat' to, chego on do sih por ne ponimaet i chego ona, kak mat', i pritom ugnetennaya gorem, ne v silah emu raz®yasnit', - vsyu glubinu i ves' pozor ego greha s Robertoj i vse, chem etot greh grozit ego bessmertnoj dushe v etom mire i v budushchem, - on preispolnilsya by blagodarnosti, very i smireniya, i sodeyannoe im zlo bylo by smyto. Ved' sovershil on pripisyvaemoe emu prestuplenie ili net, - ona-to uverena, chto net! - no sejchas emu ugrozhaet elektricheskij stul, ugrozhaet opasnost' okonchit' svoe zemnoe sushchestvovanie i predstat' pered tvorcom s dushoj, otyagchennoj smertnym grehom prelyubodeyaniya, ne govorya uzhe o lzhi i dvoedushii, v kotoryh on povinen ne tol'ko pered Robertoj, no i pered toj, drugoj devushkoj iz Likurga. A priznanie svoih zabluzhdenij i pokayanie ochistit ego ot etoj skverny. Tol'ko by spasti ego dushu, i togda ona - da i on - obretut pokoj. I vot posle dvuh umolyayushchih pisem ot missis Grifits, uzhe iz Denvera, v kotoryh ona opisyvala emu odinochestvo Klajda i to, kak on nuzhdaetsya v pomoshchi i sovete, prepodobnyj Danken otpravilsya v Obern. I, raz®yasniv nachal'niku tyur'my istinnuyu cel' svoego poseshcheniya, - spasenie dushi Klajda vo imya ego sobstvennogo blagopoluchiya, i blagopoluchiya ego materi, i vo slavu bozhiyu, - poluchil pravo dostupa v Dom smerti i v kameru Klajda. U samoj dveri on pomedlil, razglyadyvaya vnutrennost' kamery i zhalkuyu figuru Klajda, svernuvshegosya na kojke s knigoj v ruke. Zatem Mak-Millan prinik svoim dlinnym, hudoshchavym telom k prut'yam reshetki i bez vsyakogo vstupleniya, skloniv golovu v molitvennom poryve, nachal: - "Pomiluj menya, bozhe, po velikoj milosti tvoej i po mnozhestvu shchedrot tvoih izglad' bezzakoniya moi. Mnogokratno omoj menya ot bezzakoniya moego i ot greha moego ochisti menya. Ibo bezzakoniya moi ya soznayu, i greh moj vsegda peredo mnoyu. Tebe, tebe edinomu sogreshil ya, i lukavoe pred ochami tvoimi sotvoril, tak chto ty praveden v prigovore tvoem i chist v sude tvoem. Vot, ya v bezzakonii zachat, i vo grehe rodila menya mat' moya. Vot, ty vozlyubil istinu v serdce i vnutr' menya yavil mne mudrost' tvoyu. Okropi menya issopom, i chishchusya; omoj menya, i pache snega ubelyusya. Daj mne uslyshat' radost' i veselie, i vozraduyutsya kosti, toboyu sokrushennye. Otvrati lico tvoe ot grehov moih i izglad' vse bezzakoniya moi. Serdce chistoe sotvori vo mne, bozhe, i duh pravyj obnovi vnutri menya. Ne otvergni menya ot lica tvoego i duha tvoego svyatogo ne otnimi ot menya. Vozvrati mne radost' spaseniya tvoego i duhom vladychestvennym utverdi menya. Nauchu bezzakonnyh putyam tvoim, i nechestivye k tebe obratyatsya. Izbav' menya ot krovej, bozhe, bozhe spaseniya moego, i yazyk moj voshvalit pravdu tvoyu. Gospodi? Otverzi usta moi, i usta moi vozvestyat hvalu tvoyu. Ibo zhertvy ty ne zhelaesh' - ya dal by ee - i k vsesozhzheniyu ne blagovolish'. ZHertva bogu - duh sokrushennyj; serdca sokrushennogo i smirennogo ty ne unichizhish', bozhe". On umolk lish' posle togo, kak svoim zvuchnym, udivitel'no bogatym po intonacii golosom dochital 50-j psalom do konca. A Klajd v polnom nedoumenii snachala prisel na kojke, potom, privlechennyj obayaniem etogo yunosheski strojnogo, krepkogo na vid, hotya i blednogo cheloveka, vstal i podoshel k dveri; togda gost' podnyal golovu i proiznes: - Klajd, ya prines vam milost' i spasenie gospodne. On prizval menya - i vot ya zdes'. On poslal menya vozvestit' vam, chto esli grehi vashi krasny, kak krov', oni stanut bely, kak sneg. I esli oni aly, kak purpur, to ubelyatsya, kak runo. Davajte zhe porazmyslim o mogushchestve gospoda boga. On pomolchal, laskovo glyadya na Klajda. Svetlaya, nemnogo mechtatel'naya yunosheskaya poluulybka igrala u nego na gubah. Ego podkupali molodost' i sderzhannost' Klajda, a tot, v svoyu ochered', yavno vse bol'she poddavalsya obayaniyu neobyknovennogo gostya. Eshche novyj svyashchennik, konechno. No sovsem ne pohozh na tyuremnogo pastora, v kotorom net nichego privlekatel'nogo i raspolagayushchego. - Menya zovut Danken Mak-Millan, - skazal gost', - i ya iz Sirakuz, gde truzhus' vo slavu gospoda. |to on poslal menya syuda, on i vashu mat' napravil ko mne. Iz ee slov ya ponyal, chto ona dumaet o vashem dele. Iz gazet uznal, chto vy sami govorili. I mne izvestno, pochemu vy zdes'. No ya zdes' zatem, chtoby dat' vam radost' i veselie duhovnoe. - I on vdrug prochel tretij stih iz 12-go psalma: - "Dokole mne slagat' sovety v dushe moej, skorb' v serdce moem den' i noch'". |to psalom dvenadcatyj, stih tretij. A vot i eshche slova, kotorye prihodyat mne na pamyat', slova, kotorye ya dolzhen skazat' vam. |to tozhe iz Biblii - psalom devyatyj: "Govorit v serdce svoem: "ne pokoleblyus'; v rod i rod ne priklyuchitsya mne zla". No vot vam priklyuchilos' zlo. Vsem nam, nechestivym, ne minovat' etogo. A vot i eshche slova, kotorye vam polezno uslyshat', - eto iz devyatogo psalma, stih tridcat' vtoroj: "Govorit v serdce svoem: "zabyl bog, zakryl lico svoe, ne uvidit nikogda". No mne veleno skazat' vam, chto bog ne zakryl lica svoego. Mne veleno privesti vam eshche vot eti slova iz semnadcatogo psalma: "Oni vosstali na menya v den' bedstviya moego: no gospod' byl mne oporoyu". "On proster _ruku_ s vysoty i vzyal menya i izvlek menya iz vod mnogih". "Izbavil menya ot vraga moego sil'nogo i ot nenavidyashchih menya, kotorye byli sil'nee menya". "On vyvel menya na prostrannoe mesto i izbavil menya; ibo on blagovolit ko mne". Klajd, vse eto slova, obrashchennye k vam. Oni prihodyat mne na um zdes' v besede s vami, slovno kto-to shepotom podskazyvaet mne ih. YA lish' rupor, donosyashchij eti slova, skazannye neposredstvenno dlya vas. Sprosite zhe soveta u sobstvennogo serdca. Obratites' iz t'my k svetu. Razob'em okovy gorya i unyniya; razgonim ten' i mrak. Vy sogreshili. Gospod' mozhet prostit' vas i prostit. Pokajtes'. Pridite k tomu, kto sozdal etot mir i hranit ego. On ne otvergnet vashih molitv, ne prezrit very vashej. Obratites' k gospodu - vnutri sebya, ne pokidaya etih tesnyh sten, i skazhite: "Bozhe, pomogi mne! Bozhe, uslysh' moyu molitvu! Bozhe, daj svet ocham moim!" Ili vy dumaete, chto net boga, chto on ne otvetit vam? Molites'. V bedstvii pribegajte lish' k nemu, ne ko mne, ni k komu inomu. Lish' k nemu odnomu. Molites'. Govorite s nim. Vzyvajte k nemu. Povedajte emu pravdu i prosite ego o pomoshchi. I esli tol'ko v dushe svoej vy podlinno raskaivaetes' v sodeyannom zle, voistinu, voistinu vy uslyshite ego i voschuvstvuete - eto tak zhe verno, kak to, chto ya sejchas stoyu pered vami. On voz'met vas za ruku. On vojdet v etu kameru i vojdet v dushu vashu. Vy uznaete ego po tomu svetu i pokoyu, kotoryh ispolnitsya vash razum i vashe serdce. Molites'. A esli vy pochuvstvuete, chto ya mogu chto-nibud' sdelat' dlya vas - pomolit'sya s vami, okazat' kakuyu-libo uslugu, prosto skrasit' na vremya vashe odinochestvo, - vam stoit tol'ko pozvat' menya, hotya by pochtovoj otkrytkoj. YA dal slovo vashej materi i gotov sdelat' vse, chto tol'ko v moih silah. Moj adres est' u nachal'nika tyur'my. On ostanovilsya, proiznesya poslednie slova osobenno vesko i vrazumitel'no, potomu chto do sih por vo vzglyade Klajda bylo bol'she lyubopytstva i udivleniya, chem kakih-libo inyh chuvstv. No yunyj, pochti mal'chisheskij oblik Klajda i kakoe-to zhalkoe, bespomoshchnoe vyrazhenie, zastyvshee na ego lice posle ot®ezda materi i kazni Nikolsona, zastavili Mak-Millana tut zhe pribavit': - Pomnite, ya vsegda v vashem rasporyazhenii. U menya mnogo raboty v Sirakuzah, no ya ohotno prervu ee, kak tol'ko uznayu, chto mogu eshche chem-nibud' byt' vam polezen. S etimi slovami on povernulsya, slovno sobirayas' ujti. No Klajd, uzhe plenennyj im - tem dyhaniem zhizni, uverennosti i dobra, kotorym vdrug poveyalo ot svyashchennika sredi vechnogo napryazheniya, straha i odinochestva, neprestanno muchivshih ego v tyur'me, - voskliknul vsled Mak-Millanu: - Ne uhodite eshche! Pozhalujsta, ne uhodite. |to tak horosho s vashej storony, chto vy priehali navestit' menya, i ya vam tak blagodaren. Mne mat' pisala, chto vy, mozhet byt', priedete. Zdes', znaete, ochen' tosklivo. Mozhet byt', ya ne slishkom zadumyvalsya nad temi veshchami, o kotoryh vy tut govorili, no eto potomu, chto ya za soboj ne chuvstvuyu toj viny, kakuyu mne pripisyvayut. No ya ochen' zhaleyu o mnogom. I, konechno, vsyakij, kto syuda popadaet, platitsya ochen' gor'ko. Vzglyad u nego byl trevozhnyj i grustnyj. I Mak-Millan, vpervye za vremya etogo svidaniya gluboko, po-nastoyashchemu tronutyj, pospeshil otkliknut'sya: - Ne pechal'tes', Klajd. YA snova priedu k vam ne pozzhe, chem cherez nedelyu, ved' teper' ya vizhu, chto nuzhen vam. YA ne potomu proshu vas molit'sya, chto schitayu vas vinovnym v smerti Roberty Olden. |togo ya ne znayu. Vy mne eshche nichego ne govorili. Vse vashi grehi i vse vashi pechali izvestny tol'ko vam da gospodu bogu. No ya znayu, chto vy nuzhdaetes' v duhovnoj podderzhke, a eto vy najdete - ver'te mne. "I budet gospod' pribezhishchem strazhdushchemu, pribezhishchem v chas bedstviya". On laskovo ulybnulsya, kazalos', on uzhe po-nastoyashchemu polyubil Klajda. I Klajd, k nemalomu svoemu udivleniyu, pochuvstvovav eto, otvetil, chto sejchas emu nichego ne nuzhno, on tol'ko prosit soobshchit' materi, chto zdorov, i, esli mozhno, hot' nemnozhko ee podbodrit'. Pis'ma ot nee prihodyat ochen' pechal'nye. Ona slishkom trevozhitsya za nego. Po pravde skazat', on i sam chuvstvuet sebya nevazhno poslednie dni - tyazhelo i trevozhno na dushe. CHto zh, ne mudreno. CHestnoe slovo, esli molitva mozhet dat' emu hot' nemnogo pokoya dushevnogo, on s radost'yu budet molit'sya. Mat' vsegda staralas' priuchat' ego k etomu, no, stydno soznat'sya, on ne ochen'-to prislushivalsya k ee sovetam. Vid u Klajda byl udruchennyj i mrachnyj - lico ego davno uzhe priobrelo zemlistyj ottenok, harakternyj dlya tyuremnyh uznikov. I prepodobnyj Danken Mak-Millan, okonchatel'no rastrogannyj ego zhalkim polozheniem, otvetil: - Nichego, Klajd, ne pechal'tes'. Vot uvidite, mir i blagodat' snizojdut v vashu dushu. YA v etom ne somnevayus'. U vas, ya vizhu, est' Bibliya. Otkrojte lyubuyu stranicu psaltyri i chitajte - pyat'desyat pervyj psalom, devyanosto pervyj, dvadcat' tretij. Otkrojte Evangelie ot Ioanna, prochtite ego vse ot nachala i do konca. Razmyshlyajte i molites' - razmyshlyajte obo vsem, chto vas okruzhaet: o lune, zvezdah i solnce, o derev'yah i more, o vashem sobstvennom b'yushchemsya serdce, o vashem tele, o vashej sile, i sprosite sebya: kto vse eto sozdal? Otkuda vzyalos' ono? I esli ne najdete ob®yasneniya, sprosite sebya eshche: neuzheli u sozdavshego vse eto - i vas v tom chisle, - kto by on ni byl, gde by ni prebyval, ne hvatit mudrosti i miloserdiya i sily pomochi vam v chas, kogda vy nuzhdaetes' v pomoshchi, prosvetit' vas, uteshit' i ukazat' vam put'? Tol'ko sprosite sebya: kto zhe tvorec etogo zrimogo mira? A potom obratites' k nemu, sozdatelyu vsego sushchego, i u nego ishchite otveta, kak byt' i chto delat'. Ne predavajtes' somneniyam. Sprashivajte - i vy poluchite otvet. Sprashivajte dnem i noch'yu. Sklonyajte golovu, molites' i zhdite. Voistinu on ne ostavit vas. YA znayu, potomu chto sam obrel pokoj dushevnyj. On pristal'no posmotrel na Klajda, slovno starayas' vnushit' emu svoyu veru, potom ulybnulsya i poshel proch'. A Klajd zadumalsya, prislonyas' k reshetke. Sozdatel'! Ego sozdatel'! Sozdatel' mira!.. Sprashivajte i poluchite otvet. I vse-taki eshche zhilo v nem staroe nedoverie k religii i ee plodam - pamyat' o vechnyh, no naprasnyh molitvah i propovedyah otca i materi. Neuzheli zhe teper' i on obratitsya k utesheniyam religii lish' potomu, chto emu tozhe tyazhelo i strashno? Net uzh. Ili, vo vsyakom sluchae