, ne tak. No vse zhe prepodobnyj Danken Mak-Millan - ego zhar i strastnaya, vdohnovennaya sila ubezhdeniya, ego yunosheskaya ladnaya figura, lico, glaza - vse eto proizvelo na Klajda takoe glubokoe vpechatlenie, kakogo nikogda ne proizvodil ni odin propovednik ili svyashchennosluzhitel'. Vera etogo cheloveka zainteresovala, plenila i slovno zagipnotizirovala ego, hot' on i ne znal, sumeet li sam kogda-nibud' do konca proniknut'sya takoj veroj. 32 Kakih-nibud' poltora goda nazad chelovek tipa prepodobnogo Mak-Millana vryad li mog by porazit' Klajda siloyu duha i religioznogo ubezhdeniya (poskol'ku on s detstva privyk k takim veshcham), no sejchas eto proizvelo na nego sovsem inoe vpechatlenie. Sidya za reshetkoj, vdali ot mira, vynuzhdennyj v silu ogranichennosti tyuremnoj zhizni iskat' pribezhishcha i utesheniya v sobstvennyh myslyah, Klajd, kak i vsyakij drugoj v podobnyh obstoyatel'stvah, dolzhen byl sosredotochit'sya na svoem proshedshem, nastoyashchem ili budushchem. No o proshedshem vspominat' bylo slishkom tyazhelo. V nem vse zhglo i palilo. A nastoyashchee (ego neposredstvennoe okruzhenie) i budushchee s groznoj neizbezhnost'yu togo, chto dolzhno sluchit'sya, esli apellyaciya okazhetsya bezuspeshnoj, odinakovo otpugivali ego probuzhdayushcheesya soznanie. I proizoshlo to, chto neminuemo proishodit pri probuzhdenii soznaniya, omrachennogo trevogoj. Ot togo, chto vnushaet strah ili nenavist', no yavlyaetsya neotvratimym, ono obrashchaetsya k tomu, chto sulit nadezhdu ili hotya by teshit mechtoj. No na chto mog nadeyat'sya Klajd, o chem mechtat'? Blagodarya idee, podannoj Nikolsonom, ego mog spasti lish' odin-edinstvennyj povorot sud'by - postanovlenie o peresmotre dela, i esli by novyj sud nashel vozmozhnym opravdat' ego, on mog by uehat' kuda-nibud' podal'she - v Avstraliyu, Afriku ili Meksiku i tam, pod drugim imenem, otkazavshis' ot chestolyubivyh prityazanij na bespechnuyu svetskuyu zhizn', kotoraya eshche tak nedavno vlekla ego, zazhit' sovsem po-inomu, tiho i skromno. No put' k etim obnadezhivayushchim mechtam pregrazhdal groznyj prizrak - vozmozhnyj otkaz apellyacionnogo suda napravit' delo na novoe rassmotrenie. |to vpolne veroyatno - posle bridzhburgskogo suda. I tut, kak v tom sne, kogda on, popyativshis' ot klubka zmej, natolknulsya na rogatoe chudovishche, vstavalo pered nim strashnoe videnie - stul iz komnaty v konce koridora. _Tot_ stul! Remni i tok, ot kotorogo opyat' i opyat' migal svet v Dome smerti. Mysl' o tom, chto kogda-nibud' pridetsya perestupit' porog etoj komnaty, byla dlya nego nevynosima. I vse-taki vdrug apellyaciya vstretit otkaz? Net! Ne nado ob etom dumat'. No esli ne ob etom, o chem zhe togda dumat'? |tot vopros i muchil Klajda, kogda poyavilsya prepodobnyj Danken Mak-Millan i stal prizyvat' ego obratit'sya pryamo k tvorcu vsego zhivogo s mol'boj, kotoraya (kak on uveryal) ne mogla ostat'sya bez otveta. I vot kak prosto razreshalsya etot vopros! - "Dano vam poznat' mir bozhij", - nastaival Mak-Millan slovami apostola Pavla i zatem, privodya otdel'nye frazy iz poslanij k korinfyanam, galatam, efesyanam, dokazyval, kak legko Klajdu, - esli tol'ko on zahochet ispolnyat' vse ego nastavleniya i molit'sya, - poznat' "mir bozhij, kotoryj prevyshe vsyakogo uma", i nasladit'sya im. Ibo mir etot s nim i vokrug nego. Nadobno lish' iskat'; soznat'sya v slabostyah i zabluzhdeniyah dushi svoej i prinesti pokayanie. "Prosite, i dastsya vam; ishchite i obryashchete; stuchite, i otvoryat vam. Ibo vsyakij prosyashchij poluchaet, i ishchushchij obretaet, i stuchashchemu otvoryat. Est' li mezhdu vami takoj chelovek, kotoryj, kogda syn ego poprosit hleba, podal by emu kamen'? I kogda poprosit ryby, podal by emu zmeyu?" - Tak, sosredotochenno i vdohnovenno, povtoryal on svyatye slova. I vse zhe pered Klajdom neizmenno stoyal primer ego otca i materi. CHego oni dobilis' v zhizni? Ne ochen'-to im pomogli molitvy. Vot i zdes' on poka ne zamechal, chtoby molitva pomogla ego tovarishcham po zaklyucheniyu, hotya bol'shinstvo iz nih userdno slushalo molitvy i uveshchaniya katolicheskogo svyashchennika, ravvina, pastora, kazhdyj den' poocheredno poseshchavshih tyur'mu. Vse ravno, v naznachennyj srok kazhdyj shel na smert' - kto s zhalobami, kto s protestom, kto obezumev, kak Kutrone, kto ravnodushno. CHto kasaetsya Klajda, to on do sih por ne obrashchal nikakogo vnimaniya na svyashchennikov. CHush'? Fantazii! A pochemu? |togo on ne mog by skazat'. No vot prepodobnyj Danken Mak-Millan. Ego yasnyj, krotkij vzglyad. Ego melodichnyj golos. Ego vera. Ona i trogala i privlekala Klajda. A mozhet byt'... mozhet byt'? On tak odinok, tak neschasten, tak nuzhdaetsya v pomoshchi. I razve nepravda (nastol'ko uzhe uspelo skazat'sya vliyanie pouchenij Mak-Millana), chto esli b on vel bolee dobroporyadochnuyu zhizn', - bol'she prislushivalsya k slovam i nastavleniyam materi, ne hodil by v tot publichnyj dom v Kanzas-Siti, ne presledoval by svoimi domogatel'stvami Gortenziyu Brigs, a pozdnee Robertu, dumal by tol'ko o rabote i sberezheniyah, kak, dolzhno byt', bol'shinstvo lyudej, - vse slozhilos' by dlya nego gorazdo luchshe. No, s drugoj storony, nel'zya ved' otricat', chto sushchestvuyut vlastnye zhelaniya i stremleniya, kotorye tak trudno poborot' i vmeste s tem nel'zya zastavit' zamolchat'. |to tozhe pobuzhdalo ego zadumat'sya. No ved' vot mnogih drugih lyudej, - hotya by ego mat', dyadyu, dvoyurodnogo brata, etogo svyashchennika, - po-vidimomu, ne trevozhat podobnye chuvstva. Vprochem, inogda emu prihodilo v golovu, chto, byt' mozhet, i im znakomy te zhe strasti, no, obladaya bol'shej nravstvennoj i duhovnoj siloj, oni legche s nimi spravlyayutsya. Byt' mozhet, on prosto daval slishkom mnogo voli etim myslyam i chuvstvam, vidimo, tak schitayut ego mat', i Mak-Millan, i te, ch'i rechi emu prishlos' slyshat' so vremeni aresta. CHto zhe eto vse oznachaet? Est' li bog? Vmeshivaetsya li on v dela i postupki lyudej, kak utverzhdaet mister Mak-Millan? Verno li, chto v tyazhkuyu minutu ty mozhesh' obratit'sya k nemu ili k kakoj-to inoj vsemogushchej sile i prosit' o pomoshchi, dazhe esli ty prezhde nikogda ne veril? A pomoshch' tak nuzhna, kogda ty odinok i pokinut i nahodish'sya vo vlasti zakona - zakona, a ne lyudej, potomu chto vse eti lyudi vokrug tebya tol'ko slugi zakona. No zahochet li eta tainstvennaya sila pomoch'? Sushchestvuet li ona, slyshit li lyudskie molitvy? Prepodobnyj Mak-Millan utverzhdaet, chto da. "Govorit on: zabyl bog; zakryl lico svoe. No bog ne zabyl. On ne zakryl lica". No tak li eto? Mozhno li etomu verit'? Teper', kogda emu grozila smert', tomyas' zhazhdoj podderzhki hotya by moral'noj, esli ne material'noj, Klajd zanimalsya tem, chem zanimaetsya vsyakij pri podobnyh obstoyatel'stvah: iskal - i pritom samym okol'nym, izvilistym putem, chut' li ne vslepuyu - priznakov sushchestvovaniya kakoj-nibud', hotya by sverh®estestvennoj lichnosti ili sily, kotoraya mogla i zahotela by emu pomoch', i uzhe nachinal sklonyat'sya - poka eshche netverdo i bessoznatel'no - k pridaniyu chelovecheskih chert i svojstv tem silam, kotorye byli emu izvestny tol'ko v formah, podskazyvaemyh religiej. "Nebesa vozglashayut slavu gospodu, i tverd' yavlyaet plody trudov ego". On vspomnil plakat s etimi slovami v okne missii, kotoroj rukovodila ego mat'. Vspomnil i drugoj: "Ibo on est' zhizn' tvoya i mera dnej tvoih". I vse-taki, dazhe pri vnezapnom svoem raspolozhenii k prepodobnomu Dankenu Mak-Millanu, neuzheli on ser'ezno gotov dopustit', chto kakaya by to ni bylo religiya mozhet dat' emu izbavlenie ot ego neschast'ya? No vremya shlo, i ne rezhe dvuh raz v mesyac, a to i kazhduyu nedelyu prepodobnyj Mak-Millan naveshchal Klajda v tyur'me, rassprashival o ego samochuvstvii, vyslushival ego zhaloby, daval sovety, kasavshiesya fizicheskogo i dushevnogo ravnovesiya. I Klajd, boyas' lishit'sya etogo uchastiya i etih vstrech, vse bol'she i bol'she poddavalsya ego druzheskomu vliyaniyu. Vysokij duh etogo cheloveka. Ego chudesnyj golos. I vsegda on nahodit takie l'yushchiesya v dushu slova: "Brat'ya, vse my - chada gospodni. I nevedomo eshche, chem my budem; znaem tol'ko, chto, kogda on pridet, budem podobny emu, ibo uvidim ego, kak on est'. I vsyakij, imeyushchij siyu nadezhdu na nego, ochishchaet sebya, tak kak gospod' chist". "Uznaem, chto prebyvaem v nem, on zhe v nas, ibo on udelil nam ot duha svoego". "Ibo nam est' cena". "Po sobstvennoj vole zachal on nas slovom istiny, i my dolzhny byt' kak by pervymi plodami sredi sozdannogo im. I vsyakoe blago, i vsyakij sovershennyj dar darovan svyshe i ishodit ot otca vseh svetov, kotoryj ne vedaet peremen, ni teni otkloneniya". "Pribliz'tes' k gospodu, i on priblizitsya k vam". Poroj Klajd sklonen byl poverit', chto, obratyas' k etoj sile, mozhno obresti mir i spokojstvie, i dazhe - kak znat'? - real'nuyu pomoshch'. Tak dejstvovali na nego nastojchivost' i celeustremlennost' prepodobnogo Mak-Millana. No vstaval vopros o pokayanii i, sledovatel'no, ob ispovedi. Komu zhe ispovedat'sya? Prepodobnomu Mak-Millanu, razumeetsya. Tot kak budto chuvstvoval potrebnost' Klajda izlit' svoyu dushu pered nim - ili kem-nibud' emu podobnym, - poslancem bozh'im, duhovnym, no oblechennym vo plot'. No zdes'-to i voznikala trudnost'. Kak byt' s temi lozhnymi pokazaniyami, kotorye on daval na sude i na kotoryh byla osnovana vsya ego apellyaciya? Otrech'sya ot nih sejchas, kogda apellyacionnoj zhalobe uzhe dan hod? Luchshe podozhdat', posmotret', k chemu privedet apellyaciya. Oh, kak on zhalok, licemeren, izmenchiv, fal'shiv! Stanet gospod' bog nyanchit'sya s chelovekom, kotoryj vot tak torguetsya po melocham. Net, net! |to tozhe nepravil'no. CHto podumal by o nem prepodobnyj Mak-Millan, esli by mog prochest' ego mysli? No snova v soznanii voznikal trevozhnyj vopros o ego podlinnoj vinovnosti - o stepeni etoj vinovnosti. Da, konechno, vnachale u nego byl zamysel ubit' Robertu - sejchas etot zamysel kazalsya emu uzhasnym. Ved', kogda nemnogo rasseyalsya haos protivorechij i strastej, sozdannyj ego neistovym vlecheniem k Sondre, on obrel sposobnost' rassuzhdat', ne ispytyvaya toj bezumnoj, boleznennoj oderzhimosti, kotoraya im vladela v poru vstrechi s neyu. Te smutnye, strashnye dni, kogda on, pomimo svoej voln (teper', posle zashchititel'noj rechi Belnepa, on eto horosho ponimal), sgoral ot strasti, kotoraya v svoih proyavleniyah napominala kakuyu-to formu dushevnoj bolezni... Prekrasnaya Sondra! Izumitel'naya Sondra! Kakaya koldovskaya sila i ogon' byli togda v ee ulybke! Dazhe sejchas plamya ne sovsem ugaslo v nem - ono eshche tleet, naperekor vsem strashnym sobytiyam, chto proizoshli za eto vremya. I nuzhno, neobhodimo otdat' emu spravedlivost': nikogda, ni pri kakih obstoyatel'stvah ne voznikla by u nego takaya strashnaya mysl' ili namerenie - ubit' cheloveka, devushku, da eshche takuyu, kak Roberta, esli b ne eta strast', ovladevshaya im, podobno navazhdeniyu. No ne zahoteli zhe v Bridzhburge poschitat'sya s etim dovodom. Zahochet li apellyacionnyj sud? Naverno, ne zahochet. A mezhdu tem razve eto nepravda? Razve on v samom dele krugom vinovat? Mozhet li prepodobnyj Mak-Millan ili kto drugoj, uslyshav ot nego podrobnyj rasskaz obo vsem, dat' otvet na etot vopros? Emu hotelos' zavesti razgovor s prepodobnym Mak-Millanom - priznat'sya vo vsem, chtoby raz navsegda vse stalo yasno. Ved' pust' lyudi ne znayut etogo, no bog znaet, - zamysliv zlodeyanie radi Sondry, on v konce koncov ne sumel ego sovershit'. A na sude ob etom ne bylo rechi, potomu chto lozhnaya osnova, izbrannaya dlya zashchity, ne pozvolyala togda raskryt' vsyu istinu, a tut ochen' vazhnoe smyagchayushchee obstoyatel'stvo, - sumeet li prepodobnyj Mak-Millan eto ponyat'? Dzhefson nastoyal na tom, chtoby on solgal. No razve ot etogo pravda perestala byt' pravdoj? Vspominaya teper' svoj dikij, zhestokij zamysel, Klajd yasno videl v nem takie momenty, takie zaputannye i protivorechivye obstoyatel'stva, kotorye nel'zya bylo prosto vzyat' i sbrosit' so scheta. Samyh ser'eznyh bylo dva: vo-pervyh, kogda on zavez Robertu v dal'nyuyu, bezlyudnuyu buhtu na tom ozere i vdrug pochuvstvoval, chto ne v sostoyanii sovershit' zadumannoe, ego ohvatila takaya zhguchaya i bessil'naya zloba na samogo sebya, chto on ispugal ee i tem samym zastavil vstat' i sdelat' dvizhenie k nemu. I togda on sluchajno udaril ee, i takim obrazom vse-taki vyhodit, chto on v kakoj-to mere povinen v etom udare - tak ved'? - udare, kotoryj v etom smysle okazalsya prestupnym. Mozhet byt'. CHto skazhet na eto prepodobnyj Mak-Millan? I vtoroe: raz ot etogo udara ona v konce koncov upala v vodu - znachit, on vinovat v ee padenii. Ego teper' bol'she vsego smushchala mysl' o ego real'noj, fakticheskoj vine v sovershivshemsya neschast'e. Pravda, Oberuolcer na sude skazal (kogda rech' shla o tom, kak on uplyl ot nee), chto esli ona upala v vodu nechayanno, to nezhelanie pomoch' ej eshche ne yavlyaetsya prestupleniem s ego storony, no sam on teper', rassmatrivaya eto v svyazi so vsem svoim prezhnim otnosheniem k Roberte, prihodil k mysli, chto vse ravno prestuplenie bylo. Razve bog - ili Mak-Millan - ne rassudit tak zhe? Sovershenno verno ukazal na processe Mejson - ved' on vpolne mog ee spasti. I spas by, bez vsyakogo somneniya, esli by eto sluchilos' s Sondroj ili s toyu zhe Robertoj, no proshlym letom. A krome togo, strah, chto ona potashchit ego s soboyu pod vodu, - nedostojnyj strah! (Obo vsem etom on dumal i sporil s samim soboj po nocham, posle togo kak Mak-Millan stal pobuzhdat' ego pokayat'sya i primirit'sya s bogom.) Da, v etom on dolzhen sebe soznat'sya. Bud' na meste Roberty Sondra, on totchas zhe brosilsya by spasat' ee. A znachit, on dolzhen budet priznat' eto i vsluh, esli reshit pokayat'sya pered Mak-Millanom ili pered kem sovershayutsya podobnye pokayaniya... mozhet byt' dazhe, oni prinosyatsya publichno? No ved' takoe pokayanie, esli na nego reshit'sya, navernyaka privedet k ego okonchatel'nomu i bezvozvratnomu osuzhdeniyu. A razve on hochet priznat' sebya vinovnym i umeret'? Net, net, luchshe podozhdat' eshche nemnogo, hotya by do resheniya apellyacionnogo suda. Zachem riskovat'? Ved' bog vse ravno znaet pravdu. A on gor'ko, ochen' gor'ko obo vsem sozhaleet. On teper' horosho ponimaet, kak vse eto uzhasno, skol'ko gorya i neschast'ya, ne govorya uzhe o smerti Roberty, on poseyal krugom... No... no zhizn' tak horosha... Ah, esli by tol'ko vyrvat'sya! Esli by tol'ko ujti otsyuda i nikogda bol'she ne znat', ne chuvstvovat', ne vspominat' koshmara, kotoryj sejchas navisaet nad nim! Medlenno sgushchayutsya sumerki. Medlenno nastupaet rassvet. Dolgaya noch'! |ti vzdohi... |ti stony! Pytka eta dlitsya den' i noch', tak chto poroj kazhetsya: vot-vot on sojdet s uma; i, naverno, soshel by, esli by ne Mak-Millan, kotoryj vse bol'she i bol'she privyazyvaetsya k nemu i tak umeet oblaskat', uteshit', obodrit'. Kak horosho bylo by kak-nibud' sest' s nim ryadom, zdes' ili v drugom meste, i rasskazat' emu vse, i ot nego uslyshat', vinoven li i naskol'ko vinoven, - i esli vinoven, to chtoby Mak-Millan pomolilsya za nego! Inogda Klajd yasno chuvstvoval, chto zastupnicheskie molitvy ego materi i prepodobnogo Dankena Mak-Millana budut imet' bol'shij uspeh u etogo ih boga, chem ego sobstvennye. On eshche ne mog molit'sya. I, slushaya poroyu myagkij, melodichnyj golos Mak-Millana, nesushchij k nemu iz-za reshetki slova molitvy ili poslanij k galatam, korinfyanam, fessalonikijcam, on dumal, chto nuzhno rasskazat' etomu cheloveku vse - i kak mozhno skorej. No dni shli, a on uporno hranil molchanie, tak chto prepodobnyj Danken stal uzhe teryat' nadezhdu kogda-libo sklonit' ego k pokayaniyu i spaseniyu dushi, kak vdrug cherez poltora mesyaca prishlo pis'mo, vernee, zapiska, ot Sondry. Ono bylo polucheno cherez kancelyariyu nachal'nika i peredano Klajdu prepodobnym Prestonom Gilfordom, protestantskim duhovnikom tyur'my. Podpis' otsutstvovala, no bumaga byla horoshaya, dorogaya. Soglasno tyuremnym pravilam, pis'mo raspechatali i prochli. No v soderzhanii ego nachal'nik i prepodobnyj Gilford ne usmotreli nichego, krome sochuvstviya i ukora, a tak kak, krome togo, bylo sovershenno ochevidno, chto avtor ne kto inoj, kak neodnokratno upominavshayasya na sude miss X, to posle dolzhnogo razmyshleniya resheno bylo, chto Klajdu mozhno prochest' pis'mo - i dazhe sleduet prochest'. |to mozhet posluzhit' emu poleznym urokom. "Puti bezzakonnyh..." A potomu kak-to pod vecher - delo bylo osen'yu, smenivshej dolgoe tomitel'noe leto, i uzhe shel k koncu god prebyvaniya Klajda v tyur'me - emu prinesli eto pis'mo. On vzyal ego v ruki. I hotya ono bylo napisano na mashinke i ne imelo ni daty, ni obratnogo adresa (tol'ko pochtovyj shtempel' byl n'yu-jorkskij), on mgnovenno pochuvstvoval, chto eto ot Sondry. I srazu zhe razvolnovalsya - dazhe ruka, derzhavshaya konvert, slegka zadrozhala. Potom prochel strochki, kotorye mnogo dnej posle etogo perechityval bez konca: "Klajd! |ti stroki pishutsya dlya togo, chtoby vy ne dumali, budto ta, kotoraya byla vam doroga kogda-to, sovsem vas zabyla. Ona tozhe mnogo vystradala. I hotya ona nikogda ne dojmet, kak vy mogli sdelat' to, chto sdelali, vse zhe i sejchas, hotya vy s nej nikogda bol'she ne uvidites', ona zhaleet vas i zhelaet vam svobody i schast'ya". Bez podpisi - bez edinogo sleda ee ruki. Ona poboyalas' podpisat' svoe imya i vnutrenne uzhe nastol'ko otdalilas' ot nego, chto ne zahotela dazhe soobshchit', gde ona teper'. N'yu-Jork? No pis'mo moglo byt' napisano gde ugodno i tol'ko otpravleno iz N'yu-Jorka. I on nikogda ne uznaet... nikogda ne uznaet... dazhe esli umret v etih stenah, chto legko mozhet sluchit'sya. Ruhnula ego poslednyaya nadezhda, poslednij problesk ego mechty. Konec! Tak byvaet, kogda noch' gasit poslednyuyu slabuyu polosku sveta nad gorizontom. Neyasnyj rozovatyj otblesk - i zatem polnyj mrak. On prisel na kojku. Polosataya tkan' ego zhalkoj odezhdy i serye vojlochnye tufli privlekli ego vzglyad. Ugolovnyj prestupnik. |ti polosy. I tufli. I kamera. I smutnaya ugroza vperedi, o kotoroj vsegda odinakovo strashno dumat'. I teper' - eto pis'mo. Vot i konchilsya ego chudesnyj son! I radi etogo on tak otchayanno stremilsya osvobodit'sya ot Roberty - gotov byl dazhe ubit' ee. Radi etogo! |togo! On povertel v rukah pis'mo, potom ruki ego opustilis'. Gde ona teper'? V kogo vlyublena? Za god ee chuvstva mogli izmenit'sya. Mozhet byt', u nee eto bylo lish' legkoe uvlechenie. A strashnye vesti o nem, veroyatno, razbili vsyakoe chuvstvo k nemu. Ona svobodna. Ona horosha... bogata. I, naverno, kto-nibud' drugoj... On vstal i proshelsya do dveri kamery, chtoby zaglushit' rastushchuyu bol'. Naprotiv, v kamere, kotoruyu ran'she zanimal kitaec, teper' sidel negr Uosh Higgins. Govorili, chto on zarezal v restorane oficianta, kotoryj otkazalsya emu podavat' i eshche oskorbil vdobavok. A ryadom sidel molodoj evrej. On ubil vladel'ca yuvelirnogo magazina s cel'yu grabezha. No zdes', v ozhidanii kazni, on vse vremya byl v podavlennom, ugnetennom sostoyanii - sidel celymi dnyami na kojke, obhvativ golovu rukami, i molchal. Klajd iz svoej kamery videl ih oboih. Evrej sidel, kak vsegda, uroniv golovu na ruki. A negr lezhal na kojke, zakinuv nogu na nogu, kuril i pel: Vot bol'shoe koleso katitsya - bac! Vot bol'shoe koleso katitsya - bac! Vot bol'shoe koleso katitsya - bac! Pryamo na-a menya! Klajd otvernulsya, ne v silah spastis' ot sobstvennyh myslej. Vperedi kazn'! On dolzhen umeret'! A eto pis'mo - znak, chto i s Sondroj tozhe vse koncheno. YAsno. |to - proshchanie. "Hotya vy s nej nikogda bol'she ne uvidites'..." On brosilsya nichkom na kojku - ne plakat', prosto otdohnut', on tak ustal. Likurg. Dvenadcatoe ozero. Smeh... Pocelui... Ulybki. Vse, chego on zhazhdal proshloj osen'yu. I vot - god spustya... No tut razdalsya golos molodogo evreya. Kogda molchanie stanovilos' nesterpimym dlya ego isterzannyh nervov, on nachinal bormotat' naraspev chto-to vrode molitvy, no tak, chto eto nadryvalo dushu. Mnogie iz zaklyuchennyh pytalis' protestovat'. No sejchas ego prichitaniya prishlis' kak nel'zya bolee kstati. - YA byl zlym. YA greshil. YA lgal. O-o-o! YA narushal slovo. V serdce moem gnezdilsya porok. YA byl zaodno s temi, kto tvoril durnye dela. O-o-o! YA voroval. YA licemeril. YA byl zhestok. O-o-o! Iz drugogo konca otkliknulsya Bol'shoj Tom Runi, osuzhdennyj za ubijstvo nekoego Tajsa (tot otbil u nego kakuyu-to devicu iz ugolovnogo mira): - Poslushaj, boga radi! Tebe nelegko, verno. No ved' i mne ne legche. Radi boga, perestan'! Klajd sidel na svoej, kojke, i mysli ego kruzhilis' v takt prichitaniyam evreya, bezmolvno vtorya im: "YA byl zlym. YA greshil. YA lgal. O-o-o! YA narushal slovo. V serdce moem gnezdilsya porok. YA byl zaodno s temi, kto tvoril durnye dela. O-o-o! YA licemeril. YA byl zhestok. YA zamyshlyal ubijstvo. O-o-o! A radi chego? Radi pustoj, nesbytochnoj mechty. O-o-o! O-o-o!" Kogda chas spustya tyuremshchik postavil uzhin na polku dvernogo okoshka, Klajd ne shevel'nulsya. Uzhinat'! I vernuvshijsya cherez polchasa tyuremshchik nashel podnos na tom zhe meste netronutym, kak i u evreya naprotiv, i unes ego, ne skazav ni slova. Tyuremshchiki znali, chto, kogda na obitatelej etih kletok nahodit toska, oni ne mogut est'. A sluchalos', chto dazhe samim tyuremshchikam ne shel kusok v gorlo. 33 Kogda dva dnya spustya yavilsya Mak-Millan, Klajd vse eshche byl ugneten i podavlen; eto ne ukrylos' ot Mak-Millana, i on zahotel uznat' prichinu. V ih poslednie vstrechi Klajd svoim povedeniem dal emu pravo dumat', chto hotya ne vse ego poucheniya vosprinimayutsya tak goryacho, kak hotelos' by, no vse zhe Klajd malo-pomalu nachinaet pronikat'sya temi religioznymi ideyami, kotorye on pytalsya emu vnushit'. Kazalos', on sumel dovesti do soznaniya Klajda mysl', chto ne sleduet predavat'sya unyniyu i otchayaniyu. Kak! Razve put' k blagodati gospodnej ne otkryt dlya vas? Tot, kto ishchet i nahodit gospoda, - a kto ishchet, tot nahodit, - ne vedaet pechali, no lish' radost'. "Uznaem, chto prebyvali v nem, on zhe v nas, ibo on udelil nam ot duha svoego". Takov byl smysl vseh ego pouchenij i citat, i vot nakonec cherez dve nedeli posle pis'ma Sondry, vse eshche nahodyas' pod tem tyazhelym vpechatleniem, kotoroe eto pis'mo na nego proizvelo, Klajd poprosil Mak-Millana pohlopotat' u nachal'nika tyur'my, chtoby im razreshili uedinit'sya v kakoj-nibud' drugoj kamere, podal'she ot etoj chasti tyur'my, gde, kazalos' Klajdu, samye steny propitany byli ego tyazhelymi myslyami, i tam on, Klajd, hochet pogovorit' s nim i prosit' ego soveta. Po-vidimomu, skazal on Mak-Millanu, on ne v sostoyanii sam reshit', kak velika ego otvetstvennost' za vse to, chto proizoshlo v ego zhizni v poslednee vremya, i imenno potomu ne mozhet obresti tot dushevnyj pokoj, o kotorom tak mnogo govorit prepodobnyj Mak-Millan. Mozhet byt'... mozhet byt', on zabluzhdaetsya v chem-to osnovnom. Odnim slovom, on hotel by obsudit' s Mak-Millanom vse podrobnosti prestupleniya, v kotorom ego obvinyayut, i vyyasnit', net li oshibki v tom, kak on sam ko vsemu etomu otnositsya. U nego voznikli koe-kakie somneniya. I Mak-Millan, sil'no vzvolnovannyj, - eto li ne duhovnaya pobeda, eto li ne voznagrazhdenie za veru i blagochestie! - pospeshil k nachal'niku tyur'my, kotoryj rad byl sodejstvovat' takoj blagoj celi i tut zhe razreshil emu svidanie s Klajdom v odnoj iz kamer starogo Doma smerti na neogranichennoe vremya i bez nadziratelya, tol'ko s ohranoj v koridore. I Klajd rasskazal Mak-Millanu vsyu istoriyu svoih otnoshenij s Robertoj i Sondroj. O tom, chto bylo izvestno iz sudebnyh otchetov, on tol'ko upomyanul, ne kasayas', vprochem argumentov zashchity, istorii s dushevnym perelomom i prochego; zatem bolee podrobno ostanovilsya na rokovom epizode v lodke. On hotel by uznat' mnenie prepodobnogo Mak-Millana: vinoven li on, raz u nego byl takoj zamysel, i, sledovatel'no, vnachale bylo takoe namerenie? A tut eshche ego bezumnoe uvlechenie Sondroj, vse mechty o budushchem, svyazannye s neyu... znachit, ego dejstvitel'no nuzhno schitat' ubijcej? On zadaet etot vopros, potomu chto vot tak na samom dele vse i bylo - imenno tak, a ne kak vyhodilo iz pokazanij na sude. |to vse nepravda, budto u nego v dushe proizoshel perelom. Advokaty pridumali eto dlya ego zashchity, potomu chto schitali ego nevinovnym i dumali, chto tak legche vsego budet dobit'sya opravdaniya. No eto nepravda. I naschet togo, chto on dumal i chuvstvoval tam v lodke, pered tem kak Roberta vstala i shagnula k nemu, i posle, - tut on tozhe skazal nepravdu, vernej, ne vsyu pravdu. Tot sluchajnyj udar, kotoryj on nanes... ochen' hotelos' by razobrat'sya vo vsem, chto svyazano s etim udarom, potomu chto eto meshaet ego popytkam religioznogo prosvetleniya, ego zhelaniyu s chistoj sovest'yu predstat' pered tvorcom. (On ne upomyanul, chto do sih por eto ego malo bespokoilo.) No sam on eshche ne vpolne razobralsya vo vsem etom. Dazhe sejchas tut dlya nego mnogo somnitel'nogo i neponyatnogo. Na sude on skazal, chto ne chuvstvoval k nej zloby, chto u nego v dushe proizoshel perelom. No nikakogo pereloma ne bylo. Na samom dele za minutu pered tem, kak ona vstala, chtob podojti k nemu, im ovladelo kakoe-to strannoe, smutnoe sostoyanie - chto-to pohozhee na trans ili stolbnyak, tak emu teper' kazhetsya, - a chem ono bylo vyzvano, on i sam ne znaet. Togda - net, potom - on dumal, chto, mozhet byt', emu vdrug stalo zhal' Robertu ili stydno za svoyu zhestokost'. A s drugoj storony, byla i zloba, i dazhe nenavist', ibo ona hotela zastavit' ego sdelat' to, chego on ne hotel. I tret'e - pravda, v etom on ne uveren (on stol'ko dumal ob etom, a vse-taki do sih por ne uveren) - byl eshche, mozhet byt', i strah pered posledstviyami takogo zlodeyaniya, hotya sejchas emu kazhetsya, budto v tu minutu on dumal ne o posledstviyah, a lish' o svoej nesposobnosti sovershit' zadumannoe i zlilsya na sebya za etu slabost'. No kogda on udaril ee, - nechayanno udaril v to mgnovenie, kak ona vstala s mesta i shagnula k nemu, - mozhet byt', tut bessoznatel'no skazalas' i zloba na nee za to, chto ona hochet k nemu podojti. I mozhet byt' - navernyaka on etogo i sejchas ne znaet, - no, mozhet byt', imenno potomu udar poluchilsya takoj sil'nyj. Tak, vo vsyakom sluchae, on podumal potom. No verno i to, chto, vstavaya, on hotel ej pomoch', nesmotrya na svoyu nenavist'. V tu minutu on pozhalel, chto udaril ee. Odnako, kogda lodka perevernulas' i oni oba ochutilis' v vode i ona stala zahlebyvat'sya, u nego srazu mel'knula mysl': "Pust'". Potomu chto eto byl sluchaj ot nee izbavit'sya. Da, u nego byla takaya mysl'. No ne nado zabyvat', - i eto osobenno podcherkivali mister Belnep i mister Dzhefson, - chto vse eto vremya on byl oderzhim strast'yu k miss H i chto eto byla glavnaya prichina vsego sluchivshegosya. Tak vot, esli prinyat' vo vnimanie vse, kak bylo, s nachala do konca, - i to, chto hot' on udaril Robertu i nechayanno, a vse-taki so zla, tak kak byl zol na nee za ee upryamstvo - da, byl, - i to, chto potom on ne stal spasat' ee (on sam sejchas chestno staraetsya eto podcherknut'), - dumaet li prepodobnyj Mak-Millan, chto on vse-taki povinen v ubijstve, chto on sovershil smertnyj greh, krovavoe prestuplenie i po sovesti i po zakonu zasluzhivaet kazni? Da? On hotel by znat' eto radi sobstvennogo spokojstviya, chtob mozhno bylo hotya by molit'sya. Prepodobnyj Mak-Millan slushal vse eto, gluboko potryasennyj, - eshche nikogda v zhizni on ne stoyal pered neobhodimost'yu reshat' takuyu slozhnuyu i neobychnuyu zadachu, a krome togo, doverie i uvazhenie Klajda nalagalo na nego ogromnuyu otvetstvennost'. On sidel ne shevelyas', pogruzhennyj v glubokoe, pechal'noe, pochti boleznennoe razdum'e: slishkom ser'eznym i vazhnym byl otvet, kotorogo ot nego zhdali, otvet, v kotorom Klajd nadeyalsya obresti zemnoj i dushevnyj pokoj. A prepodobnyj Mak-Millan byl slishkom oshelomlen, chtoby tak bystro najti nuzhnyj otvet. - Klajd, znachit, do togo kak vy seli s neyu v lodku, vashe nastroenie ne izmenilos', - ya hochu skazat', vashe namerenie ee... ee... Lico u prepodobnogo Mak-Millana osunulos' i poblednelo. Glaza smotreli pechal'no. On tol'ko chto vyslushal grustnuyu i strashnuyu povest' - nehoroshuyu, zhestokuyu povest', polnuyu muchitel'nogo samobichevaniya. |tot mal'chik... znachit, v samom dele... Strastnaya, bespokojnaya dusha, kotoraya vzbuntovalas', potomu chto ej ne hvatalo mnogogo, chego nikogda ne zhazhdal prepodobnyj Mak-Millan. I, vzbuntovavshis', vpala v smertnyj greh i byla osuzhdena pogibnut'. Serdce prepodobnogo Mak-Millana szhimalos' ot zhalosti, a v myslyah carilo smyatenie. - Net, ne izmenilos', - otvetil Klajd. - I vy serdilis' na sebya, govorite vy, za to, chto ne nahodili v sebe sil svershit' zadumannoe? - Da, eto tozhe bylo. No ya i zhalel Robertu, ponimaete? A mozhet byt', eshche i boyalsya. YA sam sejchas tochno ne znayu. Mozhet byt', da, a mozhet byt', i net. Prepodobnyj Mak-Millan pokachal golovoj. Tak stranno vse eto! Tak neopredelenno! Tak durno! I vse zhe... - No v to zhe vremya, esli ya vas verno ponyal, vy serdilis' i na nee za to, chto ona dovela vas do takogo polozheniya? - Da. - Zastavila vas razreshat' stol' muchitel'nuyu zadachu? - Da. Mak-Millan ogorchenno pocokal yazykom. - I togda vam zahotelos' ee udarit'? - Da, zahotelos'. - No vy ne smogli? - Ne smog. - Da budet blagoslovenna milost' bozhiya. No v etom udare, kotoryj vy ej nanesli, - nechayanno, kak vy govorite, - skazalas' vse zhe vasha zloba protiv nee. I potomu udar vyshel takoj... takoj sil'nyj. Vy ne hoteli, chtoby ona k vam priblizhalas'? - Ne hotel. Po krajnej mere tak mne teper' kazhetsya. YA ne mogu skazat' s uverennost'yu. Mozhet byt', ya byl nemnozhko ne v sebe. To est'... nu, ochen' vzvolnovan... pochti bolen. YA... ya... Klajd sidel pered nim, v tyuremnoj polosatoj odezhde, ostrizhennyj pod mashinku, i sililsya chestno i bespristrastno predstavit' vse, kak ono bylo na samom dele, uzhasayas', chto emu ne udaetsya dazhe dlya samogo sebya tochno ustanovit', vinoven on ili ne vinoven. Da ili net? I prepodobnyj Mak-Millan, sam krajne vzvolnovannyj, mog tol'ko probormotat': - "SHiroki vrata i prostoren put', vedushchij k pogibeli". - Potom pribavil: - No vy vstali, chtoby prijti ej na pomoshch'? - Da, potom ya vstal. YA hotel podhvatit' ee, kogda uvidel, chto ona padaet. Ottogo i oprokinulas' lodka. - |to verno, chto vy hoteli ee podhvatit'? - Ne znayu. V tu minutu, po-moemu, hotel. Vo vsyakom sluchae, ya pozhalel, chto tak vyshlo. - No mozhete li vy skazat' tochno i opredelenno, kak pered bogom, chto vy pozhaleli ob etom i chto v tu minutu vy hoteli ee spasti? - Znaete, vse proizoshlo tak bystro, - nachal Klajd nervno, pochti s otchayaniem v golose, - ya prosto boyus' utverzhdat'. Net, ya ne uveren, chto pozhalel ochen' sil'no. Net. CHestnoe slovo, ya teper' sam ne znayu. Inogda mne kazhetsya: da, pozhaluj, a inogda ya somnevayus'. No kogda oma ischezla pod vodoj, a ya vyplyl na bereg, tut ya pozhalel... nemnozhko. No byla i radost' - ponimaete, ved' ya pochuvstvoval, chto svoboden... i strah tozhe... Vy ponimaete... - Da, da, ya ponimayu. Vy dumali ob etoj miss X. No ran'she, kogda vy tol'ko uvideli, chto ona tonet... - Togda - net. - Vam ne hotelos' spasti ee? - Net. - Vam ne bylo tyazhelo? Ne bylo stydno? - Stydno - da, pozhaluj. Mozhet byt', i tyazhelo tozhe. YA ponimal, chto vse eto uzhasno. YA eto chuvstvoval. No vse-taki... ponimaete... - Da, da, konechno. |ta miss X. Vam hotelos' vyrvat'sya. - Da... no glavnoe, ya ispugalsya, i mne ne hotelos' pomogat' ej. - Ponyatno, ponyatno... Naverno, vy dumali o tom, chto, esli ona utonet, vy smozhete ujti k miss X. Ob etom vy dumali? Guby prepodobnogo Mak-Millana plotno i skorbno szhalis'. - Da. - Syn moj! Syn moj! Znachit, vy sovershili ubijstvo v serdce svoem! - Da, vy pravy, - zadumchivo skazal Klajd. - YA uzhe i sam prishel k mysli, chto eto bylo imenno tak. Prepodobnyj Mak-Millan pomedlil, potom, chtoby ukrepit' svoj duh dlya neposil'noj zadachi, stal molit'sya - bezmolvno, pro sebya: "Otche nash, izhe esi na nebesi - da svyatitsya imya tvoe, da priidet carstvie tvoe, da budet volya tvoya - yako na nebesi i na zemli". Potom vyshel iz svoej nepodvizhnosti. - Poslushajte menya, Klajd. Net Greha slishkom bol'shogo dlya miloserdiya bozh'ego. YA tverdo znayu eto. On syna svoego poslal smert'yu iskupit' zlo mira. On prostit i vash greh, esli tol'ko vy pokaetes'. No etot zamysel! |tot vash postupok! Mnogoe vam nado zamalivat', syn moj, ochen' mnogoe! Ibo v glazah gospoda, boyus' ya... da... No vse zhe... YA budu molit'sya o tom, chtoby gospod' prosvetil menya i nastavil. To, chto vy rasskazali mne, stranno i strashno. Na eto mozhno smotret' po-raznomu. Mozhet byt'... no, vprochem, molites'. Molites' zdes', so mnoyu, o nisposlanii sveta ocham nashim. On sklonil golovu i neskol'ko minut sidel molcha, i Klajd, tozhe molcha, a somnenii i nereshitel'nosti, sidel ryadom s nim. Potom Mak-Millan nachal: - O gospodi, ne otrin' menya v yarosti tvoej i ne pokaraj vo gneve tvoem. Pomiluj menya, gospodi, ibo ya slab... Isceli menya v moem styde i pechali, ibo dusha moya izranena i temna pred ochami tvoimi. Izgoni nechestie iz serdca moego. Oseni menya, gospodi, pravednost'yu tvoeyu. Izgoni nechestie iz serdca moego i zabud' o nem. Klajd sidel, opustiv golovu, - tiho, sovsem tiho. Teper' i on byl potryasen i polon skorbi. Da, vidno, on sovershil bol'shoj greh. Bol'shoj, tyazhkij greh! I vse zhe... No tut prepodobnyj Mak-Millan umolk i vstal, i Klajd tozhe pospeshil vstat'. - Mne pora, - skazal Mak-Millan. - YA dolzhen pomolit'sya... podumat'. Vse, chto vy rasskazali, smutilo i vzvolnovalo menya. Vidit bog, eto tak. A vy - vy, syn moj, stupajte k sebe i prodolzhajte molit'sya v odinochestve. Kajtes'. Na kolenyah prosite gospoda o proshchenii, i on uslyshit vas. Da, da. Uslyshit. A zavtra - ili kak tol'ko ya pochuvstvuyu sebya gotovym - ya opyat' pridu. No ne otchaivajtes'. Molites' i molites', ibo tol'ko v molitve i pokayanii - spasenie. Upovajte na mogushchestvo togo, kto ves' mir derzhit v desnice svoej. Ego mogushchestvo i miloserdie sulyat vam proshchenie i mir dushe vashej. Istinno tak. On postuchal v reshetku kol'com klyucha, kotoryj derzhal v ruke, i nadziratel', shagavshij po koridoru, sejchas zhe podoshel. Prepodobnyj Mak-Millan provodil Klajda do ego kamery i postoyal, pokuda ego vnov' zapirali v etu tesnuyu kletku; potom prostilsya i vyshel. Vse, chto on uslyshal segodnya, tyazhelym kamnem lezhalo u nego na dushe. A Klajd ostalsya so svoimi razmyshleniyami obo vsem skazannom i o tom, kak eto otrazitsya na Mak-Millane i na nem samom. Ego novyj drug byl tak podavlen. S kakim uzhasom i bol'yu on vyslushal vse eto! Neuzheli zhe on, Klajd, dejstvitel'no i bezogovorochno vinoven? Dejstvitel'no i bezogovorochno zasluzhivaet smerti za svoyu vinu? Mozhet li byt', chtoby prepodobnyj Mak-Millan reshil imenno tak? Nesmotrya na vsyu svoyu krotost' i miloserdie? Proshla nedelya, - za etu nedelyu prepodobnyj Mak-Millan, pod vpechatleniem vidimogo raskayaniya Klajda i vseh oslozhnyayushchih i smyagchayushchih obstoyatel'stv, na kotorye tot emu ukazyval, eshche i eshche raz tshchatel'no produmal nravstvennuyu storonu dela, - i vot on vnov' u dveri ego; kamery. No on prishel lish' dlya togo, chtoby skazat', chto, dazhe so vsej snishoditel'nost'yu rassmatrivaya fakty, kak ih nakonec pravdivo obrisoval Klajd, on ne mozhet snyat' s Klajda vinu - neposredstvennuyu ili kosvennuyu. On zamyshlyal ubit' Robertu - ne tak li? On ne pytalsya spasti ee, kogda mog eto sdelat'. On zhelal ej smerti i ne ispytyval potom sozhaleniya. V udare, kotoryj oprokinul lodku, nashla vyhod ego zloba. I dazhe k chuvstvam, pomeshavshim emu nanesti etot udar soznatel'no, tozhe primeshivalas' zloba. To, chto on zamyslil svoe prestuplenie, plenivshis' krasotoj i vysokim polozheniem miss X, i chto Roberta, posle ih bezzakonnoj svyazi, nastaivala, chtoby on zhenilsya na nej, - ne mozhet sluzhit' emu opravdaniem; naprotiv, eto lish' novye dokazatel'stva ego grehovnosti ya prestupnosti pered lyud'mi. Greshen on vo mnogom i pered gospodom. V tu strashnuyu poru on, uvy, yavlyal soboyu lish' sochetanie korysti, bezzakonnyh zhelanij i bluda - vseh teh porokov, kotorye bicheval apostol Pavel. I tak prodolzhalos' bez izmenenij do samogo konca, poka ego ne arestovali. On ne raskayalsya dazhe na Medvezh'em ozere, gde u nego bylo dostatochno vremeni dlya razmyshlenij. I, krome vsego, razve ne usugublyal on svoyu vinu s nachala i do konca zavedomoj i zlonamerennoj lozh'yu? Istinno tak. S drugoj storony, bez somneniya, poslat' ego na elektricheskij stul sejchas, kogda on vpervye, no tak yavno obnaruzhil priznaki raskayaniya, kogda on tol'ko-tol'ko nachal ponimat' ves' uzhas sodeyannogo, ne znachit li eto pomnozhit' prestuplenie na prestuplenie, prichem prestupnikom v dannom sluchae yavilos' by gosudarstvo? Podobno nachal'niku tyur'my i mnogim drugim, Mak-Millan byl protivnikom smertnoj kazni, schitaya, chto razumnee zastavlyat' pravonarushitelya v toj ili inoj forme sluzhit' gosudarstvu. No tem ne menee on dolzhen byl priznat', chto Klajd - daleko ne bezvinno osuzhdennyj. Skol'ko on ni dumal i kak by ni hotel najti opravdanie v svoej dushe, no razve ne byl Klajd na samom dele vinoven? Naprasno Mak-Millan ukazyval Klajdu, chto ego probudivsheesya nravstvennoe i duhovnoe samosoznanie delaet ego bolee sovershennym, bolee prigodnym dlya zhizni i deyatel'nosti, chem prezhde. Klajd chuvstvoval, chto on odinok. Ne bylo na svete cheloveka, kotoryj by v nego veril. Nikogo. Ni edinogo cheloveka, kotoryj v ego bessvyaznyh i protivorechivyh dejstviyah pered katastrofoj usmotrel by chto-libo, krome tyagchajshego prestupleniya. I vse zhe... vse zhe (naperekor Sondre, i prepodobnomu Mak-Millanu, i vsemu miru, vklyuchaya Mejsona, prisyazhnyh v Bridzhburge i apellyacionnyj sud v Olbani, esli on ostavit v sile reshenie bridzhburgskih prisyazhnyh) v glubine ego dushi zhilo chuvstvo, chto on ne tak vinovat, kak vsem im, po-vidimomu, kazhetsya. V konce koncov ved' ih ne muchili, kak muchila ego Roberta svoim upornym stremleniem vyjti za nego zamuzh i tem isportit' emu zhizn'. Ih ne zhgla neistrebimaya strast' k Sondre, k voploshcheniyu skazochnoj mechty. Oni ne izvedali vseh muk i unizhenij ego neschastnogo detstva, im ne prihodilos' pet' i molit'sya na ulice, sgoraya so styda, kogda vsya dusha, vse sushchestvo rvalos' k inoj, luchshej dole. Kto iz vseh etih lyudej, vklyuchaya i ego mat', smeet sudit' ego, ne znaya, kakie nravstvennye, telesnye i dushevnye muki on uspel perezhit'? Dazhe sejchas, myslenno perezhivaya vse eto vnov', on tak zhe ostro chuvstvuet bol' etih stradanij. Hotya fakty vse protiv nego i hotya net cheloveka, kotoryj ne schital by ego vinovnym, chto-to v glubine ego sushchestva gromko protestuet protiv etogo, tak chto dazhe sam on poroj udivlyaetsya. No ved' vot prepodobnyj Mak-Millan - takoj spravedlivyj, horoshij i dobroserdechnyj chelovek. Konechno, on luchshe, chem sam Klajd, sposoben videt' i ocenit' vse proisshedshee... Tak vremenami tverdoe soznanie svoej nevinovnosti smenyalos' v nem muchitel'nymi somneniyami. Ah, eti protivorechivye, zaputannye, muchitel'nye mysli!! Neuzheli emu tak i ne udastsya yasno - raz i navsegda - ponyat' vse eto? Tak i ne mozhet Klajd najti istinnoe uteshenie v privyazannosti, druzhbe i vere takoj chistoj i lyubyashchej dushi, kak prepodobnyj Mak-Millan, ili vo vsemogushchem i vsemilostivom boge, ch'im poslancem on yavlyaetsya. CHto zhe vse-taki delat'? Gde vzyat' slova dlya molitvy, proniknovennoj, chistoj, smirennoj? I, sleduya nastoyaniyam prepodobnogo Dankena, uvidevshego v ispovedi Klajda dokazatel'stvo polnogo ego obrashcheniya k bogu, on snova listaet ukazannye emu stranicy, chitaet i perechityvaet uzhe horosho znakomye psalmy, nadeyas', chto oni vdohnovyat ego na raskayanie - zalog pokoya i tverdosti duha, kotoryh on tak zhazhdet v eti dolgie tomitel'nye chasy. No vdohnovenie ne prihodit. Tak minovalo eshche chetyre mesyaca. A po istechenii etogo sroka, v yanvare 19.. goda apellyacionnyj sud v sostave Kinkejda, Briggsa, Trumena i Dobshutera, rassmotrev delo (po dokladu Dzh.Fulhema, rezyumirovavshego materialy Belnepa i Dzhefsona), priznal Klajda vinovnym i postanovil ostavit' v sile prigovor suda prisyazhnyh okruga Kataraki i privesti takovoj v ispolnenie v odin iz dnej nedeli, nachinayushchejsya dvadcat' tret'ego fevralya, to est' cherez poltora mesyaca. V postanovlenii govorilos': "My uchityvaem, chto obvinenie osnovyvaetsya isklyuchitel'no na kosvennyh ulikah, i edinstvennyj ochevidec otricaet, chto smert' yavilas' rezul'tatom prestupleniya. No predstavitel' obvineniya v sootvetstvii s samymi strogimi trebovaniyami, pred®yavlyaemymi k etomu vidu obvinenij, ves'ma tshchatel'no i umelo sobral ogromnyj material v vide kosvennyh ulik i pokazanij i predstavil ego sudu na predmet pravil'nogo resheniya voprosa o vinovnosti podsudimogo. Mozhno bylo by schitat', chto nekotorye fakty, vzyatye v otdel'nosti, yavlyayutsya spornymi vvidu nedostatochnosti ili protivorechivosti ulik i chto nekotorye obstoyatel'stva dopuskayut tolkovanie v pol'zu podsudimogo. Zashchita ves'ma talantlivo pytalas'