v silah vynesti tak mnogo laski, on opustil golovu, shvatil grenok i dlya prilichiya otkusil. Ona ulybnulas' eshche nezhnee; ona byla schastliva i ne sprashivala ni o chem; ne znaya, kuda devat' izbytok nezhnosti, ona trepala po golove sobachonku, primostivshuyusya u nee na kolenyah. On polozhil grenok na tarelku. Bledneya, ne podnimaya ot pola glaz, sprosil: - A v licee - chto oni nagovorili tebe? - YA im skazala, chto vse eto nepravda! Nakonec-to u nego razgladilsya lob; podnyav glaza, on vstretilsya s mater'yu vzglyadom; ee vzglyad byl doverchiv, i vse zhe v nem chitalsya vopros, gorelo zhelanie utverdit'sya v svoem doverii; na nemoj etot vopros glaza Danielya otvetili tverdo i nedvusmyslenno. Togda ona naklonilas' k nemu i, vsya svetyas' radost'yu, tiho skazala: - Pochemu zhe, moj mal'chik, pochemu ty srazu ne prishel ko mne i ne rasskazal obo vsem, vmesto togo chtoby... Ona podnyalas', ne dogovoriv: v prihozhej zvyaknuli klyuchi. Ona zamerla, oborotivshis' k priotvorennoj dveri. Sobaka, vilyaya hvostom, skol'znula bez laya navstrechu znakomomu gostyu. YAvilsya ZHerom. On ulybalsya. Na nem ne bylo ni pal'to, ni shlyapy; on vyglyadel sovershenno estestvenno, i mozhno bylo pobit'sya ob zaklad, chto on zhivet zdes', chto on prosto vyshel iz svoej komnaty. On glyanul na Danielya, no napravilsya k zhene i poceloval ej ruku, kotoroj ona ne otnyala. Vokrug nego vital aromat verbeny, melissy. - Vot i ya, moj drug! No chto sluchilos'? Pravo, ya ogorchen... Daniel' s radostnym licom podoshel k nemu. On privyk lyubit' otca, hotya v rannem detstve dolgo vykazyval materi revnivuyu nezhnost' i ne zhelal delit' ee ni s kem; eshche i sejchas on s bezotchetnym udovletvoreniem otnosilsya k postoyannym otluchkam otca: nichto ne meshalo togda ih blizosti s mater'yu. - Znachit, ty doma? CHto zhe mne pro tebya rasskazyvali? - skazal ZHerom. On vzyal syna za podborodok i, hmurya brovi, dolgo glyadel na nego, potom poceloval. Gospozha de Fontanen prodolzhala stoyat'. "Kogda on vernetsya, - skazala ona sebe eshche nedelyu nazad, - ya ego vygonyu". Ee reshimost' i ozhestochennost' ne pokolebalis' nichut', no on zahvatil ee vrasploh, on derzhalsya s takoj obezoruzhivayushchej neprinuzhdennost'yu! Ona ne mogla otvesti ot nego glaza; boyas' priznat'sya v etom sebe samoj, ona oshchushchala, kak ee volnuet ego prisutstvie, kak po-prezhnemu chuvstvitel'na ona k nezhnomu obayaniyu ego vzglyada, ulybki, zhestov: eto byl edinstvennyj muzhchina ee zhizni. Ej v golovu prishla mysl' o den'gah, i ona uhvatilas' za nee, chtoby opravdat' svoyu passivnost': kak raz utrom ej prishlos' pustit' v hod poslednie sberezheniya; ona ne mogla bol'she zhdat'; ZHerom eto znal, on, konechno, prines ej den'gi za mesyac. Ne znaya, chto otvetit', Daniel' povernulsya k materi i vnezapno prochel na chistom ee lice nechto takoe, - vryad li on smog by opredelit' eto vyrazhenie, - nechto takoe strannoe, takoe lichnoe, chto pospeshno, s kakim-to stydlivym chuvstvom, otvel glaza. V Marsele on utratil takzhe i prostodushie vzglyada. - Pobranit' ego, drug moj? - sprosil ZHerom, sverknuv zubami v mimoletnoj ulybke. Ona ne srazu otozvalas'. I nakonec obronila s mstitel'noj intonaciej: - ZHenni byla na volosok ot smerti. On otpustil syna i shagnul k nej s takim ispugannym licom, chto ona tut zhe gotova byla prostit' emu vse, lish' by izbavit' ego ot boli, kotoruyu sama zhe hotela emu prichinit'. - Opasnost' minovala, uspokojtes'! - vskriknula ona. Ona zastavila sebya ulybnut'sya, chtoby poskoree uspokoit' ego, i eta ulybka oznachala, po sushchestvu, mgnovennuyu kapitulyaciyu. Ona totchas sama eto ponyala. Vse krugom slovno opolchilos' protiv ee zhenskogo dostoinstva. - Mozhete vzglyanut' na nee, - dobavila ona, zametiv, kak drozhat ego ruki. - Tol'ko ne razbudite. Proshlo neskol'ko minut. G-zha de Fontanen sela. ZHerom vernulsya na cypochkah i plotno prikryl za soboj dver'. Ego lico svetilos' nezhnost'yu, no trevogi uzhe ne bylo; on opyat' zasmeyalsya i podmignul: - Esli b vy videli, kak ona spit! Lezhit na samom krayu, pod shchechkoj ladoshka. - Ego pal'cy ochertili v vozduhe izyashchnye kontury spyashchego rebenka. - Ona pohudela, no eto dazhe k luchshemu, ona tol'ko pohoroshela ot etogo, vy ne nahodite? Gospozha de Fontanen ne otvechala. On vzglyanul na nee, pomolchal v nereshitel'nosti, potom voskliknul: - Da ved' vy sovsem sedaya, Tereza! Ona vstala i pochti podbezhala k zerkalu nad kaminom. I pravda, okazalos' dostatochno dvuh dnej, chtoby ee volosy, uzhe tronutye sedinoj, no vse eshche rusye, sovsem pobeleli na viskah i vokrug lba. Daniel' nakonec ponyal, chto v oblike materi pokazalos' emu s pervoj minuty novym, neob®yasnimym. G-zha de Fontanen razglyadyvala sebya, ne znaya, kak k etomu otnestis', ne v silah podavit' sozhalenie; ona uvidela v zerkale pozadi sebya ZHeroma, on ulybalsya ej, i eto nevol'no uteshilo ee. Ee sedina zabavlyala ego; on dotronulsya pal'cem do belosnezhnoj pryadi, kolyhavshejsya v svete lampy. - Nichto vam tak ne idet, drug moj, nichto tak ne ottenyaet, - kak by eto poluchshe skazat', - ne ottenyaet molodost' vashego vzglyada. Slovno opravdyvayas', no prezhde vsego starayas' skryt' udovol'stvie, ona skazala: - Ah, ZHerom, eto byli uzhasnye nochi i dni. V sredu, kogda byli isprobovany vse sredstva, ne ostavalos' uzhe nikakoj nadezhdy... YA byla sovsem odna! YA tak boyalas'! - Bednyj moj drug! - vskrichal on s pylkost'yu. - YA strashno ogorchen, ved' mne nichego ne stoilo priehat'! YA byl v Lione v svyazi s delom, kotoroe vam izvestno, - prodolzhal on s takoj uverennost'yu, chto ona chut' bylo ne nachala ryt'sya v pamyati. - YA sovershenno zabyl, chto u vas ne bylo moego adresa. Vprochem, ya ehal-to vsego lish' na sutki, u menya dazhe propal obratnyj bilet. Tut on vspomnil, chto davno uzhe ne daval Tereze deneg. V blizhajshie tri nedeli u nego ne predvidelos' nikakih postuplenij. Prikinuv, skol'ko deneg u nego sejchas pri sebe, on ne mog uderzhat'sya ot grimasy; no pospeshil ej ob®yasnit': - I vsya eta poezdka okazalas' pochti vpustuyu, ni odnoj ser'eznoj sdelki zaklyuchit' ne udalos'. YA vse eshche nadeyalsya do poslednego dnya - da tak i vernulsya ne solono hlebavshi. |ti lionskie tolstosumy tak bezumno skuchny, tak nedoverchivy v delah! I on prinyalsya rasskazyvat' o svoej poezdke. Sochinyal on shchedro, bez teni smushcheniya, poluchaya udovol'stvie ot sobstvennyh vydumok. Daniel' slushal ego; vpervye, glyadya na otca, on ispytyval chuvstvo, pohozhee na styd. Potom bez prichiny, bez vsyakoj vidimoj svyazi on podumal o cheloveke, pro kotorogo rasskazala emu ta zhenshchina v Marsele, - "moj starik", govorila ona, - etot zhenatyj muzhchina, s golovoj ushedshij v dela, yavlyalsya k nej tol'ko dnem, potomu chto vechera on provodil vsegda v obshchestve svoej "nastoyashchej zheny". Lico materi, slushayushchej otca, pokazalos' emu v etu minutu sovershenno neponyatnym. Ih vzglyady vstretilis'. CHto prochitala mat' v glazah syna? Byt' mozhet, ona razobralas' v ego myslyah luchshe, chem on sam? Toroplivo, s legkim nedovol'stvom ona skazala: - Idi spat', moj mal'chik; ty padaesh' ot ustalosti. On povinovalsya. No, nagibayas', chtoby ee pocelovat', on vdrug predstavil, kak mechetsya bednaya zhenshchina, vsemi pokinutaya, sovsem odna, u posteli umirayushchej ZHenni. I vo vsem vinovat on! Pri mysli o boli, kotoruyu on ej prichinil, ego zatopila nezhnost'. On obnyal ee i prosheptal na uho: - Prosti. Ona zhdala etogo slova s pervoj minuty, kak on vernulsya domoj; no ono ne prineslo ej schast'ya, kotoroe ona ispytala by, bud' ono skazano ran'she. Daniel' eto oshchutil i rasserdilsya na otca. G-zha de Fontanen tozhe ponyala eto, no rasserdilas' na syna, potomu chto on dolzhen byl pogovorit' s nej, poka oni byli odni. To li iz ozorstva, to li iz chrevougodiya ZHerom podoshel k podnosu i s zabavnoj grimasoj stal ego rassmatrivat'. - Dlya kogo zhe vse eti lakomstva? Ego manera smeyat'sya byla dovol'no naigrannoj: otkidyvaya golovu nazad, otchego zrachki zakatyvalis' v ugolki glaz, on trizhdy vydavlival iz sebya monotonnoe "ha": "Ha! Ha! Ha!" Pridvinuv k stolu taburet, on vzyalsya za chajnik. - Ne pejte etot chaj, on ostyl, - skazala g-zha de Fontanen, podogrevaya samovar. On stal bylo protestovat', i ona skazala bez ulybki: - Ne meshajte mne, pozhalujsta. Oni byli odni. CHtoby sledit' za chajnikom, ona podoshla poblizhe i vdyhala vitavshij nad muzhem kislovatyj aromat melissy, verbeny. Slegka ulybnuvshis', on podnyal k nej golovu s vidom laskovym i pokayannym; v odnoj ruke, slovno shkol'nik, on derzhal lomtik hleba, a svobodnoj rukoj obnyal zhenu za taliyu; od prodelal eto bez vsyakogo smushcheniya, chto svidetel'stvovalo ob izryadnom lyubovnom opyte. G-zha de Fontanen rezkim dvizheniem vysvobodilas'; ona boyalas' sobstvennoj slabosti. Kak tol'ko on ubral ruku, ona snova priblizilas', zavarila chaj i opyat' otoshla. Ona po-prezhnemu derzhalas' s pechal'nym dostoinstvom, no pri vide takoj porazitel'noj bezzabotnosti oshchushchala, kak uletuchivaetsya ee obida. Ukradkoj ona razglyadyvala ego v zerkale. YAntarnyj cvet lica, mindalevidnye glaza, gibkost' talii, nekotoraya izyskannost' v odezhde - vo vsem skvozila etakaya vostochnaya nebrezhnost'. Ona vspomnila, kak nevestoj zapisala v svoem dnevnike: "Moj vozlyublennyj prekrasen, kak indijskij princ". Ona smotrela na nego - smotrela prezhnimi glazami. On sidel bochkom na slishkom nizkom dlya nego taburete, vytyanuv nogi k kaminu. Izyashchno dejstvuya konchikami pal'cev s holenymi nogtyami, on namazyval maslom odnu tartinku za drugoj, zolotil medom i, naklonyayas' nad tarelkoj, s appetitom otpravlyal v rot. Pokonchiv s edoj, on zalpom vypil chaj, s legkost'yu tancora vstal i udobno vytyanulsya v kresle. Mozhno bylo podumat', chto rovno nichego ne proizoshlo, chto on, kak prezhde, zhivet zdes'. On laskovo gladil prygnuvshuyu k nemu na koleni Blohu. Na bezymyannyj palec levoj ruki nadet byl shirokij sardoniksovyj persten', poluchennyj im v nasledstvo ot materi, - starinnaya kameya, gde Ganimed{108} molochno-belym konturom vystupal nad gustoj chernotoj fona; s godami persten' stersya i pri kazhdom dvizhenii ruki skol'zil vverh i vniz po falange. Ona zhadno lovila vse ego zhesty. - Vy razreshite mne zakurit', moj drug? On byl neispravim i prelesten. Slovo "drug" proiznosil on kak-to po-svoemu, poslednie zvuki tayali na gubah, kak poceluj. V rukah sverknula serebryanaya tabakerka; g-zha de Fontanen uznala suhoj shchelchok i etu privychku: postuchat' sigaretoj po tyl'noj storone ladoni, prezhde chem sunut' ee v rot, pod usy. I kak znakomy ej byli eti dlinnye ruki s prozhilkami ven, vdrug prevrashchennye vspyhnuvshej spichkoj v dve prozrachnye rakoviny ognennogo cveta! Ona zastavila sebya spokojno ubrat' so stola. Poslednyaya nedelya slomila ee, i ona zametila eto kak raz togda, kogda ej trebovalos' vse ee muzhestvo. Ona sela. Ona bol'she ne znala, kak ej postupit', predpisaniya svyshe do nee dohodili ploho. Byt' mozhet, gospod' ne sluchajno stolknul ee s etim greshnikom, kotoryj dazhe v rasputstve svoem ne sdelalsya gluh k dobru, stolknul dlya togo, chtoby ona pomogla emu v eti neskol'ko dnej vstat' na stezyu Blagodati? Net, ee pervejshij dolg - sohranit' semejnyj ochag, ogradit' detej. Ee mysl' postepenno proyasnyalas'. Dlya nee bylo utesheniem pochuvstvovat' sebya bolee tverdoj, chem ona predpolagala. Reshenie, kotoroe v otsutstvie ZHeroma ona prinyala v dushe, ozarennoj molitvoj, ostavalos' nekolebimym. ZHerom uzhe neskol'ko minut smotrel na nee s zadumchivym vnimaniem; potom v ego vzglyade poyavilos' vyrazhenie napryazhennoj iskrennosti. Ona horosho znala etu nereshitel'nuyu ulybku, eti nastorozhennye glaza; ej stalo strashno; esli ona i v samom dele umela v lyuboj moment, chut' li ne protiv sobstvennogo zhelaniya, prochest' to, chto smenyalos' na etom kapriznom lice, vse ravno sushchestvoval nekij predel, na kotoryj v konce koncov natykalas' ee intuiciya i za kotorym ee pronicatel'nost' uvyazala v zybuchih peskah; i neredko ona sprashivala sebya: "Da chto on, v sushchnosti, za chelovek?" - Da, ya prekrasno ponimayu, - nachal ZHerom s ottenkom rycarskoj melanholichnosti. - Vy menya surovo osuzhdaete, Tereza. O, ya ponimayu vas, ya vas slishkom horosho ponimayu. Esli by rech' shla ne obo mne, a o kom-to drugom, ya by sudil o nem tochno tak zhe, kak vy sudite sejchas obo mne! |to zhalkij chelovek, skazal by ya. Da, zhalkij - ne budem boyat'sya slov. Ah, kak mne ob®yasnit' vam vse eto? - No zachem, zachem... - perebila bednaya zhenshchina, i ee lico, ne umevshee pritvoryat'sya, vyrazilo mol'bu. On kuril, razvalivshis' v kresle; noga, zakinutaya na druguyu i otkrytaya do shchikolotki, bezzabotno pokachivalas'. - Ne bojtes', ya ne stanu sporit'. Fakty nalico, oni protiv menya. I, odnako, Tereza, vsemu etomu mozhno najti ob®yasneniya, protivopolozhnye tem, chto prihodyat v golovu v pervuyu sekundu. - I on pechal'no ulybnulsya. On lyubil potolkovat' o svoih greshkah i poigrat' argumentami nravstvennogo haraktera; byt' mozhet, on udovletvoryal takim obrazom kakim-to storonam svoej natury, eshche hranivshim v sebe duh protestantizma. - CHasto, - zagovoril on opyat', - plohoj postupok byvaet vyzvan pobuzhdeniyami, kotorye ne sleduet schitat' plohimi. Mozhno podumat', chto chelovek stremitsya k udovletvoreniyu zhivotnyh instinktov, a na samom dele on inogda, i dazhe chasto, poddaetsya chuvstvu, kotoroe samo po sebe dobroe i horoshee, - zhalosti, naprimer. Zastavlyaya stradat' lyubimoe sushchestvo, on delaet eto poroj potomu, chto pozhalel drugoe sushchestvo, obezdolennoe, stoyashchee na nizhnih stupenyah obshchestvennoj lestnicy, i cheloveku pokazalos', chto nemnogo vnimaniya, i sushchestvo eto budet spaseno... Ona vnov' uvidela naberezhnuyu i rydayushchuyu rabotnicu na skam'e. Nahlynuli drugie vospominaniya, Marietta, Noemi... Ona ne otryvala glaz ot raskachivayushchegosya lakirovannogo bashmaka, v kotorom vspyhivalo i ugasalo otrazhenie lampy. Ona vspomnila sebya molodoj zhenoj, vspomnila delovye obedy, neozhidannye i srochnye, posle kotoryh on vozvrashchalsya na rassvete, zapiralsya u sebya v komnate i spal do vechera. I vse anonimnye pis'ma, kotorye ona toroplivo prochityvala i rvala na klochki, szhigala, toptala nogami, no tak i ne mogla oslabit' muchitel'noe dejstvie yada! Ona uvidela, kak ZHerom sovrashchaet ee gornichnyh, obol'shchaet odnu za drugoj ee podrug. On sozdal vokrug nee pustotu. Ona vspomnila, kak ponachalu reshalas' ego uprekat', kak ostorozhno, terpelivo i snishoditel'no uveshchevala ego, no pered neyu vsegda okazyvalos' oderzhimoe prihotyami, skrytnoe, uskol'zayushchee ot ob®yasnenij sushchestvo; muzh sperva s vozmushcheniem puritanina otrical ochevidnoe, a potom tut zhe, kak mal'chishka, klyalsya s ulybkoj, chto bol'she ne budet. - I vot, vy sami vidite, - prodolzhal on, - ya vedu sebya skverno po otnosheniyu k vam, ya... Da, da! Ne budem boyat'sya slov. I, odnako, ya lyublyu vas, Tereza, lyublyu vsemi silami dushi, ya vas uvazhayu, ya zhaleyu vas; nichto nikogda, klyanus' vam, - ni razu, ni na odnu minutu, - nichto ne moglo sravnit'sya s etoj lyubov'yu, edinstvennoj, kotoraya bezrazdel'no sroslas' s moim sushchestvom! O, moya zhizn' otvratitel'na, ya ne zashchishchayu sebya, mne za sebya stydno. No, Tereza, pover'te mne, vy byli by nespravedlivy, vy, sama bespristrastnost', esli b vy stali sudit' obo mne lish' na osnovanii togo, chto ya tvoryu. YA". YA ne sovsem tot chelovek, kotoryj sovershaet moi uzhasnye postupki. YA ne umeyu etogo ob®yasnit', ya chuvstvuyu, chto vy ne slushaete menya... Vse eto v tysyachu raz slozhnee, chem ya mogu vyrazit', i mne lish' na kakie-to doli sekundy udaetsya razglyadet' sebya samogo... On zamolchal, uroniv golovu i ustavivshis' kuda-to vdal', slovno obessilennyj etoj tshchetnoj popytkoj hot' na mig dobrat'sya do hrupkoj suti svoego bytiya. Potom on vnov' podnyal golovu, i g-zha de Fontanen oshchutila, kak ee maznul po licu bystryj vzglyad ZHeroma, takoj, kazalos' by, legkij, no obladavshij sposobnost'yu mimohodom lovit' chuzhie vzglyady, perehvatyvat' ih i derzhat' v plenu, poka oni ne sumeyut vyrvat'sya; tak magnit prityagivaet, pripodnimaet i otpuskaet slishkom tyazhelyj dlya nego kusok zheleza. Ih glaza eshche raz vstretilis' i rasstalis'. "CHto zh, - podumala ona, - mozhet, ty i vpravdu luchshe, chem tvoya zhizn'?" No ona tol'ko pozhala plechami. - Vy ne verite mne, - prosheptal on. Ona postaralas', chtoby ee golos zvuchal ravnodushno: - O, ya ochen' hochu vam verit', ya tak chasto verila vam; no eto ne imeet nikakogo znacheniya. Vinovaty vy, ZHerom, ili ne vinovaty, otvetstvenny za svoi postupki ili net, - no zlo bylo soversheno, zlo sovershaetsya ezhednevno, i ono eshche dolgo budet sovershat'sya, esli eto ne prekratit'... Rasstanemsya nakonec. Rasstanemsya navsegda. Ona tak mnogo dumala ob etom poslednie dni, chto proiznesla eti slova s suhost'yu, kotoroj ZHerom ne ozhidal. Ona uvidela, chto on oshelomlen, chto emu bol'no, i pospeshila zagovorit' snova: - U nas deti. Poka oni byli maly i ne ponimali, mne odnoj prihodilos'... (Ona hotela proiznesti slovo "stradat'", no v poslednij moment ee uderzhalo chuvstvo styda.) Zlo, kotoroe vy mne prichinili, ZHerom, b'et teper' uzhe ne tol'ko po moej... privyazannosti, - ono vhodit syuda vmeste s vami, ono v samom vozduhe nashego doma, v vozduhe, kotorym dyshat moi deti. YA bol'she ne vynesu etogo. Posmotrite, chto sdelal na etoj nedele Daniel'. Da prostit emu gospod', kak proshchayu emu ya, tu ranu, kakuyu on mne nanes! On sam oplakivaet ee v svoem serdce, ibo ono ostalos' chistym, - v ee vzglyade sverknula gordost', dazhe pochti vyzov, - no ya uverena, chto vash primer pomog emu sovershit' eto zlo. Razve on uehal by tak legko i prosto, ne podumav, chto ya budu trevozhit'sya, esli by on ne videl, kak vy postoyanno ischezaete... iz-za vashih del? - Ona podnyalas', sdelala neskol'ko netverdyh shagov k kaminu, uvidela svoi sedye volosy i, chut' naklonivshis' v storonu muzha, no ne glyadya na nego, prodolzhala: - YA mnogo dumala, ZHerom. Mne prishlos' mnogoe perezhit' za etu nedelyu, ya molilas' i dumala YA ne sobirayus' vas uprekat'. Vprochem, ya sejchas i ne v silah etogo sdelat', tak ya izmuchena. YA vas proshu tol'ko posmotret' faktam v lico - i vy priznaete, chto ya prava, chto nikakoe drugoe reshenie nevozmozhno. Sovmestnaya zhizn'... - ona bystro popravilas', - to, chto ostalos' u nas ot sovmestnoj zhizni, to maloe, chto ot nee ostalos', ZHerom, - etogo tozhe slishkom mnogo. - Ona vsya napryaglas', polozhila ruki na mramor i, podcherkivaya kazhdoe slovo dvizheniem plech i ruk, chetko vygovorila: - YA - bol'she ne mogu. ZHerom ne otvechal; no prezhde chem ona uspela otstupit', on soskol'znul k ee nogam i prizhalsya shchekoj k ee bedru, kak rebenok, kotoryj hochet siloj vyrvat' sebe proshchenie. On zabormotal: - Da razve ya smogu ot tebya ujti? Razve ya smogu zhit' bez svoih malyshej? YA pushchu sebe pulyu v lob! Ona edva ne ulybnulas', takim rebyachestvom poveyalo na nee, kogda on podnes ruku k visku, izobrazhaya samoubijstvo. Shvativ zapyast'e Terezy, bessil'no visevshee vdol' yubki, on stal pokryvat' ego poceluyami. Ona vysvobodila ruku i konchikami pal'cev pogladila ego lob; dvizhenie bylo rasseyannym i ustalym, pochti materinskim, i ono tol'ko podtverzhdalo ee ravnodushie On obmanulsya v znachenii etogo zhesta i podnyal golovu; no, vzglyanuv ej v lico, ponyal svoyu oshibku. Ona bystro otoshla ot nego. Protyanuv ruku k dorozhnym chasam, stoyavshim na nochnom stolike, ona skazala: - Dva chasa! Uzhasno pozdno! YA vas proshu... Zavtra. On skol'znul vzglyadom po ciferblatu, potom po prigotovlennoj na noch' shirokoj krovati, gde lezhala odinokaya podushka. Ona pribavila: - Vam budet trudno najti ekipazh. On sdelal neopredelennyj zhest, vyrazivshij udivlenie; u nego ne bylo nikakoj ohoty segodnya otsyuda uhodit'. Razve on ne u sebya doma? Pribrannaya komnata, kak vsegda, ozhidala ego; dostatochno bylo projti cherez koridor. Skol'ko raz vozvrashchalsya on pozdno noch'yu posle chetyreh, pyati, shesti dnej otsutstviya! I poyavlyalsya za zavtrakom v pizhame, svezhevybrityj i gromko shutil i smeyalsya, chtoby poborot' u detej molchalivuyu nastorozhennost', nad smyslom kotoroj on ne daval sebe truda zadumat'sya. G-zha de Fontanen vse eto znala, i ona prosledila sejchas na ego lice ves' hod ego mysli; no ona ne poshla na popyatnyj i raspahnula pered nim dver' v prihozhuyu. On vyshel s tyazheloj dushoj, no sohranyaya nevozmutimyj vid druga, kotoryj proshchaetsya s hozyajkoj. Nadevaya pal'to, on vspomnil, chto ona bez deneg. Ne koleblyas' ni sekundy, on otdal by ej vse soderzhimoe svoih karmanov, hotya on reshitel'no ne znal, gde emu razdobyt' sebe den'gi na zhizn'; no mysl', chto etot otvlekayushchij manevr mozhet chto-to izmenit' v rituale ego uhoda, chto, poluchiv ot nego den'gi, ona, byt' mozhet, ne risknet stol' reshitel'no vyprovodit' ego za dver', - eta mysl' zadela ego shchepetil'nost'; k tomu zhe on ispugalsya, chto Tereza mozhet zapodozrit' v etom raschet. On skazal tol'ko: - Drug moj, mne eshche tak mnogo nuzhno vam skazat'... I ona, pomnya o tom, chto nel'zya otstupat', no pomnya takzhe, chto den'gi neobhodimy, bystro otvetila: - Zavtra, ZHerom. YA primu vas zavtra, esli vy pridete. My pogovorim. Reshiv ujti ot nee galantno, on shvatil ee pal'cy i prizhal k gubam. Posledovala sekunda nereshitel'nosti. Zatem ona otnyala ruku i otvorila dver' na lestnicu. - CHto zh, do svidan'ya, moj drug... Do zavtra... Ona v poslednij raz uvidela ego, - pripodnyav shlyapu i obrativ k nej ulybayushcheesya lico, on shel po lestnice vniz. Dver' zahlopnulas'. G-zha de Fontanen ostalas' odna. Prizhalas' lbom k kosyaku; ot gluhogo stuka paradnoj dveri vzdrognul dom. Na kovre valyalas' svetlaya perchatka Ona bezdumno shvatila ee, prizhala k gubam, gluboko vdohnula vozduh, pytayas' skvoz' zathlyj zapah kozhi i tabaka ulovit' tonkij i takoj znakomyj aromat. Potom, uvidav sebya v zerkale, ona pokrasnela, otkinula perchatku na kover, rezko povernula vyklyuchatel' i, izbavivshis' blagodarya temnote ot sebya samoj, brosilas' oshchup'yu k komnatam detej i dolgo slushala ih mernoe dyhanie. IX Antuan i ZHak snova seli v fiakr. Loshad' shla medlenno, kopyta, tochno kastan'ety, cokali po mostovoj. Na ulicah bylo temno. V dryahloj kolymage mgla otdavala syrym suknom. ZHak plakal. Ot ustalosti i, naverno, eshche ot materinskoj ulybki i poceluya, kotorymi ego odarila eta dama, v nem nakonec probudilis' ugryzeniya sovesti. CHto on otvetit otcu? On oshchutil polnyj upadok sil i, vydavaya svoyu tosku, prinik k plechu brata, a tot obnyal ego. Vpervye v zhizni mezhdu nimi ne vstala pregradoj zastenchivost'. Antuan poryvalsya zagovorit', no s trudom preodoleval v sebe chuvstvo nelovkosti; v ego golose zvuchalo narochitoe, chut' grubovatoe dobrodushie: - Nu, polno, starina, polno... Ved' vse pozadi... K chemu teper' sebya tak kaznit'... On zamolchal i tol'ko krepche prizhal mal'chika k sebe. Odnako lyubopytstvo ne davalo emu pokoya. - No vse zhe s chego eto ty? - sprosil on bolee laskovo. - CHto tam u vas proizoshlo? |to on tebya podgovoril? - Da net zhe. On-to kak raz i ne hotel. |to vse ya, tol'ko ya. - No pochemu? Otveta ne bylo. Soznavaya, chto dejstvuet neuklyuzhe, Antuan prodolzhal: - A znaesh', mne takie veshchi znakomy, vse eti otnosheniya, kotorye zavyazyvayutsya v shkole. Uzh mne-to ty mozhesh' spokojno vo vsem priznat'sya, ya znayu, kak eto byvaet. Poddash'sya na ugovory... - On moj drug, vot i vse, - shepnul ZHak, po-prezhnemu prizhimayas' k bratu. - No, - otvazhilsya Antuan, - chem zhe vy... zanimaetes', kogda ostaetes' vdvoem? - Razgovarivaem. On menya uteshaet. Antuan ne reshilsya prodolzhat' rassprosy. "On menya uteshaet..." |to bylo skazano tak, chto u nego szhalos' serdce. On sobiralsya sprosit': "Znachit, tebe ochen' hudo zhivetsya, malysh?" - no v tu zhe sekundu ZHak muzhestvenno dobavil: - I potom, esli uzh ty hochesh' znat' vse, on ispravlyaet moi stihi. Antuan otozvalsya: - O, vot eto prekrasno, eto mne po dushe. CHestnoe slovo, ya ochen' rad, chto ty poet. - Pravda? - probormotal mal'chik. - Da, ochen', ochen' rad. Vprochem, ya i ran'she eto znal. YA prochel koe-chto iz tvoih stihov, oni valyalis' v komnate i sluchajno popalis' mne na glaza. YA tebe togda ob etom ne skazal. Da ved' i voobshche my nikogda s toboj ne beseduem, sam ne znayu pochemu... No nekotorye iz tvoih stihov mne ochen' ponravilis', u tebya nesomnennyj talant, i nuzhno ego razvivat'. ZHak eshche krepche pril'nul k nemu. - YA tak lyublyu stihi, - prosheptal on. - YA otdal by vse na svete za lyubimye strochki. Fontanen mne daet knigi, - ty nikomu ob etom ne skazhesh'? |to on zastavil menya prochitat' Laprada{115}, Syulli-Pryudoma{115}, i Lamartina, i Viktora Gyugo, i Myusse... O, Myusse! Ty, verno, znaesh' eti stihi: Zvezda vechernyaya, poslannica pechali, CHej chistyj vzor pronzil zakata pelenu...{115} Ili vot eto: Uzh skol'ko let, kak ty, predvechnyj nash otec, K sebe na nebesa prizval moyu suprugu, No my po-prezhnemu prinadlezhim drug drugu, - Ona poluzhiva, i ya - polumertvec...{115} Ili "Raspyatie" Lamartina, - pomnish': Pripav k ee ustam, hladeyushchim, beskrovnym, Ee poslednij vzdoh ya trepetno lovil... - Kak zdorovo, a? Kak plavno! Uslyshu - vsyakij raz pryamo kak bol'noj stanovlyus'. - Ego serdce ne moglo vmestit' perepolnyavshie ego chuvstva. - A doma, - zagovoril on opyat', - menya ne ponimayut; stoit im uznat', chto ya pishu stihi, ruchayus', rassprosy pojdut da nasmeshki. Vot ty sovsem ne takoj, kak oni, - on prizhal ruku Antuana k svoej grudi, - ya davno ob etom dogadyvayus'; tol'ko ty nichego ne govoril; i potom, ty tak redko byvaesh' doma... Ah, esli b ty znal, kak ya rad! YA chuvstvuyu, teper' u menya dva druga vmesto odnogo! - Ave Caesar! Glyadi, pred toboj sineglazaya gall'skaya deva!.. - s ulybkoj prodeklamiroval Antuan. ZHak otpryanul v storonu. - Ty prochel tetrad'! - Da polno, poslushaj... - A papa? - zavopil mal'chik takim dusherazdirayushchim golosom, chto Antuan v rasteryannosti probormotal: - Ne znayu... Mozhet, i zaglyanul... On ne uspel zakonchit'. Mal'chik otkinulsya na podushki v glub' karety i, shvativshis' za golovu, stal raskachivat'sya iz storony v storonu. - Kakaya gnusnost'! Abbat - shpion i podlec! YA emu eto skazhu pri vseh, na uroke, ya plyunu emu v rozhu! Pust' menya vygonyayut iz shkoly, chihat' mne na eto, ya opyat' ubegu! YA pokonchu s soboj! On topal nogami. Antuan ne reshalsya vstavit' ni slova. Vnezapno mal'chik zamolchal i zabilsya v ugol, vytiraya glaza; zuby u nego stuchali. Ego molchanie vstrevozhilo brata eshche bol'she, chem gnev. K schast'yu, fiakr uzhe katilsya vniz po ulice Svyatyh Otcov; oni pod®ezzhali k domu. ZHak vyshel pervym. Rasplachivayas' s kucherom, Antuan nastorozhenno sledil za bratom, opasayas', kak by on ne kinulsya bezhat' v temnote kuda glaza glyadyat. No ZHak vyglyadel podavlennym i razbitym; ego fizionomiya ulichnogo mal'chishki, izmuchennaya puteshestviem, izmozhdennaya gorem, strashno osunulas', glaza byli opushcheny vniz. - Pozvoni-ka sam, - skazal Antuan. ZHak ne otvetil, ne shelohnulsya. Antuan podtolknul ego k dveryam. On bezropotno povinovalsya. On dazhe ne obratil vnimaniya na kons'erzhku, matushku Fryuling, kotoraya s lyubopytstvom ustavilas' na nego. Ego podavlyalo soznanie sobstvennogo bessiliya. Lift podhvatil ego, kak pushinku, chtoby shvyrnut' v gornilo otcovskogo gneva; soprotivlyat'sya bylo bessmyslenno, ego oblozhili so vseh storon, on byl vo vlasti bezzhalostnyh mehanizmov, - sem'i, policii, obshchestva. No kogda on opyat' ochutilsya na svoej lestnice, kogda uvidal v prihozhej znakomuyu lyustru, sverkavshuyu vsemi ognyami, kak v te vechera, kogda u otca byvali zvanye holostyackie obedy, on vdrug pochuvstvoval nezhnost'; milye privychki laskovo obvolakivali ego; a kogda, vynyrnuv iz glubiny prihozhej, navstrechu emu zakovylyala Mademuazel', v svoej chernoj merinosovoj nakidke, eshche bolee tshchedushnaya i tryasushchayasya, chem vsegda, emu zahotelos', zabyv pro vse obidy, brosit'sya v ee ob®yatiya, v eti tonkie ruchki, kotorye ona shiroko raskryla, priblizhayas' k nemu. Ona shvatila ego i, osypaya zhadnymi poceluyami, stala prichitat' drozhashchim golosom, na odnoj pronzitel'noj note: - Ah, greh-to kakoj! Besserdechnyj ty mal'chik! Ty chto zh, zahotel, chtoby my vse umerli zdes' ot gorya? Gospodi, greh-to kakoj! Ili u tebya sovsem net serdca? - I glaza lani napolnilis' slezami. No raspahivaetsya dvustvorchataya dver' kabineta, i poyavlyaetsya otec. On srazu zhe vidit ZHaka i ne mozhet sderzhat' volnenie. No on ostanavlivaetsya i opuskaet glaza; on budto zhdet, kogda bludnyj syn brositsya k ego nogam; kak na gravyure s kartiny Greza{117}, chto visit v gostinoj. Syn kolebletsya. Ibo kabinet tozhe po-prazdnichnomu osveshchen, i v dveryah bufetnoj uzhe stoyat dve gornichnye, a g-n Tibo oblachen v syurtuk, togda kak v etot chas na nem byvaet vechernyaya kurtka; takoe nagromozhdenie neobychnogo paralizuet mal'chika. On vyrvalsya iz ob®yatij Mademuazel', popyatilsya i zastyl, povesiv golovu i ozhidaya nevedomo chego; v ego serdce nakopilos' stol'ko nezhnosti, chto muchitel'no hochetsya plakat' i v to zhe vremya smeyat'sya! No pervoe zhe slovo, proiznesennoe otcom, kak by stavit mal'chika vne sem'i. Povedenie ZHaka, da eshche pri svidetelyah, mgnovenno gasit v g-ne Tibo poslednie iskry snishozhdeniya; i, daby okonchatel'no smirit' buntarya, on nadevaet na sebya masku polnejshego ravnodushiya. - A, vot i ty, - govorit on, obrashchayas' k odnomu Antuanu. - A ya uzh stal bylo udivlyat'sya. Nu kak, vse proshlo horosho? Antuan otvechaet utverditel'no i pozhimaet protyanutuyu otcom vyaluyu ruku, a g-n Tibo prodolzhaet: - Blagodaryu tebya, moj milyj, ty izbavil menya ot hlopot... Ot ves'ma nepriyatnyh hlopot! Neskol'ko sekund on prebyvaet v nereshitel'nosti, nadeyas' eshche, chto oslushnik v raskayanii brositsya k nemu; on bystro vzglyadyvaet na gornichnyh, potom na ZHaka, no tot upryamo ustavilsya v kover. I togda, okonchatel'no rasserdivshis', otec zayavlyaet: - Zavtra my obsudim, kakie mery sleduet prinyat', chtoby podobnye bezobraziya bol'she nikogda ne mogli povtorit'sya. A kogda Mademuazel' delaet shag v storonu ZHaka, chtoby tolknut' ego v ob®yat'ya otca, - dvizhenie, kotoroe ZHak, ne podnimaya golovy, ugadyvaet i kotorogo zhdet kak poslednej nadezhdy na spasenie, - g-n Tibo, protyagivaya ruku, vlastno ostanavlivaet Mademuazel': - Ostav'te ego, ostav'te! |to negodyaj, besserdechnyj negodyaj! Razve dostoin on teh volnenij, kotorye prishlos' nam iz-za nego perezhit'? - I opyat' govorit Antuanu, kotoryj tshchetno pytaetsya vmeshat'sya: - Antuan, dorogoj moj, okazhi nam uslugu, zajmis' etim lobotryasom eshche na odnu noch'. Obeshchayu tebe, chto zavtra my tebya ot nego izbavim. Legkoe dvizhenie; Antuan shagnul k otcu, ZHak robko pripodnyal golovu. No g-n Tibo prodolzhaet tonom, ne terpyashchim vozrazhenij: - Ty slyshish' menya, Antuan? Uvedi ego k nemu v komnatu. Skandal i tak uzh slishkom zatyanulsya. Potom, kogda Antuan, vedya ZHaka pered soboj, ischezaet v koridore, gde gornichnye odna za drugoj prizhimayutsya k stenam, kak na puti k eshafotu, g-n Tibo, vse tak zhe ne podnimaya glaz, vozvrashchaetsya v kabinet i zakryvaet za soboyu dver'. On idet cherez kabinet i vhodit v spal'nyu. |to komnata ego roditelej, tochno takaya, kakoj on pomnit ee s samogo rannego detstva, vo fligele otcovskogo zavoda, vozle Ruana; tochno takaya, kakoj on poluchil ee v nasledstvo i perevez vsyu obstanovku v Parizh, kogda priehal syuda izuchat' pravo, - komod krasnogo dereva, vol'terovskie kresla, sinie repsovye shtory, krovat', na kotoroj umer ego otec, a vskore i mat'; na stene, pered molitvennoj skameechkoj (kovrik dlya nee vyshit g-zhoyu Tibo), - raspyatie, kotoroe on sam dvazhdy za neskol'ko mesyacev vkladyval v slozhennye na grudi ruki roditelej. Zdes', v odinochestve, sdelavshis' opyat' samim soboyu, gruznyj chelovek opuskaet plechi; maska ustalosti budto soskal'zyvaet s ego lica, i cherty obretayut vyrazhenie neposredstvennosti i prostoty, kak na ego detskih portretah. On podhodit k skameechke i otreshenno preklonyaet kolena. Ego otechnye ruki spletayutsya v dvizhenii stremitel'nom i privychnom; vo vseh ego zhestah poyavlyaetsya zdes' nechto neprinuzhdennoe, sokrovennoe, odinokoe. On podnimaet vyaloe lico; vzglyad, prosachivayas' skvoz' resnicy, ustremlyaetsya k raspyatiyu. On prinosit bogu svoi goresti, govorit o novom ispytanii, vypavshem na ego dolyu; izbavivshis' ot bremeni obidy, v glubine svoego serdca molitsya on, udruchennyj otec, za spasenie malen'kogo greshnika. Sredi grudy blagochestivyh knig vozle podlokotnika on vybiraet chetki - chetki pervogo ego prichastiya; ih zernyshki, otpolirovannye soroka godami molitv, sami tekut mezhdu pal'cev. On snova zakryl glaza, no lico po-prezhnemu obrashcheno k Hristu. Nikto nikogda ne videl u nego etoj vnutrennej ulybki, ne videl takogo lica, nepritvornogo i schastlivogo. Ego guby shevelyatsya, otvislye shcheki podragivayut, dergaetsya s ravnomernymi promezhutkami podborodok, vysvobozhdaya sheyu iz zhestkogo vorotnichka, i u podnozh'ya nebesnogo prestola tak zhe merno pokachivaetsya kadilo. Na drugoj den' ZHak sidel v odinochestve na nezastlannoj krovati. On ne znal, kak ubit' eto subbotnee utro, takoe unyloe i tosklivoe, kogda prihoditsya torchat' vzaperti v chetyreh stenah. Vspominal licej, urok istorii, Danielya. Prislushivalsya k utrennim zvukam, - oni byli neprivychny, dazhe kak budto vrazhdebny, - sharkan'e venika po kovru, skrip dverej pod natiskom skvoznyaka. On ne byl ni ugneten, ni podavlen, - skoree dazhe vozbuzhden; no bezdejstvie kazalos' nevynosimym, tyazhko tomilo oshchushchenie tainstvennoj ugrozy, vitavshej v samoj atmosfere otcovskogo doma. Istinnym izbavleniem dlya nego byla by sejchas vozmozhnost' svershit' akt samopozhertvovaniya, postupok geroicheskij i nelepyj, kotoryj dal by mgnovennyj vyhod perepolnyavshej ego nezhnosti. Vremenami on podnimal golovu, chuvstvuya zhalost' k samomu sebe, ves' vo vlasti kakogo-to izvrashchennogo naslazhdeniya, v kotorom slivalis' otvergnutaya lyubov', nenavist' i gordynya. Kto-to podergal za dvernuyu ruchku. |to byla ZHizel'. Ej tol'ko chto vymyli golovu, po plecham razmetalis' mokrye chernye kudri; ona byla v rubashke i shtanishkah; ee sheya, ruki, nogi byli korichnevymi ot zagara, i v svoih pyshnyh pantalonchikah, s krasivymi sobach'imi glazami, svezhimi gubkami i kopnoj nechesanyh volos ona vyglyadela malen'kim alzhircem. - CHego tebe? - hmuro brosil ZHak. - Provedat' tebya prishla, - skazala ona, glyadya emu v glaza. V svoi desyat' let ona za etu nedelyu uspela dogadat'sya o mnogom. Nakonec-to ZHako vernulsya. No zhizn' ne voshla eshche v privychnuyu koleyu; vot, naprimer, tetka - tol'ko nachala ee prichesyvat', a ee vdrug zovut k g-nu Tibo, i ona pobezhala, i brosila ee s raspushchennymi volosami, vzyav obeshchanie, chto ona budet sebya horosho vesti. - Kto eto zvonil? - sprosil on. - Gospodin abbat. ZHak nahmurilsya. Ona primostilas' ryadom s nim na krovati. - Bednyj ZHako, - prosheptala ona. Emu stalo tak horosho ot etogo vyrazheniya lyubvi, chto v poryve blagodarnosti on posadil ee k sebe na koleni i poceloval. No on byl nacheku. - Begi, syuda idut, - vydohnul on i podtolknul ee k dveryam. On edva uspel sest' v nogah krovati i raskryt' uchebnik grammatiki. Za dver'yu poslyshalsya golos abbata Vekara: - Zdravstvuj, malyshka. ZHako zdes'? On voshel i ostanovilsya na poroge. ZHak sidel, ne podnimaya glaz. Abbat podoshel k nemu i ushchipnul za uho. - Horosh gus', nechego skazat'! - progovoril on. No, vidya, chto mal'chik upryamitsya, abbat srazu peremenil ton. S ZHakom on vsegda derzhalsya nastorozhenno. K etoj ovechke, kotoraya chasten'ko byvala ovechkoj zabludshej, on ispytyval osobennuyu lyubov', smeshannuyu s lyubopytstvom i uvazheniem; on davno ponyal, kakie sily zalozheny v etoj dushe. Abbat sel i prityanul mal'chika k sebe. - Poprosil li ty, po krajnej mere, proshcheniya u otca? - sprosil on, hotya prekrasno znal, kak obstoyalo delo. ZHaka pokorobilo eto pritvorstvo; on ravnodushno vzglyanul na abbata i otricatel'no pomotal golovoj. Nastupilo korotkoe molchanie. - Ditya moe, - prodolzhal svyashchennik opechalennym golosom, v kotorom skvozila nereshitel'nost', - ne skroyu ot tebya, kak menya vse eto ogorchaet. Do sih por, nevziraya na tvoe plohoe povedenie, ya vsegda zashchishchal tebya pered otcom. YA emu govoril: "U ZHako dobroe serdce, on ispravitsya, zapasemsya terpeniem". Teper' ya uzh ne znayu, chto i skazat', - huzhe togo, ya ne znayu, chto i podumat': ya uznal o tebe takie veshchi, v kotoryh nikogda, nikogda ne reshilsya by tebya podozrevat'. My s toboj eshche k etomu vernemsya. No ya skazal sebe: "U nego budet vremya podumat', on pridet k nam, raskayavshis', a esli raskayan'e iskrenne, im iskupaetsya samoe tyazhkoe pregreshenie". I chto zhe? Vot ty sidish' predo mnoyu, i na lice tvoem ya chitayu zlobu, i net na nem ni teni sozhaleniya, net ni slezinki v glazah. Na sej raz tvoj bednyj otec sovershenno pal duhom, i eto udruchaet menya. On zadaetsya voprosom, do kakih stepenej poroka ty dokatilsya, esli serdce tvoe tak zacherstvelo. I, pravo, takim zhe voprosom zadayus' otnyne i ya. ZHak stiskival v karmanah kulaki i prizhimal k grudi podborodok, chtoby ne dat' rydaniyam vyrvat'sya naruzhu, chtoby nichem ne vydat' svoego sostoyaniya. On odin tol'ko znal, skol'kih muk stoil emu otkaz poprosit' proshcheniya, kakie sladkie slezy byl by on schastliv prolit', esli by ego vstretili tak, kak vstretili Danielya! No net! Bud' chto budet, i pust' nikto nikogda ne uznaet o teh chuvstvah, kotorye on ispytyvaet k otcu, o zhivotnoj privyazannosti, chto pripravlena gor'koj obidoj i slovno eshche zharche razgorelas' teper', kogda ne ostaetsya bol'she nadezhd na vzaimnost'! Abbat molchal. Krotkoe vyrazhenie lica delalo ego molchanie eshche bolee tyazhkim. Potom, glyadya vdal' i bez vsyakih predislovij, on zagovoril naraspev: - U nekotorogo cheloveka bylo dva syna. I mladshij iz nih, sobrav vse, poshel v dal'nyuyu storonu i tam rastochil imenie svoe, zhivya rasputno. Kogda zhe on prozhil vse, prishel on v sebya i skazal: "Vstanu, pojdu k otcu moemu i skazhu emu: "Otche! YA sogreshil protiv neba i pred toboyu i uzhe nedostoin nazyvat'sya synom tvoim". Vstal i poshel k otcu svoemu. I kogda on byl eshche daleko, uvidel ego otec i szhalilsya; i, pobezhav, pal emu na sheyu i celoval ego. Syn zhe skazal emu: "Otche! YA sogreshil protiv neba i pred toboyu i uzhe nedostoin nazyvat'sya synom tvoim..." Bol', terzavshaya ZHaka, okazalas' sil'nej ego voli: on razrydalsya. Abbat peremenil ton. - YA znal, chto ty ne isporchen v serdce svoem, ditya moe. Nynche utrom ya molilsya za tebya. Tak pojdi zhe, kak bludnyj syn, pojdi k otcu svoemu, i on pozhaleet tebya. I on tozhe skazhet: "Stanem veselit'sya, ibo etot syn moj propadal i nashelsya!" I ZHak vspomnil, chto v chest' ego vozvrashcheniya v prihozhej gorela lyustra, a g-n Tibo ostalsya v syurtuke; mysl', chto, byt' mozhet, on sam isportil gotovivshijsya prazdnik, rastrogala ego eshche bol'she. - YA hochu tebe eshche koe-chto skazat', - prodolzhal svyashchennik, gladya ryzhuyu mal'chisheskuyu golovu. - Tvoj otec prinyal na tvoj schet ser'eznoe reshenie... - On zapnulsya; podyskivaya slova, on laskovo trepal ottopyrennye ushi, kotorye pod ego rukoj to prizhimalis' k shchekam, to raspryamlyalis', tochno pruzhina, i nachinali pylat'; ZHak ne smel shelohnut'sya. - ...reshenie, kotoroe ya odobryayu, - podcherknul abbat, on podnes ukazatel'nyj palec k gubam i nastojchivo pytalsya pojmat' vzglyad ZHaka. - On hochet na nekotoroe vremya otoslat' tebya daleko otsyuda. - Kuda? - vskriknul sdavlennym golosom ZHak. - On tebe eto skazhet sam, ditya moe. No, kak by ty ponachalu ni vosprinyal eto izvestie, primi ego so smireniem i raskayaniem, ibo vse delaetsya radi tvoego zhe blaga. Byt' mozhet, na pervyh porah tebe tyagostno budet provodit' dolgie chasy naedine s samim soboyu; no v eti mgnoveniya ty dolzhen vspominat', chto dlya dobrogo hristianina net odinochestva i chto bog nikogda ne pokinet togo, kto na nego polagaetsya. Nu, poceluj menya i idi prosit' proshcheniya u otca. CHerez neskol'ko minut ZHak vernulsya k sebe s zaplakannym licom i lihoradochno goryashchimi glazami. Metnuvshis' k zerkalu, on ustavilsya na sebya bezzhalostnym vzglyadom, slovno hotel zaglyanut' sebe v dushu i vymestit' na sobstvennom otrazhenii vsyu obidu i zlost'. V koridore poslyshalis' shagi; v zamke ne bylo klyucha; on toroplivo zabarrikadirovalsya stul'yami. Potom brosilsya k stolu, nacarapal karandashom neskol'ko strok, sunul bumagu v konvert, napisal adres, nakleil marku i s bluzhdayushchim vzglyadom vstal. Komu doverit' pis'mo? Krugom byli tol'ko vragi! On priotkryl okno. Utro bylo pasmurnym, na ulicah pusto. No vot vdali pokazalas' staraya dama s rebenkom; oni dvigalis' ne spesha. ZHak brosil pis'mo vniz, ono pokruzhil