zerkalu, chtoby polyubovat'sya soboj so storony. Voobrazhenie snova i snova risovalo emu vse tu zhe scenu. Lizbet sidit, on stoit, ee zatylok... Emu stalo sovsem toshno, on zakryl rukami glaza i brosilsya na divan, chtoby poplakat'. No slez ne bylo; ne bylo nichego, krome vozbuzhdeniya i zlosti. Kogda ona prishla na sleduyushchij den', lico u nee bylo grustnoe; ZHak prinyal eto za ukor, i ego obida srazu rastayala. Delo zhe bylo v tom, chto ona poluchila iz Strasburga nehoroshee pis'mo: dyadya trebuet, chtoby ona vernulas'; gostinica perepolnena; Fryuling soglasen zhdat' eshche nedelyu, ne bol'she. Ona dumala pokazat' pis'mo ZHaku, no on shagnul k nej s takoj robost'yu i nezhnost'yu v glazah, chto ona ne reshilas' ego opechalit'. Ona srazu sela na divan, kak raz na to mesto, kotoroe bylo otvedeno ej v ego mechtah, a on stoyal, stoyal imenno tam, gde emu polagalos' stoyat' v etoj scene. Ona opustila golovu, i skvoz' zavitki volos on uvidel ee zatylok i sheyu, ubegavshuyu v vyrez korsazha. On uzhe nachal bylo, tochno avtomat, naklonyat'sya, kogda ona vypryamilas' - chut' ran'she, chem sledovalo. Glyanula na nego s udivleniem, privlekla k sebe na divan i, ne koleblyas' ni sekundy, pril'nula licom k ego licu, viskom k visku, teploj shchekoj k ego shcheke. - Milyj... Liebling...* ______________ * Lyubimyj (nem.). On chut' ne poteryal soznaniya ot nezhnosti i zakryl glaza. Pochuvstvoval, kak iskolotye igolkami pal'cy gladyat ego po drugoj shcheke, prokradyvayutsya pod vorotnik; pugovica rasstegnulas'. On vzdrognul ot naslazhdeniya. Malen'kaya koldovskaya ruchka, skol'znuv mezhdu rubashkoj i telom, legla emu na grud'. Togda i on risknul prodvinut' dva pal'ca - i natknulsya na brosh'. Lizbet sama priotkryla korsazh, chtoby emu pomoch'. On zatail dyhanie. Ego ruka kosnulas' neznakomogo tela. Ona shevel'nulas', slovno ej stalo shchekotno, i on vdrug oshchutil, kak v ladon' goryachej massoj vlilas' ee grud'. On pokrasnel i nelovko poceloval devushku. Ona totchas otvetila emu poceluem, krepkim, pryamo v guby; on smutilsya, emu dazhe stalo chut'-chut' protivno, kogda posle zharkogo poceluya na gubah ostalsya prohladnyj privkus chuzhoj slyuny. Ona opyat' prinikla licom k ego licu i zamerla; on slyshal, kak v visok emu b'yutsya ee resnicy. S teh por eto stalo kazhdodnevnym obryadom. Eshche v prihozhej ona snimala brosh' i, vhodya, prikalyvala ee k port'ere. Oni ustraivalis' na divane, - shcheka k shcheke, ruki na zharkom tele, i molchali. Ili ona nachinala napevat' kakoj-nibud' nemeckij romans, i u oboih na glaza navorachivalis' slezy, i dolgo-dolgo potom raskachivalis' v takt pesne spletennye tela, i smeshivalos' dyhanie, i ne nuzhno im bylo nikakih inyh radostej. Esli pal'cy ZHaka shevelilis' pod bluzkoj ili on dvigal golovoj, chtoby kosnut'sya gubami shcheki Lizbet, ona ustremlyala na nego vzglyad, v kotorom vsegda chitalas' mol'ba o laske, i vzdyhala: - Bud'te nezhnym... Vprochem, popav na privychnoe mesto, ruki veli sebya blagorazumno. Po molchalivomu ugovoru, Lizbet i ZHak izbegali neizvedannyh zhestov. Ih ob座atiya sostoyali lish' v tom, chto terpelivo i dolgo shcheka prizhimalas' k shcheke, a v pal'cy laskovo vlivalsya teplyj trepet grudi. Lizbet, hotya i vyglyadela inogda utomlennoj, bez truda podavlyala v sebe golos chuvstvennosti: nahodyas' ryadom s ZHakom, ona hmelela ot poetichnosti, ot chistoty. A emu i ne prihodilos' osobenno borot'sya s soblaznom: celomudrennye laski byli dlya nego samocel'yu; emu dazhe v golovu ne prihodilo, chto oni mogut stat' prelyudiej k inym naslazhdeniyam. Esli poroyu teplo zhenskogo tela i prichinyalo emu fizicheskoe volnenie, on etogo pochti chto ne zamechal; on umer by ot otvrashcheniya i styda pri odnoj mysli, chto Lizbet mozhet eto zametit'. Kogda on byl s nej, vozhdelenie ne muchilo ego. Dusha i plot' byli razobshcheny. Dusha prinadlezhala lyubimoj; plot' zhila svoej odinokoj zhizn'yu sovsem v drugom mire, v mire nochnom, kuda ne bylo dostupa dlya Lizbet. Emu eshche sluchalos' inogda vecherami, v mukah bessonnicy, vskakivat' s posteli, sryvat' pered zerkalom rubahu i v golodnom isstuplenii celovat' svoi ruki i oshchupyvat' telo; no eto proishodilo tol'ko togda, kogda on byval odin, vdali ot nee; obraz Lizbet nikogda ne vpletalsya v privychnuyu verenicu ego videnij. Tem vremenem blizilsya den' ot容zda Lizbet; ona dolzhna byla pokinut' Parizh nochnym poezdom v voskresen'e, - i vse ne mogla sobrat'sya s duhom skazat' ob etom ZHaku. V voskresen'e, v chas obeda, znaya, chto brat naverhu, Antuan proshel k sebe. Lizbet ego zhdala. Ona so slezami pril'nula k ego plechu. - Nu kak? - sprosil on so strannoj ulybkoj. Ona otricatel'no pokachala golovoj. - I ty sejchas uezzhaesh'? - Da. On razdrazhenno pozhal plechami. - On tozhe vinovat, - skazala ona. - On ob etom ne dumaet. - Ty obeshchala podumat' za nego. Lizbet vzglyanula na Antuana. Ona nemnozhko prezirala ego. Emu ne ponyat' bylo, chto ZHak dlya nee "sovsem ne to". No Antuan byl krasiv, v nem bylo chto-to rokovoe, ej eto nravilos', i ona proshchala emu, chto on takoj zhe, kak vse. Ona prikolola brosh' k zanaveske i rasseyanno stala razdevat'sya, dumaya uzhe o predstoyashchej doroge. Kogda Antuan szhal ee v ob座at'yah, ona otryvisto zasmeyalas', i smeh dolgo zamiral u nee v grudi. - Liebling... Bud' nezhen v poslednij nash vecher... Antuana ves' vecher ne bylo doma. Okolo odinnadcati ZHak uslyshal, kak brat vernulsya, kak on tiho proshel k sebe v komnatu. ZHak uzhe lozhilsya i ne stal oklikat' Antuana. On skol'znul v postel' i vdrug natknulsya kolenom na chto-to tverdoe, - kakoj-to svertok, kakoj-to podarok! |to okazalis' zavernutye v olovyannuyu bumazhku anisovye krendel'ki, lipkie ot zhzhenogo sahara, a v shelkovom platochke s inicialami ZHaka - sirenevyj konvertik: "Moemu vozlyublennomu!" Ona emu nikogda eshche ne pisala. Ona slovno prishla k nemu, sklonilas' nad izgolov'em. Raspechatyvaya konvert, on smeyalsya ot udovol'stviya. "Gospodin ZHak! Kogda vy poluchite eto zavetnoe pis'mo, ya budu uzhe daleko..." Stroki zaplyasali u nego pered glazami, na lbu vystupil pot. "...ya budu uzhe daleko: segodnya, poezdom 22.12, ya otpravlyayus' s Vostochnogo vokzala v Strasburg..." - Antuan! Vopl' byl takoj dusherazdirayushchij, chto Antuan kinulsya v komnatu brata, dumaya, chto tot poranil sebya. ZHak sidel na krovati, ruki u nego byli shiroko raskinuty, rot priotkryt, v glazah zastyla mol'ba; kazalos', on umiraet i odin Antuan v silah emu pomoch'. Pis'mo valyalos' na odeyale. Antuan probezhal ego bez osobogo udivleniya: on tol'ko chto provodil Lizbet na vokzal. On nagnulsya k bratu, no tot ego ostanovil: - Molchi, molchi... Ty ne znaesh', Antuan, ty ne mozhesh' ponyat'... On govoril tochno te zhe slova, chto i Lizbet, Lico u nego bylo upryamoe, vzglyad tyazhel i nepodvizhen; on napominal prezhnego ZHaka-mal'chishku. Vnezapno on gluboko vzdohnul, guby zadrozhali, i on, slovno pryachas' ot kogo-to, otvernulsya, povalilsya na podushku i zarydal. Odna ruka ego tak i ostalas' za spinoj; Antuan dotronulsya do sudorozhno szhatoj ladoni, a ona totchas vcepilas' emu v ruku; Antuan laskovo ee pozhal. On ne znal, chto govorit', i molcha glyadel na sotryasaemuyu rydaniyami sgorblennuyu spinu brata. Lishnij raz ubezhdalsya on v tom, chto pod peplom besprestanno tleet ogon', gotovyj vspyhnut' v lyubuyu minutu; i on ponyal vsyu tshchetnost' svoih pedagogicheskih prityazanij. Proshlo polchasa; ruka ZHaka razzhalas'; on bol'she ne plakal, tol'ko dyshal tyazhelo. Postepenno dyhanie stalo rovnee, on zadremal. Antuan ne shevelilsya, ne reshayas' ujti. S trevogoj dumal on o budushchem malysha. Podozhdav eshche s polchasa, on na cypochkah vyshel, ostaviv priotkrytoj dver'. Na drugoj den', kogda Antuan uhodil iz domu, ZHak eshche spal - ili pritvoryalsya, chto spit. Oni vstretilis' naverhu, za semejnym stolom. U ZHaka bylo utomlennoe lico, v ugolkah rta zalegla prezritel'naya skladka, on derzhalsya s vidom nepriznannogo malen'kogo geniya. Za ves' obed on ni razu ne vzglyanul na Antuana; on otvergal dazhe zhalost'. Antuan eto ponyal. Vprochem, emu i samomu ne ulybalos' govorit' o Lizbet. Ih zhizn' snova voshla v privychnuyu koleyu, slovno nichego i ne proizoshlo. X Odnazhdy vecherom, pered uzhinom, razbiraya svezhuyu pochtu, Antuan s udivleniem obnaruzhil adresovannyj emu konvert, v kotorom okazalos' zapechatannoe pis'mo na imya brata. Pocherk byl emu neznakom, no ZHak byl ryadom, i Antuanu ne hotelos' pokazyvat' ZHaku, chto on kolebletsya. - |to tebe, - skazal on. ZHak rinulsya k nemu i zalilsya rumyancem. Antuan, listavshij kakoj-to izdatel'skij katalog, ne glyadya, protyanul emu konvert. Podnyav golovu, on uvidel, chto ZHak sunul pis'mo v karman. Ih glaza vstretilis'; vo vzglyade ZHaka byl vyzov. - Pochemu ty tak na menya smotrish'? - skazal ZHak. - Razve ya ne imeyu prava poluchat' pis'ma? Ni slova ne govorya, Antuan vzglyanul na brata, povernulsya spinoj i vyshel iz komnaty. Za uzhinom on besedoval s g-nom Tibo i ni razu ne obratilsya k ZHaku. Potom, kak vsegda, oni spustilis' vdvoem k sebe, no ne obmenyalis' ni slovom. Antuan ushel v svoyu komnatu, no edva uspel sest' za stol, kak bez stuka voshel ZHak, s derzkim vidom shagnul k nemu i shvyrnul na stol raspechatannoe pis'mo. - Raz uzh ty sledish' za moej perepiskoj! Ne chitaya, Antuan slozhil listok i protyanul bratu. ZHak ne vzyal, - togda on razzhal pal'cy, i pis'mo upalo na kover. ZHak podobral ego i sunul v karman. - Zachem zhe bylo napuskat' na sebya takoj groznyj vid? - sprosil on s usmeshkoj. Antuan pozhal plechami. - I voobshche, esli hochesh' znat', eto mne nadoelo! - prodolzhal ZHak, povyshaya vdrug golos. - YA uzhe ne rebenok... YA hochu... ya imeyu pravo... Vnimatel'nyj i spokojnyj vzglyad Antuana vyvodil ego iz sebya. - Govoryu tebe, mne eto nadoelo! - zaoral on. - CHto imenno? - Vse. Ego lico utratilo vsyakuyu privlekatel'nost'; vypuchennye glaza, ottopyrennye ushi, otkrytyj rot pridavali emu glupyj vid; on vse bol'she krasnel. - Kstati skazat', eto pis'mo popalo syuda prosto po oshibke! YA velel pisat' mne do vostrebovaniya! Tam ya budu, po krajnej mere, poluchat' pis'ma, kakie zahochu, i ne obyazan budu ni pered kem otchityvat'sya! Antuan glyadel na nego po-prezhnemu molcha. Molchanie bylo emu vygodno, ono pomogalo skryt' zameshatel'stvo: nikogda eshche mal'chik ne razgovarival s nim v takom tone. - Vo-pervyh, ya hochu vstretit'sya s Fontanenom, slyshish'? Nikto ne mozhet mne pomeshat'! Antuana vdrug osenilo: pocherk iz seroj tetradi! Nesmotrya na svoi obeshchaniya, ZHak perepisyvaetsya s Fontanenom. A g-zha de Fontanen znaet ob etom! Neuzhto ona razreshaet etu tajnuyu perepisku? Antuanu vpervye prihodilos' brat' na sebya otcovskuyu rol'; so dnya na den' moglo sluchit'sya, chto on okazhetsya pered g-nom Tibo v tom samom polozhenii, v kakom sejchas nahodilsya pered nim ZHak. Vse perevorachivalos' vverh dnom. - Znachit, ty pisal Danielyu? - sprosil on, nahmuryas'. ZHak derzko glyanul na nego i utverditel'no kivnul. - I nichego mne ne skazal? - Nu i chto zhe? - otvetil tot. Antuan ele uderzhalsya, chtob ne vlepit' naglecu poshchechinu. On szhal kulaki. Spor prinimal opasnyj oborot, mozhno bylo isportit' vse, chto nalazhivalos' s takim trudom. - Ubirajsya von! - skazal on, delaya vid, chto vse eti prepiratel'stva ego utomili. - Ty segodnya sam ne znaesh', chto govorish'. - YA govoryu... YA govoryu, chto mne eto nadoelo! - kriknul ZHak i topnul nogoj. - YA bol'she ne rebenok. YA hochu byvat' u kogo mne zablagorassuditsya. Mne nadoelo tak zhit'. YA hochu videt' Fontanena, potomu chto Fontanen moj drug, YA napisal emu ob etom. YA znayu, chto delayu. YA naznachil emu svidanie. Mozhesh' skazat' ob etom... komu ugodno. Mne nadoelo, nadoelo, nadoelo! On topal nogami; kazalos', ne ostalos' v nem nichego, krome nenavisti i vozmushcheniya. To, chego on ne govoril i o chem Antuan ne v sostoyanii byl dogadat'sya, zaklyuchalos' v odnom: posle ot容zda Lizbet bednyj mal'chugan oshchutil v dushe takuyu pustotu i takuyu tyazhest', chto on ne smog ne poddat'sya potrebnosti povedat' yunomu sushchestvu tajnu svoej yunosti i, bolee togo, razdelit' s Danielem muchivshee ego bremya. V svoem vostorzhennom odinochestve on zaranee perezhil sladkie chasy vseob容mlyushchej druzhby, kogda on umolit druga tozhe lyubit' Lizbet, a Lizbet - dozvolit' Danielyu vzyat' na sebya polovinu etoj lyubvi. - YA skazal tebe, chtoby ty ubiralsya, - povtoril Antuan, vsyacheski starayas' pokazat' svoyu nevozmutimost' i naslazhdayas' prevoshodstvom nad bratom. - My eshche ob etom pogovorim, kogda ty nemnogo uspokoish'sya. - Podlec! - vzrevel ZHak, okonchatel'no vyvedennyj iz sebya ego besstrastnost'yu. - Nadziratel'! I vyletel, hlopnuv dver'yu. Antuan vskochil, zaper dver' na klyuch i ruhnul v kreslo. On poblednel ot beshenstva. "Nadziratel'! Bolvan. Nadziratel'. On mne za eto zaplatit. Esli on dumaet, chto mozhet sebe pozvolit'... On oshibaetsya! Vecher propal, rabotat' ya uzhe vse ravno ne smogu. On mne za eto zaplatit. Za moj utrachennyj pokoj. Kakuyu glupost' ya sovershil! I vse radi etogo maloletnego bolvana! Nadziratel'! CHem bol'she dlya nih delaesh'... Bolvan - eto ya: trachu na nego vremya, trud. No dovol'no. U menya svoya zhizn', svoi ekzameny. I ne etomu bolvanu..." Ne v silah usidet' na meste, on prinyalsya begat' po komnate. Vdrug on uvidel sebya beseduyushchim s g-zhoj de Fontanen, i lico ego prinyalo vyrazhenie tverdoe i razocharovannoe: "YA sdelal vse, chto bylo v moih silah. Pytalsya dejstvovat' laskoj, lyubov'yu. Predostavil emu polnuyu svobodu. I vot vam. Pover'te, est' takie natury, s kotorymi nichego ne podelat'. U obshchestva imeetsya lish' odno sredstvo ogradit' sebya ot nih - ne davat' im sovershat' prestupleniya. Ne zrya ved' ispravitel'nye kolonii imenuyutsya Uchrezhdeniyami social'noj profilaktiki..." Uslyshav shoroh, slovno zaskreblas' mysh', on obernulsya. Pod zapertuyu dver' skol'znula zapiska. "Izvini za nadziratelya. YA uzhe uspokoilsya. Vpusti menya, pozhalujsta". Antuan nevol'no ulybnulsya. Oshchutiv vnezapnyj priliv nezhnosti, on, ne razdumyvaya, podoshel k dveri i otper ee. ZHak stoyal v ozhidanii, opustiv ruki. On byl eshche tak vzvinchen, chto, potupivshis', kusal guby, chtoby ne rashohotat'sya. Antuan napustil na sebya nedovol'nyj, vysokomernyj vid i vernulsya k pis'mennomu stolu. - Mne nado rabotat', - skazal on suho. - YA i tak segodnya poteryal iz-za tebya dostatochno vremeni. CHego ty hochesh'? ZHak podnyal smeyushchiesya glaza i posmotrel na nego v upor. - YA hochu povidat' Danielya, - ob座avil on. Nastupilo nedolgoe molchanie. - Ty ved' znaesh', chto otec protiv etogo, - nachal Antuan. - I ya ne polenilsya rastolkovat' tebe, pochemu. Pomnish'? V tot den' my s toboyu uslovilis', chto ty primesh' eto kak svershivshijsya fakt i ne stanesh' predprinimat' nikakih popytok vozobnovit' otnosheniya s Fontanenami. YA poveril tvoemu slovu. I vot rezul'tat. Ty menya obmanul - pri pervom udobnom sluchae narushil ugovor. Bol'she ya tebe ne veryu. ZHak vshlipnul. - Ne govori tak, Antuan. Sovsem vse ne tak. Ty ne znaesh'. Konechno, ya vinovat. Ne nuzhno bylo pisat', ne pogovoriv s toboj. No eto potomu, chto togda mne prishlos' by rasskazat' tebe eshche ob odnoj veshchi, a ya ne mog. - I dobavil shepotom: - Lizbet... - Ne o tom rech'... - prerval ego Antuan, ne zhelaya vyslushivat' priznaniya, kotorye smutili by ego bol'she, chem brata. I, chtoby zastavit' ZHaka peremenit' temu, skazal: - YA soglasen eshche na odnu popytku, no uzhe na poslednyuyu: ty dolzhen mne obeshchat'... - Net, Antuan, ya ne mogu tebe obeshchat' ne videt'sya s Danielem. Luchshe ty obeshchaj mne, chto pozvolish' mne ego uvidet'. Vyslushaj menya, Antuan, ne serdis'. Govoryu tebe, kak pered bogom, chto nichego ne budu bol'she ot tebya skryvat'. No ya hochu uvidet'sya s Danielem - i ne hochu etogo delat' bez tvoego vedoma. Naverno, i on ne zahochet. YA ego prosil, chtoby on pisal mne do vostrebovaniya, a on ne pozhelal. Poslushaj, chto on pishet: "Zachem zhe do vostrebovaniya? Nam skryvat' nechego. Tvoj brat vsegda byl na nashej storone. |ti neskol'ko strok ya pishu na ego imya, chtoby on tebe ih peredal". A v konce pis'ma otkazyvaetsya ot vstrechi, kotoruyu ya naznachil emu za Panteonom: "YA rasskazal ob etom mame. Gorazdo bylo by proshche, esli by ty prishel k nam v samoe blizhajshee vremya i provel u nas voskresen'e. Mame vy oba nravites', tvoj brat i ty, i ona poruchaet mne peredat' vam priglashenie". Vidish', kakoj on chestnyj. Pape eto vse neizvestno, on zaranee ego osuzhdaet; i na papu ya dazhe ne ochen' serzhus', no ved' ty, Antuan, sovsem ne takoj. Ty znaesh' Danielya, ponimaesh' ego, videl ego mat'; u tebya net nikakih osnovanij otnosit'sya k nemu, kak papa. Tebe by tol'ko radovat'sya, chto u menya takoj drug. YA tak dolgo byl odin! Prosti, ya govoryu ne o tebe, ty ponimaesh'. No odno delo ty, drugoe - Daniel'. Ved' est' zhe u tebya druz'ya tvoego vozrasta, pravda? I ty znaesh', chto eto takoe - imet' nastoyashchego druga. "Otkrovenno govorya, ne znayu..." - podumal Antuan, vidya, kakim schast'em, kakoj nezhnost'yu ozaryaetsya lico ZHaka, kogda on proiznosit slovo "drug". Emu zahotelos' podojti k bratu, rascelovat' ego. No glaza ZHaka goreli voinstvenno i neprimirimo, eto uyazvlyalo samolyubie. V nem dazhe shevel'nulos' zhelanie podavit' upryamstvo mal'chishki, slomit' ego. No vmeste s tem energiya ZHaka vnushala emu uvazhenie. On nichego ne otvetil, vytyanul nogi i prinyalsya razmyshlyat'. "V samom dele, - dumal on, - u menya shirokie vzglyady, i ya dolzhen soglasit'sya, chto zapret, nalozhennyj otcom, dovol'no nelep. |tot Fontanen mozhet okazat' na ZHaka lish' blagotvornoe vliyanie. Okruzhenie otlichnoe. Ono mne moglo by dazhe pomoch' v reshenii vospitatel'nyh zadach. Da, vne vsyakogo somneniya, ona by mne pomogla, razobralas' by vo vsem dazhe luchshe menya; mal'chik otnessya by k nej s doveriem; eto sovershenno zamechatel'naya zhenshchina. A esli uznaet otec... Nu i chto zh? YA uzhe ne rebenok. Kto vzyal na sebya otvetstvennost' za ZHaka? YA. Stalo byt', moj golos - reshayushchij. YA schitayu, chto zapret, nalozhennyj otcom, esli tolkovat' ego bukval'no, nespravedliv i nelep; ya ego obhozhu, tol'ko i vsego. K tomu zhe eto eshche bol'she privyazhet ko mne ZHaka. On podumaet: "Antuan - sovsem ne to, chto papa". I potom, ya uveren, chto mat'..." On snova uvidel sebya pered g-zhoj de Fontanen; teper' ona ulybalas'; "Sudarynya, mne zahotelos' samomu privesti k vam brata..." On vstal, proshelsya po kabinetu i ostanovilsya pered ZHakom, - tot stoyal nepodvizhno, sobrav vsyu svoyu volyu, polnyj svirepoj reshimosti drat'sya do konca, preodolet' soprotivlenie Antuana. - Dolzhen tebe skazat', poskol'ku ty menya k etomu vynuzhdaesh': lichno ya vsegda schital, nevziraya na prikazy otca, chto sleduet razreshit' tebe videt'sya s Fontanenami. YA dazhe namerevalsya sam tebya tuda otvesti, tebe eto ponyatno? No ya hotel dozhdat'sya, chtoby ty nemnozhko prishel v sebya, ya rasschityval povremenit' s etim do nachala uchebnogo goda. Tvoe pis'mo k Danielyu uskorilo hod sobytij. Ladno. Beru vse na sebya. Ni otec, ni abbat ni o chem ne budut znat'. Esli hochesh', pojdem tuda v voskresen'e. Pomolchav, on laskovo upreknul brata! - Vidish', ty mne ne doveryal, i v etom byla tvoya oshibka. YA tebe vse vremya tverzhu, malysh: tol'ko polnoe doverie, tol'ko vzaimnaya otkrovennost', inache vse nashi nadezhdy pojdut prahom. - V voskresen'e? - probormotal ZHak. On byl sbit s tolku: vyigrysh dostalsya emu bez vsyakoj bor'by. Emu dazhe pochudilos' na mgnoven'e, chto ego opyat' zamanili v lovushku, kotoroj on ne zametil. No on tut zhe ustydilsya svoih podozrenij, V samom dele, Antuan emu luchshij drug. ZHal' tol'ko, chto on takoj staryj! Tak, znachit, v voskresen'e? Zachem tak skoro? Teper' on sam ne znal, tak li uzh emu hochetsya povidat'sya s drugom. XI V voskresen'e Daniel' sidel podle materi i risoval, kogda vdrug zalayala sobachonka. V dver' pozvonili. G-zha de Fontanen otlozhila knigu. - Mama, ya sam, - skazal Daniel', obgonyaya ee po doroge v prihozhuyu. Bezdenezh'e zastavilo ih otkazat'sya ot gornichnoj, a teper' vot uzhe mesyac, kak oni obhodilis' i bez kuharki; Nikol' i ZHenni pomogali vesti hozyajstvo. Gospozha de Fontanen prislushalas', uznala golos pastora Gregori i s ulybkoj poshla emu navstrechu. Tot shvatil Danielya za plechi i razglyadyval ego, hriplo smeyas'. - Kak? Ne na vozduhe, ne na progulke, boy*, v takuyu chudesnuyu pogodu? CHto zhe, tak nikogda i ne zajmutsya eti francuzy ni greblej, ni kriketom - nikakim sportom? ______________ * Mal'chik (angl.). Tak nevynosim byl vblizi blesk ego malen'kih chernyh glaz, v kotoryh raduzhnaya obolochka zapolnyala vse prostranstvo mezhdu vekami, ne ostavlyaya mesta belkam, chto Daniel' otvernulsya s prinuzhdennoj ulybkoj. - Ne branite ego, - skazala g-zha de Fontanen. - K nemu dolzhen prijti tovarishch. Pomnite etih Tibo? Krivyas' i morshchas', pastor pytalsya vspomnit', potom vdrug s d'yavol'skoj energiej poter odna o druguyu svoi suhie ladoni, tak chto iz nih slovno iskry posypalis', i ego rot rastyanulsya v strannom bezmolvnom smehe. - O, yes*, - vygovoril on nakonec. - Borodatyj doktor? Horoshij, slavnyj molodoj chelovek. Pomnite, kakoe bylo u nego udivlennoe lico, kogda on prishel provedat' nashu voskresshuyu malyutku? On hotel izmerit' termometrom ee voskreshenie! Poor fellow!** No gde zhe nasha darling? Tozhe sidit vzaperti v takoj solnechnyj den'? ______________ * Da (angl.). ** Bednyaga! (angl.). - Net, ne volnujtes'. ZHenni na ulice s kuzinoj. Ele ugovorila ih pozavtrakat'. Probuyut novyj fotograficheskij apparat... kotoryj ZHenni poluchila ko dnyu rozhdeniya. Daniel', pridvinuvshij pastoru stul, podnyal golovu i vzglyanul na mat', - ee golos pri poslednih slovah drognul. - Da, kstati o Nikol', - skazal Gregori, sadyas'. - Nikakih novostej? Gospozha de Fontanen pokachala golovoj. Ej ne hotelos' govorit' na etu temu pri syne, kotoryj, uslyshav imya Nikol', brosil na pastora bystryj vzglyad. - No skazhite mne, boy, - sprosil tot zhivo oborachivayas' k Danielyu, - v kotorom chasu vash borodatyj priyatel'-doktor yavitsya nam nadoedat'? - Ne znayu. CHasam k trem, naverno. Gregori vypryamilsya, izvlekaya iz svoego pastorskogo zhileta shirochennye, kak blyudce, serebryanye chasy. - Very well!* - voskliknul on. - U vas eshche pochti chas vperedi, lentyaj vy etakij! Skin'te kurtku i probegites' vokrug Lyuksemburgskogo sada, ustanovite novyj rekord v bege! Go on!** ______________ * Prekrasno (angl.). ** Marsh! (angl.). YUnosha pereglyanulsya s mater'yu i vstal. - Horosho, horosho, ostavlyu vas vdvoem, - skazal on lukavo. - Hitryj mal'chishka! - probormotal Gregori i pogrozil emu kulakom. No kak tol'ko oni ostalis' s g-zhoj de Fontanen naedine, ego bezvolosoe lico poteplelo, glaza sdelalis' laskovymi. - A teper', - skazal on, - pora mne obratit'sya k vashemu serdcu, dear. On sosredotochilsya, kak dlya molitvy. Potom nervnym dvizheniem zapustil pal'cy v svoi chernye kosmy, vzyal stul i uselsya na nego verhom. - YA ego videl, - ob座avil on, glyadya na poblednevshuyu g-zhu de Fontanen. - YA prishel po ego pros'be. On raskaivaetsya. Kak on neschastliv! On ne spuskal s nee glaz; kazalos', obvolakivaya ee svoim nepreklonno-radostnym vzglyadom, on pytaetsya umerit' bol', kotoruyu sam zhe ej prichinyal. - On v Parizhe? - probormotala ona, ne dumaya o tom, chto govorit, - ved' ona znala, chto ZHerom sam zahodil pozavchera, v den' rozhdeniya ZHenni, i ostavil u kons'erzhki v podarok docheri fotograficheskij apparat. Gde by on ni byl, on nikogda ne zabyval pozdravlyat' svoih s semejnymi prazdnikami. - Vy ego videli? - sprosila ona rasteryanno, i ee lico vyrazilo smushchenie. Dolgie mesyacy ona neprestanno dumala o nem, no eto byli vse mysli neopredelennye, smutnye, teper' zhe, kogda o nem zashla rech', ona slovno ocepenela. - On neschastliv, - nastojchivo povtoril pastor. - On terzaetsya ugryzeniyami sovesti. Ta zhalkaya tvar' po-prezhnemu vystupaet v teatre, no on pitaet k nej otvrashchenie i ne zhelaet ee bol'she znat'. On govorit, chto ne mozhet zhit' bez zheny, bez detej, i ya dumayu, chto on govorit pravdu. On prosit u vas proshcheniya; on soglasen na lyubye usloviya, tol'ko by ostat'sya vashim suprugom; on prosit vas otkazat'sya ot mysli o razvode. Nyne lico ego - ya eto oshchutil - tochno lik pravednika; on teper' pryamodushen i dobr. Ona molchala, ustremiv glaza vdal'. Ee polnye shcheki, nemnogo otyazhelevshij podborodok, myagko ocherchennyj nezhnyj rot - vse dyshalo takoj snishoditel'nost'yu i dobrotoj, chto Gregori reshil: ona proshchaet. - On govorit, chto vy oba dolzhny v etom mesyace predstat' pered sud'ej dlya primireniya, - prodolzhal Gregori, - i tol'ko zatem nachnetsya vsya eta brakorazvodnaya kanitel'. I on umolyaet prostit' ego, ibo on dejstvitel'no v korne peremenilsya. On govorit, chto on sovsem ne takoj, kakim kazhetsya, chto on luchshe, chem my dumaem. YA tozhe tak polagayu. On teper' hochet rabotat', esli sumeet podyskat' kakuyu-nibud' rabotu. I esli vy soglasites', on budet zhit' zdes', vmeste s vami, vstupiv na stezyu obnovleniya i ispravleniya. On uvidel, kak iskrivilsya ee rot, zadrozhal podborodok. Ona peredernula plechami i skazala: - Net. Ton byl rezkij, vzglyad gorestnyj i nadmennyj. Ee reshenie kazalos' bespovorotnym. Gregori otkinul golovu, zakryl glaza i dolgo molchal. - Look here*, - skazal on potom sovsem drugim golosom, dalekim i holodnym. - YA rasskazhu vam odnu istoriyu, kotoraya vam neizvestna. |to istoriya o cheloveke, kotoryj lyubil. Itak, slushajte. Eshche sovsem molodym chelovekom on byl obruchen s bednoj devushkoj, takoj dobroj i krasivoj, tak lyubimoj bogom, chto i on ee polyubil... - Ego vzglyad stal tyazhelym. - ...vsej dushoj, - dogovoril on s osoboj intonaciej. Potom, slovno s trudom vspomniv, na chem on ostanovilsya, prodolzhal uzhe gorazdo bystree: - I vot chto proizoshlo posle svad'by: etot chelovek ponyal, chto ego zhena lyubila ne tol'ko ego, chto ona lyubila drugogo cheloveka, kotoryj byl ih drugom i byval u nih v dome kak brat. Togda bednyj muzh uvez zhenu v dalekoe puteshestvie, chtoby pomoch' ej zabyt'; no on ponyal, chto otnyne ona budet lyubit' lish' ego druga i nikogda ne polyubit ego; i nachalsya ad. On uvidel, chto prelyubodeyanie voshlo v plot' ego zheny, i voshlo v ee serdce, i nakonec proniklo ej v dushu, ibo ona stala nespravedliva i zla. Da, - progovoril on surovo, - eto bylo poistine strashno: ona stala zloj iz-za togo, chto ej pomeshali lyubit'; i on tozhe stal zlym, potomu chto vokrug nih bylo lish' otricanie. I kak vy dumaete, chto zhe sdelal togda etot chelovek? On stal molit'sya. On dumal: "YA lyublyu chelovecheskoe sushchestvo, i radi nego ya dolzhen otvergnut' zlo". I v radosti pozval on zhenu svoyu i svoego druga k sebe v komnatu, protyanul im Novyj zavet i skazal: "YA sam pred licom boga torzhestvenno sochetayu vas brakom". I vse troe zaplakali. No potom on skazal: "Ne bojtes': ya uhozhu i nikogda bol'she ne pomeshayu vashemu schast'yu". - Gregori prikryl ladon'yu glaza i proiznes sovsem tiho: - Ah, dear, kakoe velikoe vozdayanie bozh'e - pamyat' ob etoj samozabvennoj lyubvi! - On podnyal golovu. - I kak on skazal, tak i sdelal: ostavil im vse svoe sostoyanie, ibo byl nesmetno bogat, a ona bedna, kak Iov mnogostradal'nyj{243}. I uehal daleko-daleko, na drugoj konec sveta, i ya znayu, chto on zhivet odinoko vot uzhe semnadcat' let, bez deneg, zarabatyvaya sebe na zhizn', tak zhe, kak ya, prostym pomoshchnikom sanitara v Christian Scientist Society. ______________ * Poslushajte (angl.). Gospozha de Fontanen smotrela na nego s volneniem. - Pogodite, - zhivo skazal on, - teper' ya doskazhu vam, chem eto konchilos'. - Ego lico dergalos'; kostlyavye pal'cy, lezhavshie na spinke stula, vnezapno pereplelis'. - On dumal, bednyaga, chto ostavlyaet im schast'e i uvozit s soboyu vse zlobnoe i durnoe; no tut-to i skryta tajna gospodnya: zloe ostalos' tam, s nimi. Oni posmeyalis' nad nim. Oni izmenili Duhu, Prinyali zhertvu ego so slezami, no v serdce svoem oni glumilis' nad nim. Rasprostranyali o nem lozh' po vsemu gentry*. Puskali po rukam ego pis'ma. Obratili protiv nego ego mnimuyu pokladistost'. Zayavili dazhe, chto on ostavil zhenu bez edinogo penni, chtoby zhenit'sya v Evrope na drugoj zhenshchine. CHego tol'ko ne nagovorili oni! I obmanom dobilis' obvinitel'nogo prigovora protiv nego v dele o razvode. ______________ * Zdes': po krugu znakomyh (angl.). On na sekundu opustil veki, izdal hriplyj kudahchushchij zvuk, vstal i akkuratno postavil stul na prezhnee mesto. Vyrazhenie muki bessledno ischezlo s ego lica. - Tak vot, - snova zagovoril on, naklonyayas' k nepodvizhno zastyvshej g-zhe de Fontanen, - takova Lyubov', i tak neprelozhno proshchenie, chto esli by sejchas, vot v etu minutu, eta dorogaya mne kovarnaya zhenshchina vdrug prishla i skazala: "Dzhejms, ya vozvrashchayus' nyne pod vash krov. Vy snova stanete moim bespravnym rabom. Kogda mne vzbredet v golovu, ya snova posmeyus' nad vami..." - tak vot, ya otvetil by ej: "Pridite, voz'mite to maloe, chto est' u menya. YA blagodaryu boga za vashe vozvrashchenie! I prilozhu takie velikie usiliya, chtoby byt' po-nastoyashchemu dobrym v vashih glazah, chto i vy tozhe stanete dobroj: ibo Zla ne sushchestvuet". Da, v samom dele, dear, esli kogda-nibud' moya Dolli pridet ko mne, chtoby prosit' priyuta, imenno tak ya i postuplyu. I ya ne skazhu ej: "Dolli, ya vas proshchayu", - no tol'ko: "Da hranit vas Hristos!" I slova moi ne kanut v pustotu, ibo Dobro - edinstvennaya v mire sila, sposobnaya protivostoyat' Otricaniyu! On umolk, skrestil ruki, shvatil v gorst' svoj uglovatyj podborodok i zakonchil pevuchim golosom propovednika: - Tak zhe dolzhny postupit' i vy, gospozha Fontanen. Ibo vy lyubite eto sushchestvo vsej vashej lyubov'yu, a Lyubov' - eto Pravednost'. Hristos skazal: "Esli pravednost' vasha ne prevzojdet pravednosti knizhnikov i fariseev, to vy ne vojdete v Carstvo Nebesnoe". Neschastnaya zhenshchina pokachala golovoj. - Vy ego ne znaete, Dzhejms, - prosheptala ona. - Nel'zya dyshat' odnim vozduhom s nim. On vsyudu prinosit zlo. On opyat' razrushil by nashe schast'e. Zarazil by detej. - Kogda Hristos prikosnulsya rukoj k yazve prokazhennogo, ne ruka Hristova stala zaraznoj, no prokazhennyj ochistilsya. - Vy govorite, chto ya lyublyu ego, - net, eto nepravda! YA slishkom horosho ego znayu. Znayu, chego stoyat vse ego obeshchaniya. YA slishkom chasto proshchala. - Kogda Petr sprosil Hrista, skol'ko raz proshchat' bratu svoemu, do semi li raz, Hristos otvechal: "Ne govoryu tebe: do semi, no do sedmizhdy semidesyati raz". - Govoryu vam, Dzhejms, vy ne znaete ego! - No kto vprave dumat': "YA znayu brata svoego"? Hristos skazal: "YA ne suzhu nikogo". A ya, Gregori, govoryu: tot, kto zhivet zhizn'yu grehovnoj, ne smushchayas' i ne sokrushayas' v serdce svoem, tot eshche dalek ot chasa istiny; no blizok k chasu istiny tot, kto plachet ottogo, chto ego zhizn' grehovna. YA govoryu vam, chto on raskayalsya, u nego byl lik pravednika. - Vy ne znaete vsego, Dzhejms. Sprosite u nego, kak on postupil, kogda etoj zhenshchine prishlos' bezhat' v Bel'giyu, spasayas' ot presledovaniya kreditorov. Ona uehala s drugim; on vse brosil, kinulsya za nimi sledom, poshel na vse. Sluzhil dva mesyaca bileterom v teatre, gde ona pela! Govoryu vam, eto sram. Ona prodolzhala zhit' so svoim skripachom - on i s etim mirilsya, prihodil k nim obedat', muziciroval s lyubovnikom svoej lyubovnicy. Lik pravednika! Vam ego ne ponyat'. Teper' on v Parizhe, teper' on kaetsya, tverdit, chto brosil etu zhenshchinu, chto ne zhelaet bol'she ee videt'. Zachem zhe on platit ee dolgi, esli ne dlya togo, chtoby opyat' ee k sebe privyazat'? Ved' on udovletvoryaet pretenzii vseh kreditorov Noemi, odnogo za drugim. Da, vot pochemu on sejchas v Parizhe! I ch'imi den'gami on im platit? Moimi i moih detej. Znaete, chto on sdelal tri nedeli nazad? Zalozhil nash uchastok v Mezon-Laffite, chtoby shvyrnut' dvadcat' pyat' tysyach frankov odnomu kreditoru Noemi, kotoryj nachal teryat' terpenie! Ona potupilas'; vsego ona ne dogovarivala. Vspomnilos', kak ee priglasili k notariusu, i ona otpravilas', ni o chem ne podozrevaya, i stolknulas' s podzhidavshim ee v dveryah ZHeromom. CHtoby poluchit' zakladnuyu, emu nuzhna byla doverennost' ot nee, potomu chto uchastok prinadlezhal po nasledstvu ej. On mol'bami vyrval u nee soglasie, govoril, chto sidit bez edinogo su, grozil samoubijstvom; tut zhe, na trotuare, pytalsya vyvorachivat' naiznanku karmany. Ona sdalas' pochti bez bor'by, proshla s nim vmeste k notariusu, tol'ko by on perestal terzat' ee posredi ulicy, a eshche potomu, chto ona sama byla bez deneg, a on obeshchal ej dat' iz etoj summy neskol'ko tysyachefrankovyh biletov, chtoby ona mogla prozhit' eshche polgoda, poka ne budet proizveden razdel imushchestva posle razvoda. - Povtoryayu vam, Dzhejms, vy ne znaete ego. On vam klyanetsya, chto vse peremenilos', chto on mechtaet k nam vernut'sya? A izvestno li vam, chto pozavchera, yavivshis' syuda, chtoby peredat' kons'erzhke dlya ZHenni podarok ko dnyu rozhdeniya, on ostavil v sotne metrov ot pod容zda avtomobil'... v kotorom priehal ne odin! Ona vzdrognula; na skamejke, na naberezhnoj Tyuil'ri, ona opyat' uvidala ZHeroma i moloden'kuyu plachushchuyu rabotnicu v chernom plat'e. Ona vstala. - Vot chto eto za chelovek! - voskliknula ona. - On do togo utratil vsyakoe nravstvennoe chuvstvo, chto so sluchajnoj lyubovnicej yavlyaetsya pozdravit' s dnem rozhdeniya svoyu doch'! A vy govorite, chto ya vse eshche ego lyublyu! Net, eto nepravda! Ona gnevno vypryamilas'; kazalos', v etu minutu ona i v samom dele ego nenavidit. Gregori surovo vzglyanul na nee. - Vy ne pravy, - skazal on. - Smeem li my dazhe v myslyah vozdavat' zlom za zlo? Duh vezdesushch. Plot' - raba duha. Hristos skazal... Zalayala Bloha, pomeshav emu dogovorit'. - Vot i vash okayannyj doktor s borodoj! - provorchal on, pomorshchivshis'. On shagnul k svoemu stulu i sel. Dver' v samom dele otvorilas'. To byl Antuan, s nim ZHak i Daniel'. Antuan voshel reshitel'nym shagom, prinyav na sebya vsyu otvetstvennost' za etot vizit. Svet iz raspahnutyh okon bil emu pryamo v lico; volosy, boroda slivalis' v sploshnuyu temnuyu massu; vse sverkanie dnya soshlos' na belom pryamougol'nike lba, okruzhaya ego oreolom geniya, i hotya on byl srednego rosta, v etu minutu on kazalsya vysokim. G-zha de Fontanen smotrela na nego, i prezhnyaya simpatiya vspyhnula v nej s novoj siloj. Kogda on klanyalsya ej, a ona pozhimala emu ruki, on uznal Gregori, i eta vstrecha ego ne obradovala. Ne vstavaya so stula, pastor neprinuzhdenno kivnul golovoj. Stoya poodal', ZHak s lyubopytstvom razglyadyval etu zabavnuyu figuru, a Gregori, sidya na stule verhom i utknuvshis' podborodkom v skreshchennye ruki, s krasnym nosom i perekoshennym v neponyatnoj usmeshke rtom, dobrodushno sozercal molodyh lyudej. V eto mgnovenie g-zha de Fontanen podoshla k ZHaku, i v glazah ee bylo stol'ko nezhnosti, chto on vspomnil tot vecher, kogda ona prizhimala ego, plachushchego, k svoej grudi. Ona tozhe podumala ob etom i voskliknula: - On tak vyros, chto ya uzhe ne reshus'... No ona vse-taki pocelovala ego i rassmeyalas' ne bez koketstva: - Da ved' ya zhe - mamasha, a vy moemu Danielyu pochti chto brat... Tut ona zametila, chto Gregori vstal i sobiraetsya proshchat'sya. - Nadeyus', vy ne uhodite, Dzhejms? - Proshu izvinit', no mne pora. Krepko pozhav ruki oboim brat'yam, on podoshel k nej. - Eshche dva slova, - skazala emu g-zha de Fontanen, vyhodya za nim v prihozhuyu. - Otvet'te mne otkrovenno. Posle vsego, chto ya vam rasskazala, vy po-prezhnemu schitaete, chto ZHerom dostoin togo, chtoby k nam vernut'sya? - Ona voprositel'no smotrela na nego. - Vzves'te kak sleduet svoj otvet, Dzhejms. Esli vy skazhete: "Prostite ego", - ya proshchu. On molchal; vzglyad i lico ego vyrazhali vseob容mlyushchee sostradanie, kotoroe byvaet svojstvenno tem, kto schitaet, chto postig istinu. Emu pokazalos', chto v glazah g-zhi de Fontanen mel'knula nadezhda. Ne takogo proshcheniya zhdal ot nee Hristos. Gregori otvernulsya i neodobritel'no hmyknul. Togda ona vzyala ego pod ruku i laskovo podtolknula k dveryam. - Blagodaryu vas, Dzhejms. Skazhite emu, chto net. Ne slushaya, on molilsya za nee. - Da prebudet Hristos v vashem serdce, - probormotal on i vyshel, ne glyadya na nee. Kogda g-zha de Fontanen vernulas' v gostinuyu, gde Antuan, osmatrivayas', vspominal o pervom svoem vizite, ej stoilo truda podavit' volnenie. - Kak eto milo, chto vy tozhe prishli, - voskliknula ona, vhodya v rol' gostepriimnoj hozyajki. - Sadites' syuda. - Ona pokazala Antuanu na stul vozle sebya. - Segodnya, pozhaluj, nam ne pridetsya rasschityvat', chto molodezh' nam sostavit kompaniyu... I v samom dele, Daniel' vzyal ZHaka pod ruku i potashchil k sebe. Teper' oni byli odnogo rosta. Daniel' ne ozhidal, chto ego drug tak preobrazitsya; ego druzheskie chuvstva stali ot etogo eshche sil'nee, i emu eshche bol'she zahotelos' izlit' pered nim dushu. Kogda oni ostalis' odni, ego lico ozhivilos' i prinyalo tainstvennoe vyrazhenie. - Hochu srazu tebya predupredit': ty ee uvidish', ona moya kuzina, zhivet u nas. Ona... bozhestvenna! Zametil li on legkoe zameshatel'stvo ZHaka? Ili pochuvstvoval zapozdalyj ukor sovesti? - No pogovorim o tebe, - skazal on s lyubeznoj ulybkoj; on i v otnosheniyah s tovarishchami byl uchtiv, dazhe chut'-chut' ceremonen. - Podumat' tol'ko, celyj god proshel! - I, vidya, chto ZHak molchit, dobavil, naklonyayas' k nemu: - O, poka eshche nichego net. No ya nadeyus'. ZHaka smushchala nastojchivost' ego vzglyada, zvuk ego golosa. Teper' on zametil, chto Daniel' uzhe ne sovsem tot, kakim byl prezhde; no on zatrudnilsya by srazu opredelit', chto zhe imenno izmenilos'. CHerty ostavalis' te zhe; razve chto chut' udlinilsya oval lica; no guby krivilis' vse tak zhe prichudlivo, i eto stalo eshche zametnee iz-za probivavshihsya usikov; i vse ta zhe manera ulybat'sya odnoj storonoyu rta, otchego vse linii lica vdrug perekashivalis' i sleva obnazhalis' verhnie zuby; mozhet byt', slegka potuskneli glaza, mozhet byt', chut' dal'she k viskam podtyanulis' brovi, pridavaya skol'zyashchuyu laskovost' vzglyadu, da eshche, pozhaluj, v golose i vo vseh povadkah poroyu skvozila nekotoraya razvyaznost', kotoroj on nikogda ne pozvolyal sebe ran'she. ZHak, ne otvechaya, razglyadyval Danielya, i vnezapno, byt' mozhet, kak raz iz-za etoj poyavivshejsya v oblike druga derzkoj bespechnosti, kotoraya razdrazhala i v to zhe vremya podkupala ego, on oshchutil, chto ego neuderzhimo k nemu vlechet, slovno vernulas' vdrug ta isstuplennaya nezhnost', kotoruyu ispytyval on v licee; na glaza u nego navernulis' slezy. - CHto zhe ty delal ves' etot god? Rasskazyvaj! - voskliknul Daniel'; emu ne sidelos' na meste, no on vse zhe sel, prinuzhdaya sebya k vnimaniyu. Vse ego povedenie govorilo o samoj iskrennej druzhbe; odnako ZHak ulovil kakuyu-to narochitost', i ona srazu skovala ego. Vse zhe on nachal govorit' ob ispravitel'noj kolonii. Pri etom on nevol'no soskal'zyval na te zhe literaturnye shtampy, dejstvie kotoryh on uzhe ispytal na Lizbet; chto-to pohozhee na stydlivost' meshalo emu rasskazat' bez prikras, kakova byla tam ego povsednevnaya zhizn'. - No pochemu ty tak redko mne pisal? ZHak umolchal o nastoyashchej prichine, kotoraya zaklyuchalas' v tom, chto on shchadil otca, oberegaya ego ot nedobrozhelatel'nyh tolkov; vprochem, eto ne meshalo emu samomu osuzhdat' g-na Tibo. - Znaesh', v odinochestve chelovek menyaetsya, - skazal on, pomolchav, i ot odnoj mysli ob etom lico u nego slovno okamenelo. - Stanovish'sya ko vsemu bezrazlichen. I eshche kakoj-to smutnyj strah, kotoryj ni na minutu tebya ne otpuskaet. Hodish', chto-to delaesh', no v golove pustota. V konce koncov pochti perestaesh' ponimat', kto ty takoj, i uzhe tolkom ne znaesh', sushchestvuesh' ty ili net. Ot etogo mozhno prosto umeret'... Ili sojti s uma, - dobavil on, ustavivshis' pered soboj voproshayushchim vzglyadom. Potom neprimetno vzdrognul i uzhe drugim tonom rasskazal o priezde Antuana v Krui. Daniel' slushal ego, ne perebivaya. No kak tol'ko on ponyal, chto ispoved' ZHaka zakonchilas', lico ego ozhivilos'. - YA ved' tebe eshche ne skazal, kak ee zovut, - brosil on. - Nikol'. Nravitsya? - Ochen', - skazal ZHak, vpervye zadumavshis' ob imeni Lizbet. - Imya ej ochen' podhodit. Tak mne kazhetsya. Sam uvidish'. Mozhno skazat', chto ona nekrasiva, mozhno - chto krasiva. Ona bol'she, chem krasivaya: svezhen'kaya, zhivaya, a glaza! - On zamyalsya. - Appetitnaya, ponimaesh'? ZHak otvel vzglyad. Emu tozhe hotelos' by otkrovenno rasskazat' o svoej lyubvi; dlya etogo on i prishel. No posle p