ulybnulsya. - Ne mogu skazat', chto ona krasivaya, ona prosto strashnaya. Drugogo slova ne mogu najti. - I, pomolchav, voskliknul: - Lyudi preinteresnye sozdaniya! - Tut on podnyal glaza na ZHenni i uvidel, chto ona udivlena. - Da, pravda zhe, - prodolzhal on, - vse lyudi neobyknovenno interesny! Dazhe te, na kotoryh nikto ne obrashchaet vnimaniya. Zamechali li vy, kogda razgovor idet ob obshchih znakomyh, skol'ko podrobnostej, vazhnyh, mnogoe ob®yasnyayushchih v dannom cheloveke, uskol'znulo ot vashego sobesednika? Vot ottogo-to my tak malo ponimaem drug druga. On snova vzglyanul na nee, pochuvstvoval, chto ona ego vnimatel'no slushaet i dazhe povtoryaet pro sebya slova, kotorye on tol'ko chto proiznes. I nedoverchivost', kotoruyu on vsegda ispytyval po otnosheniyu k nej, vdrug ustupila mesto kakoj-to radostnoj neprinuzhdennosti; emu zahotelos' eshche polnee ovladet' ee vnimaniem, takim dlya nego neprivychnym, tronut' serdce devushki rasskazom o nekotoryh podrobnostyah brachnoj ceremonii, kotorye byli eshche tak svezhi v ego pamyati. - Na chem zhe ya ostanovilsya? - sprosil on rasseyanno. - Kak by mne hotelos' opisat' zhizn' etoj zhenshchiny, hot' znayu ya o nej nemnogo! Govoryat, ona byla prodavshchicej v universal'nom magazine. Uporno vybivalas' na poverhnost', - prodolzhal on, upotreblyaya vyrazhenie, kotoroe bylo zapisano v ego bloknote. - Sestra ZHyul'ena Sorelya. Vy lyubite "Krasnov i chernoe"? - Net, ne lyublyu. - Da chto vy? - udavilsya on. - Vprochem, ya ponimayu, chto vy hotite skazat'. - Podumav s minutu, on rassmeyalsya. - No esli my stanem raskryvat' skobki, ya nikogda ne konchu rasskaz. YA ne zloupotreblyayu vashim vremenem? Ne zhelaya pokazyvat', kak ona zainteresovana, ZHenni rasseyanno brosila: - Net, my zavtrakaem tol'ko v polovine pervogo, - iz-za Danielya. - A razve Daniel' uzhe zdes'? Ona popalas' na lzhi. - On skazal, chto, mozhet byt', priedet, - otvetila ona, pokrasnev. - A vy ne zanyaty? - YA ne toroplyus', otec v Parizhe. Davajte perejdem v ten'... Mne by hotelos' rasskazat' vam o svadebnom obede posle ceremonii. |to ved' tak, pustyaki, a vse zhe bylo ochen' tyagostno, pover'te mne. Vot poslushajte. Prezhde vsego v kachestve dekoracii zamok, nastoyashchij pamyatnik stariny, so storozhevoyu bashnej, restavrirovannoj Gupijo. Gupijo - eto ee pervyj muzh, lichnost' svoeobraznaya; v proshlom prikazchik galanterejnoj lavki, okazalsya kommercheskim geniem, umer arhimillionerom, odariv vse nashi provincial'nye goroda "Universal'nymi magazinami dvadcatogo veka". Vy, konechno, ih videli. Poetomu, kstati skazat', vdova basnoslovno bogata. Do togo dnya ya ej ne byl predstavlen. Kak by vam opisat' ee? Hudoshchavaya, gibkaya, ochen' elegantnaya zhenshchina, no v lice malo privlekatel'nogo; profil' gordelivyj, kozha smuglaya, chut'-chut' dryablaya, i serye glaza, glaza myshinogo cveta, kakie-to mutnye, budto stoyachaya voda. Predstavlyaete sebe? Povadki u nee, kak U balovannogo rebenka, i voobshche derzhit ona sebya ne po vozrastu; govorit gromko, smeetsya, i - kak by eto vam ob®yasnit'? - vremya ot vremeni ee serye glaza nachinayut begat' pod poluopushchennymi resnicami, i togda vdrug vse eto rebyachestvo, kotoroe ona na sebya napuskaet, nachinaet vam vnushat' trevozhnye mysli, i kak-to nevol'no prihodyat na pamyat' sluhi, kotorye rasprostranilis', kogda ona ovdovela, budto by ona ispodvol' otravlyala Gupijo. - Ona vnushaet mne strah, - progovorila ZHenni, uzhe ne skryvaya, kak vse eto ej interesno. ZHak eto pochuvstvoval i priobodrilsya. - Da, tak ono i est', - povtoril on. - Ona i v samom dele vnushaet kakoj-to strah. Vspominayu, chto u menya bylo imenno takoe oshchushchenie, kogda my sadilis' za stol; ya smotrel na nee, ona stoyala pered stolom, ukrashennym belymi cvetami, i takoe zhestokoe bylo u nee lico... - Ona byla v belom? - Mozhno skazat', chto da; plat'e na nej bylo ne svadebnoe, a skoree dlya progulki, kakoe-to slishkom vychurnoe, izzhelta-beloe, pochti kremovoe. Obed byl servirovan na malen'kih stolikah. I ona priglashala vseh podryad za svoj stol, ne obrashchaya vnimaniya, est' li mesto. Batenkur sidel okolo nee. Vid u nego byl nespokojnyj; on skazal ej: "Vot vidite, vy vse pereputali", - i oni obmenyalis' takim vzglyadom... Strannym vzglyadom! U menya sozdalos' vpechatlenie, chto mezhdu nimi uzhe nichego net, nichego molodogo, nichego zhivogo - vse v proshlom. "A mozhet byt', - razmyshlyala ZHenni, - mozhet byt', on uzh ne takoj razvrashchennyj, kak mne kazalos', i sovsem ne cherstvyj, i sovsem ne..." I v tot zhe mig ona ponyala, chto uzhe davno znaet, kakoj ZHak chutkij i dobryj. Ot etoj mysli ona prishla v smyatenie i, sledya za ego rasskazom, nevol'no otmechala imenno to, chto eshche bol'she podtverzhdalo blagopriyatnoe vpechatlenie, kotoroe on segodnya proizvel na nee. - Simonu vse hotelos', chtoby ya sel sleva ot nego, - prodolzhal on. - Ved' ya byl edinstvennym ego priyatelem na svad'be. Daniel' obeshchal priehat', no obmanul, i nikto iz Batenkurov ne yavilsya - dazhe dvoyurodnyj brat Simona, s kotorym oni vmeste vospityvalis'; Simon tak na nego rasschityval, vse zhdal, do poslednego poezda. ZHal' bylo bednyagu. Natura u nego vpechatlitel'naya, uyazvimaya, uveryayu vas. YA znayu o nem mnogo horoshego. On vse oglyadyvalsya - vokrug byli chuzhie. Vspomnil on o svoih roditelyah i vse tverdil mne: "Nikogda ya ne dumal, chto oni obojdutsya so mnoj tak surovo. Kak zhe, znachit, oni na menya serdyatsya!" A za uzhinom on skazal: "Ot nih ni edinogo slova, dazhe telegrammy ne prislali! YA teper' dlya nih ne sushchestvuyu. Verno ved', skazhi?" YA ne znal, chto emu otvechat'. I on pospeshno dobavil: "O, ya ne o sebe zabochus', mne-to vse ravno. YA zabochus' ob Anne". I kak raz v eto vremya Anna, navodivshaya na menya strah, raspechatala telegrammu - ee tol'ko chto prinesli. Batenkur poblednel kak smert', no okazalos', telegramma prishla na ee imya - pozdravlenie ot podrugi. Tut on ne vyderzhal: ne obrashchaya vnimaniya na okruzhayushchih, kotorye ne spuskali s nego glaz, ne obrashchaya vnimaniya na Annu, ee zamknutoe lico, ee holodnyj vzglyad, on rasplakalsya. Ona razozlilas'. I on eto prekrasno ponyal. Polozhil ladon' na ee ruku i vpolgolosa, kak mal'chishka, progovoril: "Proshu menya izvinit'". Slushat' ego bylo nevynosimo. Ona ne shelohnulas'. I tut, - a eto bylo eshche tyazhelee, chem ego slezy, - on stal ozhivlenno boltat', shutit', cherez silu, so slezami na glazah, ni na sekundu ne ostanavlivayas' i to i delo utiraya slezy obshlagom rukava. ZHak s takim volneniem rasskazyval ob etoj scene, chto ZHenni negromko skazala: - Kak eto uzhasno... On perezhival radost' avtora, - veroyatno, vpervye. I perezhival ostro. No licemerno skryl ee. - YA vam eshche ne nadoel? - sprosil on, slovno ne uslyshav ee zamechaniya. I tut zhe prodolzhal: - No eto eshche ne vse. Za desertom razdalis' kriki s drugih stolov: "Novobrachnyh!" Batenkur i ego zhena vstali, ulybayas', s bokalami shampanskogo oboshli zal. Vot Tut-to i proizoshla dusherazdirayushchaya scena. Obhodya stoly, oni zabyli o ee dochke ot pervogo muzha - devchurke let vos'mi-devyati. Ona brosilas' za nimi bezhat'. Oni uzhe vernulis' na svoi mesta. Mat' nehotya pocelovala devochku i popravila ej vorotnichok. A potom podtolknula ee k Batenkuru. No u togo posle obhoda stolov, kogda on ne vstretil ni odnogo druzheskogo vzglyada, snova polilis' slezy, i on nichego ne videl; prishlos' posadit' devochku emu na koleni. CHto za fal'shivaya ulybka byla u nego, kogda on naklonilsya k chuzhomu rebenku! Devochka podstavila emu shchechku, u nee byli takie grustnye glaza, - net, mne etogo nikogda ne zabyt'. V konce koncov on ee poceloval. A ona vse ne uhodila, i on stal poglazhivat' ee podborodok s kakim-to tupym vyrazheniem lica, vot tak, odnim pal'cem, ponimaete? Uveryayu vas, eto proizvodilo takoe zhalkoe vpechatlenie... Slovom, skvernaya istoriya, vy ne nahodite?.. Ona obernulas' k nemu, ee porazilo to vyrazhenie, s kotorym on proiznes "skvernaya istoriya". I zametila, chto vo vzglyade ZHaka net nichego tyazhelogo, grubogo, vsego, chto ej bylo tak nepriyatno, i dazhe ego yasnye, zhivye, vyrazitel'nye glaza byli sejchas prozrachny, kak voda. "Pochemu on ne vsegda takoj?" - podumala ona. ZHak ulybalsya. Neveselye eti vospominaniya byli dlya nego ne tak uzh vazhny - emu dostavlyalo udovol'stvie vnikat' v zhizn' drugih lyudej, poznavat' ih mysli i chuvstva. ZHenni eto tozhe dostavlyalo udovol'stvie, i, pozhaluj, dlya oboih ono sejchas vozrastalo ot odnogo soznaniya, chto oni ispytyvayut ego ne v odinochku. Oni doshli do konca allei; uzhe pokazalas' opushka lesa. Solnce raskinulo na trave pered nimi sverkayushchij kover. ZHak ostanovilsya. - Moya boltovnya vam naskuchila, - skazal on. Ona promolchala. A on vse ne proshchalsya i vdrug progovoril: - Raz uzh ya doshel do vashego doma, - mne hotelos' by povidat'sya s Danielem. Kak nekstati on napomnil o tom, chto ona solgala, i osobenno rasserdilo ee to, chto on srazu poveril ej. Ona ne otvechala, i ZHak ponyal tol'ko odno, - chto on ej nadoel i ona ne hochet, chtoby on provozhal ee dal'she. On byl uyazvlen. Odnako emu ne hotelos' rasstavat'sya s neyu, ne hotelos', chtoby u nee v dushe ostalsya durnoj osadok, imenno v eto utro, kogda emu pokazalos', budto mezhdu nimi vozniklo to, o chem on smutno mechtal uzhe stol'ko mesyacev, a mozhet byt', i let! Oni prodolzhali molcha idti po tropinke, zarosshej akaciyami, vedushchej k sadovoj kalitke. ZHak derzhalsya nemnogo pozadi, i emu byla vidna izyashchnaya i kakaya-to pechal'naya liniya ee shcheki. CHem dal'she oni shli, tem nevozmozhnee bylo emu izmenit' reshenie i ostavit' ee. Minuty bezhali. Vot oni ostanovilis' u kalitki. Ona ee otkryla. On poshel vsled za nej. Oni peresekli sad. Na terrase nikogo ne bylo; v gostinoj - tozhe. - Mama! - okliknula ZHenni. Nikto ne otvechal. Ona podbezhala k kuhonnomu oknu i, uzhe raz solgav, sprosila: - Gospodin Daniel' priehal? - Net, mademuazel', no tol'ko chto prinesli telegrammu. - Ne bespokojte vashu matushku, - proiznes nakonec ZHak. - YA uhozhu. ZHenni derzhalas' pryamo, na lice ee poyavilos' stroptivoe vyrazhenie. - Do svidaniya, - probormotal ZHak. - Mozhet byt', do zavtra. - Do svidaniya, - otvechala ona, ne sdelav i shaga, chtoby provodit' ego. I ne uspel ZHak ujti, kak ona pospeshila projti v prihozhuyu, ryvkom sunula raketku v ramu, shvyrnula veshchi na sunduk, rezko vzmahnula rukoj, slovno sryvaya svoe durnoe nastroenie. "Nu net, tol'ko ne zavtra! Uzh konechno, ne zavtra!" - reshila ona. Gospozha de Fontanen horosho slyshala iz svoej spal'ni golos docheri, uznala i golos ZHaka... No ona byla tak vozbuzhdena, chto u nee ne bylo sil pritvorit'sya spokojnoj. Telegramma, poluchennaya tol'ko chto, byla ot ee muzha. ZHerom nahodilsya v Amsterdame, ostalsya bez deneg i, po ego slovam, ne othodil ot posteli bol'noj Noemi. G-zha de Fontanen totchas zhe prinyala reshenie: ona segodnya zhe edet v Parizh, voz'met iz banka vse, chto ostalos', i poshlet po adresu, kotoryj soobshchil ZHerom. Ona uzhe odevalas', kogda doch' voshla v ee spal'nyu. ZHenni uvidela vzvolnovannoe lico materi, telegrammu, broshennuyu na stol, i serdce u nee upalo. - CHto sluchilos'? - zaikayas' sprosila ona. I uspela podumat': "CHto-to proizoshlo. A menya ne bylo. Vse iz-za ZHaka!" - Nichego ser'eznogo, dushechka, - vzdohnula g-zha de Fontanen. - Tvoj otec... Tvoemu otcu ponadobilis' den'gi - tol'ko i vsego. - I, stydyas' svoej slabosti, osobenno stydyas' pered ZHenni za otca, ona pokrasnela i zakryla lico rukami. VII Skvoz' mutnye stekla vagonnogo okna bylo vidno, kak razgoraetsya zarya. G-zha de Fontanen zabilas' v ugol i nevidyashchimi glazami smotrela na pologie luga Gollandii. Vchera, vernuvshis' v Parizh, ona obnaruzhila vtoruyu depeshu ot ZHeroma: "Vrach utverzhdaet Noemi beznadezhna. Byt' odnomu vyshe sil. Umolyayu priehat'. Esli mozhno privezite den'gi". Vstretit'sya s Danielem do othoda vechernego poezda ej ne udalos'. No ona ostavila emu zapisku - soobshchila, chto uezzhaet, i poruchila pozabotit'sya o ZHenni. Poezd ostanovilsya. Prozvuchal vozglas: - Gaarlem! To byla poslednyaya stanciya pered Amsterdamom. Pogasili lampy. Solnce eshche ne vzoshlo, no uzhe okrasilo vse nebo perlamutrom, zalilo rasseyannym raduzhnym svetom. Passazhiry vskakivali, suetilis', skladyvali veshchi. G-zha de Fontanen sidela ne dvigayas' - ej ne hotelos' osvobozhdat'sya ot ocepeneniya, kotoroe ne pozvolyalo ej do konca osoznat' svoj postupok. Znachit, Noemi umret? Ona popytalas' zaglyanut' sebe v dushu. CHto, revniva? Da net. Revnost'yu byli vnezapnye vspyshki, ispepelyavshie ee v pervye gody zamuzhestva, kogda ona vechno somnevalas', no ne zhelala priznavat' to, chto dlya vseh drugih bylo ochevidnym, i borolas' s nevynosimymi neotstupnymi navazhdeniyami. Uzhe s davnih por stradala ona ne ot revnosti, a ottogo, chto s nej postupali nespravedlivo. A vprochem, stradala li? Ej bylo vedomo stol'ko drugih muk! Da i byla li ona kogda-nibud' i vpravdu revniva? Vsego tyazhelee bylo uznavat' zadnim chislom, chto ee obmanuli; kak pravilo, ona ispytyvala k lyubovnicam ZHeroma odno lish' sostradanie - neskol'ko vysokomernoe, poroyu chut'-chut' okrashennoe simpatiej, kak k neblagorazumnym sestram. Pal'cy ee drozhali, kogda ona zastegivala remni. Iz vagona ona vyshla poslednej. Bystro, ispuganno osmotrelas', no ne uvidela glaz, vzglyad kotoryh pochuvstvovala by srazu. Neuzheli on ne poluchil telegrammu? A mozhet byt', izdali sledit za nej glazami? Pri etoj mysli ona nevol'no vsya napryaglas'. I poshla sledom za verenicej priezzhih. Kto-to pritronulsya k ee ruke. Pered nej stoyal ZHerom i nesmelo, no radostno smotrel na nee; shlyapu on snyal, sklonilsya v polupoklone; hot' on i osunulsya i chut'-chut' ssutulilsya, vo vsem ego oblike, kak vsegda, byla volnuyushchaya prelest' vostochnogo princa. Potok passazhirov rinulsya na nih, i on ne uspel najti privetstvennyh slov; zato on zabotlivo i toroplivo zavladel sakvoyazhem Terezy. "Ona ne umerla", - mel'knulo v golove g-zhi de Fontanen, i ej stalo strashno, chto pridetsya byt' pri ee smertnom chase. Molcha doshli oni do privokzal'noj ploshchadi. G-n de Fontanen znakom ostanovil svobodnyj ekipazh. I tut, kogda ona stupila na podnozhku, ot volneniya, napominavshego oshchushchenie schast'ya, u nee perehvatilo dyhanie: ona uslyshala golos ZHeroma! I poka on ob®yasnyal po-gollandski kucheru, kak nado ehat', ona zazhmurilas', na mig zastyla na podnozhke, nepodvizhnaya, trepeshchushchaya, potom srazu otkryla glaza i sela v ekipazh. On totchas zhe obernulsya k nej, ustroivshis' ryadom v otkrytoj kolyaske. Kak ej byl znakom priglushennyj blesk ego zolotisto-karih glaz; i v kotoryj raz ee zheg ih zharkij, sverkayushchij vzglyad. Kazalos', on vot-vot voz'met Terezu za ruku, pritronetsya k plechu; i poza tak protivorechila izyskannoj uchtivosti ego maner, chto ona byla shokirovana, budto on pozvolil sebe vol'nost', no i byla vzvolnovana, budto poluchila dokazatel'stvo lyubvi, na kotoruyu uzhe ne nadeyalas'. Ona pervaya narushila molchanie: - Kak sebya chuvstvuet?.. - Ona zapnulas', ne mogla vygovorit' imeni i totchas zhe dobavila: - Muchaetsya ona? - Net, net, - otvetil on, - teper' ne muchaetsya. Hot' ona i staralas' ne smotret' na ego lico, no po tonu ponyala, chto Noemi gorazdo luchshe, i ej pokazalos', chto emu neskol'ko nelovko, - pozval zhenu k izgolov'yu bol'noj lyubovnicy. Ej stalo do boli dosadno. Ona uzhe ne mogla postich', chto za navazhdenie zastavilo ee tak pospeshno primchat'sya syuda. CHto ej tut delat', raz Noemi vyzdoravlivaet, raz vse pojdet po-staromu? Ona reshila bez promedleniya vernut'sya domoj. ZHerom probormotal: - Blagodaryu vas, Tereza. Golos ego zvuchal nezhno, pochtitel'no, robko. Ona zametila, chto ruka ZHeroma, lezhavshaya na kolene, - ruka, chut' pohudevshaya, udlinennaya, pokrytaya prozhilkami, pochti nezametno drozhit, i ogromnaya kameya podragivaet na bezymyannom pal'ce. Ona uderzhalas' i ne podnyala golovu, a vse smotrela, ne otvodya vzglyada, na ruku bez perchatki i uzhe ne dosadovala, chto otpravilas' v takoe puteshestvie. K chemu uezzhat'? Ona yavilas' po dobroj vole, pod natiskom chuvstv, vnushennyh ej ego mol'boj; nichego plohogo ot etogo ne sluchitsya. I totchas zhe, chtoby otognat' vsyakoe zhelanie uehat', ona prizvala na pomoshch' svoyu veru i pochuvstvovala, chto snova ukrepilas' duhom. Nikogda eshche v chasy somnenij bozhestvennaya sila ne pokidala ee nadolgo. |kipazh katilsya po bol'shomu gorodu, polnomu vozduha, s obshirnymi perspektivami. Eshche ne otkrylis' stavni magazinov, no po trotuaram uzhe shli na rabotu lyudi. Kucher svernul na neshirokuyu ulicu, kak by sostavlennuyu iz otdel'nyh kuskov mostovoj, soedinennyh gorbatymi mostikami: ulica pererezala ryad parallel'nyh kanalov, okajmlennyh domami; ploskie, vysokie, uzkie fasady, v bol'shinstve svoem krasnye, s belymi okonnymi ramami, otrazhalis' v pochti nedvizhimyh vodah mezh vetvyami iv, sklonivshihsya vdol' naberezhnyh. G-zha de Fontanen pochuvstvovala, chto ona na chuzhbine. - Kak pozhivayut deti? - osvedomilsya ZHerom. Ona zametila, chto on ne srazu reshilsya zagovorit' o nih, chto on vzvolnovan i na etot raz dazhe ne pytaetsya skryt' svoyu rasteryannost'. - Prevoshodno. - Kak Daniel'? - On v Parizhe, rabotaet. Priezzhaet na dosuge v Mezon. - A vy sejchas v Mezone? - Da. On umolk; veroyatno, emu vspomnilsya park, znakomyj dom na opushke. - A... ZHenni? - Ona zdorova. On slovno sprashival ee vzglyadom, umolyal otvetit', i ona dobavila: - Ona ochen' vyrosla; sil'no izmenilas'. Veki ZHeroma drognuli. On negromko skazal, peresilivaya sebya, i golos u nego ot etogo stal kakoj-to chuzhoj: - Nu konechno zhe! Dolzhno byt', sil'no izmenilas'... Tut on snova umolk, otvernulsya i vdrug, provedya rukoj po lbu, gluho voskliknul: - Ah, vse eto uzhasno! - I bez vsyakogo perehoda zayavil: - Tereza, ya sizhu pochti bez deneg. - YA privezla, - zhivo otozvalas' ona. |to byl vopl' otchayaniya, i snachala ona dazhe obradovalas', chto mozhet uteshit' ZHeroma. No totchas zhe voznikla oskorbitel'naya mysl': Noemi vovse i ne bol'na, ej narochno vse eto tak prepodnesli, zastavili priehat' tol'ko iz-za deneg! Poetomu ona vzdrognula ot negodovaniya, kogda ZHerom, podozhdav nemnogo, ne vyderzhal i sprosil s unizhennym vyrazheniem: - Skol'ko? Na mig eyu ovladelo iskushenie priumen'shit' cifru. - Vse, chto mne udalos' sobrat', - skazala ona. - Tri tysyachi frankov s nebol'shim. On probormotal: - Ah, blagodaryu... blagodaryu... Esli b vy tol'ko znali, Tereza!.. Glavnoe, otdat' pyat'sot florinov vrachu... |kipazh v®ehal na kamennyj most, perekinutyj cherez kanal, napominavshij mnogovodnuyu reku, zagromozhdennuyu sudami; potom svernuli v predmest'e, po uzkim ulochkam vyehali na pustynnuyu ploshchad' i ostanovilis' u vhoda v chasovnyu. ZHerom soshel, uplatil kucheru, vzyal sakvoyazh i, propustiv Terezu vpered, stal kak ni v chem ne byvalo podnimat'sya po stupenyam i tolknul stvorku dveri. CHto eto - chasovnya, cerkov', a mozhet byt' - sinagoga? - Prinoshu svoi izvineniya, - tiho skazal on, - ne hotelos' pod®ezzhat' na izvozchike k domu. Za inostrancami tut slezhka; potom vse ob®yasnyu. - I uzhe drugim tonom, s uchtivoj ulybkoj svetskogo cheloveka prodolzhal: - K tomu zhe priyatno nemnogo progulyat'sya, ne pravda li? Utro takoe teploe!.. YA pojdu vpered, pokazhu dorogu. Ona molcha poshla vsled za nim. |kipazha na ploshchadi uzhe ne bylo. ZHerom vel ee po svodchatomu prohodu, kotoryj ustupami vyhodil na naberezhnuyu kanala; nizhnie etazhi domov, stoyavshih na drugom beregu, verenicej otrazhalis' v vode. Solnce igralo na kirpichah, na blestyashchih steklah okon, gde pestreli nasturcii i geran'. Naberezhnaya zabita byla lyud'mi, yashchikami, korzinami, - tut pod otkrytym nebom raskinulsya rynok; iz parusnyh lodok vygruzhali vsyakij hlam, poderzhannye veshchi i cvety - k ih aromatu primeshivalsya zathlyj zapah stoyachej vody. ZHerom obernulsya. - Ne ochen' ustali, drug moj? Tak zhe naraspev, po-prezhnemu, proiznes on "dru-ug". Ona opustila golovu i ne otvetila. A on i ne podozreval, kakoe prichinyaet ej volnenie; on ukazal na protivopolozhnyj bereg, na ostroverhij dom, k kotoromu vel peshehodnyj mostik, i proiznes: - Vot tuda my i idem. O da, bolee chem skromno... Prostite, chto prinimayu vas v takoj ubogoj obstanovke. I v samom dele, dom byl s vidu nebogat, hotya svezheokrashen pod krasnoe derevo i obshit belymi doskami, tak chto napominal horosho uhozhennuyu yahtu. Na oranzhevyh shtorah vtorogo etazha - vse oni byli opushcheny - Tereza prochla nadpis', sdelannuyu bez vsyakih vychur. "Pension Roosje Matilda"* ______________ * "Pansion Ros'e Matil'da" (goll.). Znachit, ZHerom zhivet v meblirovannyh komnatah, v chuzhom dome, i u nee ne budet nepriyatnogo osadka pri mysli, chto oni prinyali ee u sebya. I ona pochuvstvovala oblegchenie. Oni uzhe shli po mostiku. SHtora na odnom iz okon pervogo etazha kolyhnulas'. Vot kak, Noemi podsmatrivaet?.. G-zha de Fontanen vypryamilas'. I tol'ko tut zametila mezhdu dvumya oknami pervogo etazha vyvesku, alyapovato razrisovannyj list zheleza: aist vozle gnezda, iz kotorogo vot-vot vypolzet golyj mladenec. Oni voshli v koridor, zatem podnyalis' po lestnice, blagouhavshej voskom dlya natirki polov. ZHerom ostanovilsya na ploshchadke i pozvonil dva raza. Za dver'yu podnyalas' sumatoha, opustilos' steklo v zareshechennom glazke, nakonec dver' priotvorilas' rovno nastol'ko, chtoby propustit' ZHeroma. - S vashego pozvoleniya, ya pojdu preduprezhu. Gospozha de Fontanen uslyshala, chto idet spor po-gollandski. I pochti totchas zhe ZHerom raspahnul vhodnuyu dver'. On byl odin. Oni poshli po dlinnomu izvilistomu koridoru, natertomu do bleska; g-zha de Fontanen byla ugnetena i, boyas', chto vot-vot okazhetsya licom k licu s Noemi, vzyvala k chuvstvu sobstvennogo dostoinstva, pytayas' sohranit' hladnokrovie. No v nomere, kuda oni voshli, nikto ne zhil; eto byla chisten'kaya i svetlaya komnata s oknami na kanal. - Vot vy i u sebya, drug moj, - skazal ZHerom. Ona uderzhalas' ot voprosa: "A gde zhe Noemi?" On otgadal ee mysl' i skazal: - YA vas na minutku ostavlyu, pojdu posmotryu, ne nuzhen li ya. - No ushel ne srazu, a snachala podoshel k zhene i vzyal ee za ruku: - Ah, Tereza, pozvol'te skazat' vam... Esli b vy znali, kak ya isstradalsya! No vy zdes', vy zdes'... On pripal gubami, shchekoj k ruke g-zhi de Fontanen. Ona otstranilas'; on ne sdelal popytki ee uderzhat'. Skazal, otstupaya: - Sejchas vernus' za vami. Vy pravda hotite... videt' ee? Da, konechno, ona povidaetsya s Noemi, raz priehala syuda po sobstvennoj vole! No posle vstrechi, srazu zhe posle vstrechi ona uedet, vo chto by to ni stalo! Ona kivnula v znak soglasiya, ne stala slushat', kak on bormochet blagodarstvennye slova, i, naklonivshis' k sakvoyazhu, pritvoryalas', budto chto-to ishchet, poka ZHerom ne ushel iz komnaty. I tut, kogda ona ostalas' naedine s soboj, ruhnulo vse ee muzhestvo. Ona snyala shlyapu, posmotrela v zerkalo na svoe ustaloe lico i provela rukoj po lbu. Kak moglo sluchit'sya, chto ona ochutilas' zdes'? Ej stalo stydno. No unyvat' bylo nekogda - k nej postuchalis'. Ne uspela ona otvetit', kak dver' otvorilas', i na poroge pokazalas' zhenshchina v krasnom kapote, yavno nemolodaya, nesmotrya na chernye kak smol' volosy i raskrashennoe lico. Ona proiznesla neskol'ko slov s voprositel'noj intonaciej na yazyke, neponyatnom dlya g-zhi de Fontanen, dosadlivo mahnula rukoj i privela druguyu zhenshchinu, pomolozhe, tozhe v kapote, tol'ko v lazorevom, - vidno, ona podzhidala v koridore i teper' privetstvovala g-zhu de Fontanen gortannym golosom: - Dag*, sudarynya! Zdravstvujte! ______________ * Dobryj den' (goll.). Posetitel'nicy toroplivo obmenyalis' kakimi-to slovami. Ta, chto byla postarshe, vtolkovyvala mladshej, o chem sledovalo skazat'. Mladshaya na mig zadumalas', s izyashchestvom povernulas' k g-zhe de Fontanen i povela rech', preryvaemuyu pauzami: - Dama govorit - nado uvezti bol'nuyu damu. Platit' schet i menyat' na drugoj dom. Verstaat U?* Ponyatno, chto govoryu? ______________ * Ponimaete? (goll.). Gospozha de Fontanen sdelala uklonchivyj zhest: vse eto ee ne kasalos'. Tut pozhilaya dama snova vmeshalas' s ozabochennym i reshitel'nym vidom. - Dama govorit, - snova nachala ta, chto byla pomolozhe, - dazhe ne platit' schet, a prezhde smenit', uehat', otvozit' bol'nuyu damu v drugoj mesto. Verstaat U? Tak luchshe iz-za Politie*. ______________ * Policii (goll.). Tut dver' stremitel'no raspahnulas', i poyavilsya ZHerom. On brosilsya k krasnomu kapotu i stal rezko vygovarivat' emu po-gollandski, vytalkivaya von iz komnaty. Goluboj kapot molchal, naglo razglyadyvaya to ZHeroma, to g-zhu de Fontanen. Mezhdu tem staruha uzhe doshla do predela i, vzmahivaya kulakom, bryacaya brasletami, kak cyganka, vykrikivala obryvki fraz, gde vse vremya povtoryalis' odni i te zhe slova: - Morgen, morgen... Politie!* ______________ * Zavtra zhe... zavtra zhe... Policiya! (goll.). V konce koncov ZHeromu udalos' ih vydvorit' i zakryt' dver' na zashchelku. - Pozhalujsta, prostite, - skazal on, s razdosadovannym vidom oborachivayas' k zhene. I tut Tereza zametila, chto on, dolzhno byt', ne Noemi naveshchal, a privodil sebya v poryadok, - pobrilsya, slegka napudrilsya, kak-to pomolodel. "A ya-to, - podumala ona, - kak ya-to vyglyazhu posle nochi v vagone?" - Zrya ya ne skazal vam, chtoby vy zaperlis', - prodolzhal on, priblizhayas'. - Staruha, hozyajka, - slavnaya zhenshchina, no boltliva i besceremonna... - Da chto zhe ej ot menya bylo nuzhno? - sprosila rasseyanno Tereza. Ona uznala aromat limonnoj cedry, kotoryj vsegda nosilsya vokrug ZHeroma posle brit'ya. Proshlo neskol'ko sekund, a ona vse stoyala, poluotkryv guby, s zatumanennym vzorom. - YA ne ponyal ee zhargona, - zametil on. - Dolzhno byt', ona prinyala vas za druguyu. - ZHenshchina v golubom neskol'ko raz povtoryala, chto nado zaplatit' po schetu i pereehat'. ZHerom pozhal plechami, i g-zha de Fontanen ulovila kak by otgolosok prezhnego ego smeha - nemnogo iskusstvennogo, nemnogo fatovskogo smeha, - uznala ego maneru smeyas' otkidyvat' golovu. - Ha-ha-ha!.. Do chego eto glupo! - voskliknul on. - Staruha, mozhet byt', boitsya, chto ya ne uplachu! - Kazalos', on schitaet sovershenno nelepym samo predpolozhenie, chto emu mozhet byt' trudno uplatit' dolg. - Da i chem ya vinovat? - prodolzhal on, vdrug pomrachnev. - YA tak hlopotal. Ni v odnu gostinicu nas ne hotyat puskat'. - Da, no ona mne skazala - iz-za policii? - Skazala - iz-za policii? - povtoril on s izumleniem. - Vot imenno. Snova ona zametila na lice ZHeroma to znakomoe, mnimo naivnoe vyrazhenie, vospominanie o kotorom bylo svyazano s samymi tyazhkimi minutami ee zhizni, i sejchas eto tak ugnetayushche na nee podejstvovalo, budto v vozduhe vdrug rasprostranilas' zaraza. - CHepuha! CHego radi stanut vesti doznanie? Iz-za togo, chto na nizhnem etazhe lezhit bol'naya? Vzdor! Glavnoe - otdat' pyat'sot florinov etomu lekarishke. Gospozha de Fontanen ploho ponimala, o chem idet rech', i eto bylo muchitel'no, tak kak eyu vladela postoyannaya potrebnost' v yasnosti. A muchitel'nee vsego bylo to, chto ZHerom, kak vsegda, vputalsya v nepriyatnuyu istoriyu, zamaral sebya kakimi-to ulovkami, o kotoryh ona prosto ne znala, chto i dumat'. - Skol'ko zhe vremeni vy tut nahodites'? - sprosila ona, reshiv hot' chto-nibud' vyvedat'. - Dve nedeli. Net... pomen'she: dnej dvenadcat', pozhaluj, desyat'. Vse u menya v golove smeshalos'. - Nu a... chto za bolezn'?.. - prodolzhala ona i poslednee slovo proiznesla takim podcherknuto voprositel'nym tonom, chto uvil'nut' on ne mog. - V tom-to i delo, - otozvalsya on kak budto bez vsyakih uvertok. - S vrachami-inostrancami tak trudno stolkovat'sya! |to kakaya-to mestnaya bolezn', znaete, odna iz form gollandskoj lihoradki... Ispareniya kanalov... - On podumal i prodolzhal: - Zdes', v gorode, rasprostranena bolotnaya lihoradka - polno vsyakih miazmov, - oni eshche ploho izucheny... Ona slushala ego rasseyanno. Protiv voli otmechala, chto vsyakij raz, kogda vopros kasalsya Noemi, sama poza ZHeroma, i to, kak on pozhimaet plechami, i bezrazlichnyj ton, kakim on upominaet o ee bolezni, slovom, vse otnyud' ne govorit o pylkoj strasti. Odnako ona gnala ot sebya mysl' ob ohlazhdenii. On ne zamechal ispytuyushchego vzglyada, kotoryj ona s nego ne svodila; podoshel k oknu i, ne podnimaya shtoru, vnimatel'no osmotrel naberezhnuyu. A kogda snova priblizilsya k zhene, na ego lice poyavilos' to strogoe, trezvoe i pravdivoe vyrazhenie, kotoroe ona horosho znala, kotorogo tak boyalas'. On skazal bez vsyakogo perehoda: - Blagodaryu vas, vy tak dobry. Priehali, nesmotrya na vse to gore, kotoroe ya vam prichinil... Tereza... Moj drug... Ona otpryanula, ne glyadya na nego. No ona byla tak chutka k dushevnym perezhivaniyam blizhnego, a k perezhivaniyam ZHeroma osobenno, i v etot mig ne mogla otricat', chto on byl po-nastoyashchemu vzvolnovan, chto ego blagodarnost' byla iskrennej. I vse zhe ona zapretila sebe otvechat', zapretila sebe govorit' s nim. - Provodite menya... tuda, - poprosila ona. On ne srazu soglasilsya, no pokolebavshis', skazal: - Pojdemte. Uzhasnoe mgnovenie blizilos'. "Derzhat' sebya v rukah! - vnushala sebe g-zha de Fontanen, shagaya vsled za ZHeromom po dlinnomu sumrachnomu koridoru. - Mozhet, ona eshche v posteli? Vyzdoravlivaet? CHto ya ej skazhu?" I vdrug podumala, chto u nee samoj lico pomyatoe, ustaloe, i podosadovala: hot' by shlyapu nadela. ZHerom ostanovilsya pered zakrytoj dver'yu. G-zha de Fontanen drozhashchej rukoj provela po svoim sedym volosam, podumala: "Uzh ona-to najdet, chto ya postarela". Muzhestvo ee pokidalo. ZHerom tiho otvoril dver'. "Ona lezhit", - reshila g-zha de Fontanen. V komnate stoyal polumrak, zanaveski iz nabivnoj tkani v sinih razvodah byli opushcheny. Dve chuzhie zhenshchiny podnyalis' pri ee poyavlenii. Odna - nizen'kaya, dolzhno byt', sluzhanka ili zhe sidelka, v fartuke, chto-to vyazala; drugaya byla roslaya matrona let pyatidesyati, v chepce, kakie nosyat ital'yanskie poselyanki; kogda g-zha de Fontanen proshla na seredinu komnaty, ona popyatilas' nazad i, chto-to shepnuv na uho ZHeromu, ischezla. Tereza ne zametila ni ee uhoda, ni togo, kakoj besporyadok carit v komnate, ni taza, ni grudy polotenec, zapyatnannyh krov'yu i valyavshihsya na posteli. Vse vnimanie ona sosredotochila na bol'noj, lezhavshej plashmya, bez podushek. A vdrug Noemi sejchas obernetsya k nej licom? Ochevidno, ona spit, slyshen legkij hrap; i g-zha de Fontanen uzhe malodushno poglyadyvala na dver', - zachem budit' bol'nuyu? - kogda ZHerom znakom poprosil ee podojti k iznozh'yu krovati. Otkazat' ona ne reshilas'. I tut ona razglyadela, chto glaza u Noemi otkryty, a preryvistyj hrap vyryvaetsya iz otverstogo rta. Ona uzhe osvoilas' v temnote i teper' videla beskrovnoe lico i tusklye sinevatye zrachki, napominavshie zrachki zabitogo zhivotnogo. Ona vmig ponyala, chto tut lezhit obrechennaya na smert', i tak byla potryasena, chto obernulas' i chut' bylo ne pozvala na pomoshch'. No ryadom stoyal ZHerom, i, hotya lico ego, kogda on smotrel na umirayushchuyu, bylo iskazheno gorem, Tereza ponyala, chto nichego novogo otkryt' emu ne mozhet. - V poslednij raz posle krovotecheniya, - ob®yasnil on negromkim golosom, - a ono bylo chetvertoe, ona tak i ne prishla v soznanie. Vchera vecherom nachala hripet'. Dve slezinki medlenno nabuhli na krayah ego vek, mezhdu resnicami, i skatilis' po smuglym shchekam. Naprasno g-zha de Fontanen pytalas' ovladet' soboj, ona nikak ne mogla osmyslit' to, chto predstalo pered neyu. Znachit, Noemi skoro umret, nakonec-to ischeznet iz ih zhizni ta samaya Noemi, kotoraya eshche tol'ko chto predstavlyalas' ej pobeditel'nicej? Ona ne reshalas' otvesti glaza ot etogo lica, ono uzhe stalo nezhivym: vzglyad, zaostrivshijsya nos i blednyj rot, iz kotorogo vyryvalos' dyhanie, kak budto idushchee otkuda-to iz samyh nedr ee sushchestva, - siploe, nerovnoe, voznikayushchee snova i snova. Ona vsmatrivalas' v eti cherty i ne mogla preodolet' lyubopytstva, usugublennogo uzhasom. Neuzheli eto Noemi, eta bescvetnaya, poblekshaya plot', istekshaya krov'yu, eta kashtanovaya pryad', pristavshaya k issohshemu blestyashchemu lbu? Vse bylo chuzhdo ej v etom lice bez krasok i bez vyrazheniya. S kakih zhe por ona ne videla ee? I tut Tereza vspomnila, kak byla u Noemi pyat'-shest' let tomu nazad, kogda pribezhala k nej i kriknula: "Otdaj mne moego muzha!" Ona budto uslyshala narochityj hohot kuziny, i vdrug, ne v silah sderzhat' otvrashcheniya, ona budto vnov' uvidela krasivuyu samku, razvalivshuyusya na divane, i pyshnye plechi, podragivayushchie pod kruzhevami. V tot samyj den' v prihozhej Nikol' i... - Nu, a Nikol'? - zhivo sprosila ona. - CHto Nikol'? - Vy ej soobshchili? - Net. Da kak zhe ona sama ne dodumalas' do etogo pered ot®ezdom iz Parizha? Ona uvlekla ZHeroma v storonu i skazala: - Soobshchit' nado, ZHerom. |to ee mat'. I tut ona ponyala, kak on slab duhom, prochla eto v ego umolyayushchem vzglyade i sama stala kolebat'sya. Kak Nikol' vojdet v etot merzkij dom, kak vstupit v etu komnatu, kak Nikol' i ZHerom vstretyatsya u izgolov'ya etoj posteli! I vse zhe ona povtorila, pravda, ne takim tverdym golosom: - Soobshchit' nado. Ona zametila, chto na lice ZHeroma poyavilsya tot zemlistyj ottenok, ot kotorogo eshche bol'she temnela ego smuglaya kozha kazhdyj raz, kak emu shli naperekor, uvidela znakomyj zhestokij oskal, otkryvavshij zuby mezhdu podzhatymi gubami. - ZHerom, Nikol' nado priehat', - myagko povtorila ona. Tonkie brovi nahmurilis', nasupilis'. On eshche protivilsya. A nemnogo pogodya vskinul na nee nedobryj vzglyad: on sdavalsya. - Dajte ee adres, - skazal on. On otpravilsya na telegraf, a ona vozvratilas' k Noemi. Ona ne mogla otojti ot etoj posteli. Ona vse stoyala, uroniv ruki, spletya pal'cy. Da kak zhe tak, otkuda ona vzyala, chto zhizn' bol'noj budto by spasena? I pochemu ej vse kazhetsya, budto ZHerom ne tak uzh sil'no stradaet?.. Kak slozhitsya ego zhizn'? Vernetsya domoj? Ah, razumeetsya, priglashat' ego ona ne stanet, no priyutit' ne otkazhetsya... CHto-to pohozhee na radost', a vernee, otradnoe chuvstvo umirotvoreniya, chuvstvo, ot kotorogo ej srazu stalo stydno, pomimo voli narastalo v ee dushe. Ona popytalas' ego otognat'. Molit'sya. Molit'sya za dushu, chto vozvrashchalas' v lono gospodne. I ona podumala o tom, chto u neputevoj etoj dushi gruz dobrodetelej ne tyazhel... Da, no razve v neprelozhnom voshozhdenii sozdanij bozh'ih k sovershenstvu, kogda zemnaya sushchnost' ih preterpevaet ryad posledovatel'nyh perevoploshchenij, kazhdoe, dazhe samoe maloe, usilie pereborot' sebya - uzhe ne zasluga togo, kto sdelal ego? I razve stradanie, nisposlannoe svyshe, ne est' eshche odna stupen' k sovershenstvu?.. Tereza byla uverena, chto Noemi prinyala nemalo stradanij. Ona prozhila suetnuyu zhizn', no bednyazhku, konechno, vse vremya tyagotili gorech' i trevoga, bezotchetno muchili vse te porugannye eyu chuvstva, kotorye vtajne buntuyut, kogda ih oskvernyaesh'. I eta muka, o dostojnaya zhalosti dusha, zachtetsya tebe na tom svete, dlya novogo i luchshego perevoploshcheniya, zachtetsya tebe i lyubov' tvoya, hot' i byla ona grehovnoj i prichinila stol'ko zla! Zlo eto Tereza sejchas proshchala ej bez truda. I ona podumala, chto eto - ne stol' uzh velikaya zasluga. Priznalas' sebe, chto smert' Noemi ne kazhetsya ej bol'shim neschast'em. Ni dlya kogo. Ona tozhe, kak i ZHerom, postepenno svykalas' s mysl'yu ob ee uhode. Ee chuvstva perestraivalis' s nemiloserdnoj bystrotoj. I chasa ne proshlo, kak ona uznala - i vot uzhe tol'ko i delaet, chto smiryaetsya... Kogda dva dnya spustya Nikol' soshla so skorogo parizhskogo poezda, proshlo uzhe okolo polutora sutok s teh por, kak umerla ee mat', i pogrebenie bylo naznacheno na sleduyushchee utro. Vse yavno speshili razdelat'sya so vsem etim: soderzhatel'nica meblirovannyh komnat, ZHerom, a v osobennosti molodoj vrach, kotoryj zagreb pyat'sot florinov i vydal svidetel'stvo o smerti posle kratkih peregovorov v odnoj iz komnat pervogo etazha, dazhe ne podnyavshis' na vtoroj etazh, gde lezhala umershaya. Kak ni tyazhko bylo Tereze, ona vykazala zhelanie pomoch' obryadit' pokojnuyu, - potom ona smozhet skazat' Nikol', chto vmesto nee vypolnila bogougodnoe delo. No v poslednyuyu minutu ee vydvorili pod kakim-to nelepym predlogom iz komnaty, i akusherka ("Ved' ona privychnaya", - zametil pri etom ZHerom) vse sdelala sama, v prisutstvii odnoj lish' sidelki. Priezd Nikol' nemnogo otvlek ee. I kak raz vovremya: vstrechi v koridore - to s povival'noj babkoj, to s soderzhatel'nicej nomerov, to s vrachom, chto ni chas, stanovilis' dlya g-zhi de Fontanen vse neperenosimee: ved' s samogo priezda bednaya zhenshchina zadyhalas' v etom dome. Nikol' - ee otkrytoe lico, ee zdorov'e, molodost' nakonec-to vnesli v eto zlachnoe mesto svezhuyu struyu. Pravda, vspyshka ee gorya (a ona potryasla ZHeroma, pritaivshegosya v sosednej komnate), kazalos' g-zhe de Fontanen, ne sootvetstvuet tem chuvstvam, kotorye devushka mogla na samom dele pitat' k materi, otrekshejsya ot svoego dolga; i detskoe eto otchayanie, neistovoe, bezrassudnoe, podtverdilo ee mnenie o haraktere plemyannicy: harakter blagorodnyj, no nastoyashchej tverdosti v nem net. Nikol' zadumala perevezti telo umershej vo Franciyu; s ZHeromom ob®yasnyat'sya ona ne hotela, vse eshche schitaya, chto on v otvete za besputnoe povedenie materi, poetomu tetya Tereza vyzvalas' pogovorit' s nim. No on naotrez otkazalsya, soslavshis' na chudovishchnuyu dorogoviznu takogo roda perevozok, neschetnoe chislo formal'nostej, kotorym prishlos' by podchinit'sya, i, nakonec, na to, chto gollandskaya policiya ne preminet nachat' doznanie, - chto bylo uzh sovsem ni k chemu, - ibo, kak utverzhdal ZHerom, ona vsegda rada dosadit' inostrancam. Prishlos' ot etogo otkazat'sya. Nikol', izmuchennaya gorem i ustalost'yu, vse zhe vzdumala probyt' vsyu noch' u groba. I oni vtroem molcha proveli etu poslednyuyu noch' v spal'ne Noemi. Grob, zasypannyj cvetami, stoyal na dvuh stul'yah. Zapah roz i zhasmina tak durmanil, chto prishlos' nastezh' rastvorit' okno. Noch' byla teplaya i ochen' svetlaya; luna siyala oslepitel'no. Slyshno bylo, kak merno pleshchetsya voda, udaryayas' o svai. Nevdaleke za domom ezhechasno zvonili kuranty. Luch luny skol'zil po parketu, udlinyalsya, vse blizhe i blizhe podbirayas' k beloj poluosypavshejsya roze, kotoraya upala k iznozhiyu groba i, kazalos', stanovitsya prozrachnoj, golubeet na glazah. Nikol' s nepriyazn'yu rassmatrivala veshchi, raskidannye po komnate. Zdes', byt' mozhet, zhila ee mat'; i, uzh konechno, zdes' prinyala ona smertnuyu muku. Byt' mozhet, schitaya buketiki na etih vot oboyah, ona predugadala neizbezhnost' konca i vo vnezapnom otchayanii vzyskatel'no peresmotrela vse bezrassudnye postupki, iskoverkavshie ee zhizn'. A vspomnila li ona, hot' naposledok, o dochke? Horonili Noemi rannim utrom. Ni soderzhatel'nica nomerov, ni akusherka ne primknuli k pogrebal'nomu shestviyu. Tetya Tereza shla mezhdu Nikol' i ZHeromom; i eshche byl starik pastor, kotorogo g-zha de Fontanen poprosila provodit' pokojnicu i prochest' nadgrobnye molitvy. Gospozha de Fontanen reshila, chto Nikol' ne nado eshche raz zahodit' v nenavistnoe zavedenie na kanale, chto pryamo s kladbishcha ona uvezet devushku na vokzal; ZHerom dolzhen byl k nim prisoedinit'sya, zahvativ chemodany. Vprochem, Nikol' ne zahotela vzyat' ni edinoj veshchi, reshitel'no otkazalas' ot bezmolvnyh svidetelej zhizni ee materi na chuzhbine; i broshennye chemodany Noemi zametno uprostili peregovory s soderzhatel'nicej nomerov pri svedenii poslednih schetov. Kogda ZHerom, rasplativshis' za vse, ostalsya odin v fiakre, po doroge na stanciyu, on vdrug poddalsya vnezapnomu poryvu i, tak kak do othoda poezda eshche ostavalos' mnogo vremeni, velel kucheru povernut' nazad, - pozhelal v poslednij raz pobyvat' na kladbishche. On poplutal, otyskivaya mogilu. Primetiv ee izdali po vzryhlennoj zemle, snyal shlyapu, podoshel rovnym shagom. Tut otnyne pokoilis' shest' let sovmestnoj zhizni razryvov, revnosti i primirenij, shest' let vospominanij i tajn, do toj poslednej, samoj tragicheskoj tajny, kotoraya privela ee syuda. "Vprochem, vse eto moglo konchit'sya eshche huzhe... - podumal on i ustanovil: - Terzayus' ya malo", - a mezhdu tem smorshchennyj lob i polnye slez glaza kak budto govorili ob inom. CHto podelat', esli radost', kotoruyu on ispytal ot vstrechi s zhenoj, sil'nee ego gorya? Da, krome Terezy, on nikogo ne lyubil! Postignet li ona eto kogda-nibud'? Pojmet li ona kogda-nibud', ona - holodnaya, zamknutaya, - chto tol'ko ona odna, naperekor vsemu, zapolnyaet soboyu vsyu zhizn' etogo iskatelya lyub