oni shli molcha. - Moya mechta, - progovorila ona vdrug, - v starosti sdelat'sya soderzhatel'nicej doma svidanij... Da, da... Ne vozmushchajsya, takie doma byvayut raznogo sorta; mne by, razumeetsya, hotelos' soderzhat' prilichnyj dom. Ne hochu starit'sya sredi starikov... Pust' vokrug menya zhivut sushchestva molodye, s prekrasnymi molodymi telami, svobodnye, chuvstvennye... Tebe eto neponyatno, kotik? Oni podoshli k baru Pakmel', i Antuan ne otvetil. Da on i ne znal, chto skazat'. Strannyj byl u Rasheli zhitejskij opyt, i eto besprestanno porazhalo ego. On chuvstvoval, kak nepohozh on na nee, kak privyazan kornyami k Francii, privyazan svoim burzhuaznym proishozhdeniem, rabotoj, chestolyubivymi zamyslami, vsem svoim horosho podgotovlennym budushchim! On otlichno znal, kakie cepi prikovyvayut ego, no ni na minutu ne hotel ih porvat'; a ko vsemu, chto lyubila Rashel' i chto bylo emu tak chuzhdo v nej, on ispytyval tu nastorozhennuyu zlobu, kakuyu ispytyvaet domashnee zhivotnoe k dikomu zveryu, chto brodit vokrug i ugrozhaet bezopasnosti zhil'ya. Tol'ko bagryanye polosy sveta na zanavesyah govorili, chto za stenoj zasnuvshego fasada, v bare, carit ozhivlenie. Vertyashchayasya dver' zaskripela, povernulas', vpuskaya svezhuyu struyu vozduha v bar, gde bylo zharko, pyl'no i vitali alkogol'nye pary. Narodu tam bylo polno. Tancevali. Rashel' usmotrela nevdaleke ot garderoba svobodnyj stolik i, ne uspev sbrosit' s plech manto, uzhe zakazala zelenyj shartrez s tolchenym l'dom, I kak tol'ko ego prinesli, zazhala v gubah dve malen'kie solominki i slovno zamerla, polozhiv lokti na stol, opustiv glaza. - Vzgrustnulos'? - shepnul Antuan. Ne perestavaya tyanut' shartrez, ona na mig podnyala glaza i ulybnulas' emu - kak mogla veselee. Nedaleko ot nih yaponec s detskim lichikom i rzhavymi zubami, ulybayas', s uchtivym nevnimaniem oshchupyval moguchie muskuly bryunetki, sidevshej vozle nego i besstydno vytyanuvshej ruki na skaterti. - Zakazhi-ka mne eshche shartreza, takogo zhe, horosho? - progovorila Rashel', pokazyvaya na pustuyu ryumku. Antuan pochuvstvoval, kak kto-to legko prikosnulsya k ego plechu. - A ya ne srazu vas uznal, - proiznes druzheskij golos. - Znachit, vy sbrili borodu? Pered nimi stoyal Daniel'. Rezkij svet lyustry osveshchal ego strojnuyu, gibkuyu figuru, bezukoriznennyj oval ego lica; v rukah bez perchatok on derzhal reklamku, slozhennuyu veerom, szhimaya i razzhimaya ee, kak pruzhinu; on derzko ulybalsya, vyzyvaya v pamyati obraz molodogo Davida, ispytyvayushchego svoyu prashchu{481}. Antuan, predstavlyaya ego Rasheli, vspomnil, kak Daniel' brosil emu odnazhdy: "YA postupil by tak zhe, kak vy, lzhec vy edakij!" - no na etot raz vospominanie pokazalos' emu ne takim uzh nepriyatnym, i on byl dovolen, zametiv, kakim vzglyadom molodoj chelovek, pocelovav ruku Rasheli i vypryamlyayas', okinul podnyatoe k nemu lico, ruki i sheyu, beliznu kotoroj ottenyal bledno-rozovyj shelk korsazha. Daniel' perevel glaza na Antuana, potom ponimayushche ulybnulsya molodoj zhenshchine, kak by odobryaya ee vkus. - Da, v samom dele, tak gorazdo luchshe, - zametil on. - Tak gorazdo luchshe, poka ya zhiv, - soglasilsya Antuan tonom studenta-medika - zapravskogo shutnika. - No esli by vam, kak mne, prishlos' imet' delo s trupami! Ved' dnya cherez dva... Rashel' stuknula rukoj po stolu, zastaviv ego zamolchat'. Ona chasto zabyvala, chto Antuan - vrach. Ona obernulas' k nemu i, pristal'no posmotrev na nego, prosheptala: - Moj tubib{482}! Neuzheli eto samoe lico, takoe teper' znakomoe, vozniklo pered nej v noch' operacii pri rezkom svete lampy? Neuzheli - eto ta zhe geroicheskaya maska, grozno-prekrasnaya i takaya nedostupnaya? Kak horosho ona uznala teper', osobenno kogda boroda byla sbrita, vse vypuklosti, nerovnosti, krohotnye rodinki na etom lice! Britva obnaruzhila legkuyu vpalost' shchek, mozhno skazat', nekotoruyu vyalost' tkani, - i myagkij ih kontur nemnogo sglazhival uglovatye linii nizhnej chelyusti. Kak horosho ej byla znakoma, dazhe vslepuyu, kogda po nocham ona szhimala v ladonyah ego kvadratnuyu chelyust', liniya etogo usechennogo podborodka, vnizu takogo ploskogo, chto odnazhdy ona s udivleniem voskliknula: "A chelyust' u tebya, sovsem kak u zmei!" No bol'she vsego ee udivlyala, kogda ne stalo borody, dlinnaya i izvilistaya, vyrazitel'naya i v to zhe vremya kak by zastyvshaya liniya tonkogo rta, ugly kotorogo pochti nikogda ne pripodnimalis' i redko opuskalis'; oni zavershalis' vlastnymi skladkami, govorivshimi o sile voli - pochti nechelovecheskoj voli, kakuyu vidish' na licah antichnyh statuj. "Neuzheli u nego takaya sil'naya volya?" - voproshala ona sebya. Ona opustila golovu, glaza ee lukavo skol'znuli za resnicami, i po etoj zolotistoj bahrome slovno probezhala iskorka. Antuan pozvolyal rassmatrivat' sebya s blazhennoj ulybkoj cheloveka, kotoryj znaet, chto ego lyubyat. S toj pory, kak on sbril borodu, u nego poyavilos' nemnogo inoe predstavlenie o samom sebe; on stal pridavat' ne takoe bol'shoe znachenie svoemu vlastnomu vzglyadu. On otkryl v sebe novye vozmozhnosti, kotorye emu samomu nravilis'. K tomu zhe za poslednee neskol'ko nedel' on chuvstvoval, chto stal preobrazhat'sya. Preobrazhat'sya do takoj stepeni, chto vse sobytiya ego minuvshej zhizni - do poyavleniya Rasheli - sovsem potuskneli. Ved' vse eto proishodila do togo. CHto oznachalo "do togo"? On ne pytalsya utochnyat'. Do preobrazheniya. On izmenilsya i duhovno stal kak budto bolee gibok; vozmuzhal i v to zhe vremya slovno by pomolodel. On lyubil povtoryat' pro sebya, chto sdelalsya bolee sil'nym. I, pozhaluj, imenno tak i bylo; duhovnaya ego sila stala, byt' mozhet, menee rassudochna, chem ran'she, no zato stala i bolee moguchej, bolee iskrennej v svoih proyavleniyah. On zamechal eto i po svoej rabote; ih soyuz vnachale mog, kazalos', vyzvat' pereboi v nej, no rabota vdrug snova zakipela, stala eshche napryazhennee, zapolnila ego zhizn', kak mnogovodnaya reka. - Ne stoit zanimat'sya tak dolgo moej osoboj, - skazal Antuan, predlagaya stul Danielyu. - My tol'ko chto prishli iz kinematografa: smotreli afrikanskij fil'm. - Vam ne dovodilos' vyezzhat' iz Evropy? - sprosila Rashel'. Daniel' byl udivlen zvuchnost'yu ee golosa. - Net, sudarynya, nikogda. - Nu, togda, - prodolzhala ona i prinyalas' za shartrez, so vkusom opuskaya v bokal dve svezhie solominki, - vam nuzhno posmotret' etot fil'm. Kadry est' prevoshodnye, naprimer, shestvie nosil'shchikov na zakate solnca... Ne pravda li, Antuan? A igry detishek na peske, poka zhenshchiny razgruzhayut pirogi... - Pojdu nepremenno, - otkliknulsya Daniel', glyadya na nee. Posle korotkoj pauzy on dobavil: - A vy znaete Anitu? Ona pokachala golovoj. - |to cvetnaya amerikanka, postoyanno byvaet v bare. Da vot ona, v belom, pozadi Marii-ZHozefy, von toj vysokoj osoby, uveshannoj zhemchugami. Rashel' privstala i uvidela za parami tancuyushchih smuglo-zheltyj profil', zatenennyj polyami ogromnoj shlyapy. - |to ne chernokozhaya, - proiznesla ona razocharovanno, - ona kreolka. Na lice Danielya promel'knula edva zametnaya usmeshka. - Prostite, oshibka, sudarynya, - skazal on. Zatem, obernuvshis' k Antuanu, sprosil: - Vy chasto zdes' byvaete? Antuan gotov byl otvetit' utverditel'no, no pomeshalo prisutstvie Rasheli. - Pochti nikogda, - skazal on. Rashel' sledila glazami za Anitoj, kotoraya poshla tancevat' s Mariej-ZHozefoj. Na gibkom tele amerikanki v obtyazhku sidelo beloe atlasnoe plat'e, blestyashchee, kak ptich'e operenie, i otlivavshee perlamutrom pri kazhdom dvizhenii ee dlinnyh nog. - Poedete zavtra v Mezon? - sprosil Antuan. - YA tol'ko chto ottuda, - otvechal Daniel'. On hotel bylo chto-to skazat' Antuanu, no podnyalsya, uvidev moloduyu zhenshchinu ispanskogo tipa, odetuyu v tyulevoe plat'e limonnogo cveta. - Proshu izvinit' menya, - probormotal on, udalyayas'. On podhvatil moloduyu zhenshchinu pod ruku i v plavnom tance uvel ee v dal'nij ugol, gde nahodilis' muzykanty. Anita ostanovilas'. Rashel' videla, kak ona so spokojnoj lebedinoj graciej, rassekaya potok tancuyushchih, proplyla k stoliku, za kotorym sideli oni s Antuanom. Kreolka zadela stul molodogo cheloveka i priblizilas' k divanchiku, na kotorom sidela Rashel', vynula chto-to iz sumochki, zazhala v ruke, zatem, ochevidno schitaya, chto nahoditsya v dostatochno uedinennom meste (a vozmozhno, ne obrashchaya vnimaniya na vzglyady postoronnih), vytyanula nogu, postavila ee na divanchik, provorno otognula podol plat'ya i sdelala sebe ukol v bedro. Rashel' zametila kusochek svetlo-korichnevoj kozhi, mel'knuvshej mezhdu dvumya poloskami shelkovistoj belizny, i nevol'no zazhmurilas'; Anita opustila yubku, vypryamilas' plastichnym dvizheniem, prichem na ee smugloj shcheke sverknula zhemchuzhnaya ser'ga, prodetaya v mochku uha, i netoroplivoj postup'yu vernulas' k podruge. Rashel' snova polozhila lokti na stol i, poluzakryv glaza, stala tyanut' ledyanoj liker. Laskovye zvuki skripok, protyazhnoe navyazchivoe penie smychkov istomili ee, doveli do iznemozheniya. Antuan posmotrel na nee, shepnul: - Lulu... Ona podnyala glaza, dopila bokal do poslednej zelenoj l'dinki i, ne svodya s nego vzglyada - kakogo-to novogo dlya nego, nasmeshlivogo, pochti naglogo, vdrug sprosila: - A ty nikogda... ne vstrechalsya s chernokozhej zhenshchinoj? - Net, - otvetil Antuan, hrabro kachnuv golovoj. Ona umolkla. Kakaya-to neponyatnaya usmeshka medlenno tronula ee guby. - Nu, teper' pojdem, - skazala ona rezko. Ona uzhe zakutalas' v manto iz temnogo shelka, slovno v maskaradnoe domino vo vremya nochnogo prazdnika. I kogda Antuan vsled za nej voshel vo vrashchayushchiesya dveri, on snova uslyshal, kak skvoz' szhatye zuby u Rasheli vyrvalsya korotkij, pochti bezzvuchnyj smeh, kotoryj tak ego otpugival. XII Kogda ZHerom eshche zhil v Parizhe na ulice Observatorii, on rasporyadilsya, chtoby kons'erzh bral vsyu ego korrespondenciyu, a sam on vremya ot vremeni za nej zahodil. Potom perestal pokazyvat'sya, dazhe ne ostavil svoego adresa, tak chto za dva poslednih goda skopilos' ogromnoe kolichestvo vsyakoj pechatnoj drebedeni. I kak tol'ko kons'erzh uznal, chto g-n de Fontanen pribyl v Mezon-Laffit, on peredal vse Danielyu, poprosiv vruchit' korrespondenciyu v sobstvennye ruki adresata. V grude bumag, k svoemu velikomu udivleniyu, ZHerom nashel dva staryh pis'ma. Odno iz nih, otpravlennoe vosem' mesyacev nazad, izveshchalo, chto na ego imya otkryt tekushchij schet na summu v shest' tysyach i neskol'ko sot frankov, ostavshihsya posle likvidacii kakogo-to ego ne vpolne udachnogo predpriyatiya, - on davno mahnul rukoj na eti den'gi. Lico ego prosiyalo. To, chto na ego tekushchem schetu poyavilis' den'gi, rasseivalo nepriyatnoe chuvstvo, kotoroe tyagotilo ego s toj pory, kak on vodvorilsya v Mezon-Laffite; nepriyatnoe chuvstvo bylo vyzvano ne tol'ko prebyvaniem v sem'e, gde on uzhe byl lishnim, no takzhe i denezhnymi zatrudneniyami, ranivshimi ego gordost'. (Uzhe pyat' let, kak suprugi podelili svoe imushchestvo. G-zha de Fontanen, otkazavshis' ot razvoda, otstranila muzha ot vseh del, svyazannyh so skromnym nasledstvom, kotoroe ostavil ej otec-pastor. Nasledstvo eto, uzhe dovol'no sil'no porastrachennoe, vse zhe pozvolyalo ej sushchestvovat' bolee ili menee bezbedno, ne otkazyvat'sya ot svoej kvartiry i ne ekonomit' sredstva dlya vospitaniya detej. A ZHerom, ne uspevshij pustit' na veter ee rodovoe imenie, prodolzhal zanimat'sya delami: dazhe v Bel'gii i Gollandii, kuda ego taskala za soboj Noemi, on igral na birzhe, zanimalsya spekulyaciyami, finansiroval vsyakie novye izobreteniya i, nesmotrya na vse svoe legkomyslie, obladal dazhe nekotorym chut'em i nyuhom v riskovannyh predpriyatiyah, zatevaya dovol'no uspeshnye dela. God na god ne prihodilsya, no vse zhe on pochti vsegda zhil pripevayuchi; emu sluchalos' dazhe, dlya uspokoeniya sovesti, perevodit' na tekushchij schet zheny po neskol'ku tysyach frankov, chtoby prinyat' nekotoroe uchastie v rashodah na soderzhanie ZHenni i Danielya. Odnako za poslednie mesyacy zhizni za granicej ego polozhenie sil'no poshatnulos', i on ne mog pol'zovat'sya kapitalom, kotoryj vlozhil v dela, dazhe pomyshlyat' ne mog o tom, chtoby vernut' Tereze den'gi, kotorye ona privezla emu v Amsterdam, i prinuzhden byl zhit' na ee soderzhanii. |to ego ochen' muchilo; osobenno tyazhela byla mysl', chto zhena mozhet podumat', budto nuzhda zastavila ego vernut'sya k sem'e.) Poetomu nekotoraya summa deneg, neozhidanno poyavivshayasya u nego, vernula ZHeromu dolyu samouvazheniya. Ved' kakoe-to vremya on budet raspolagat' svobodoj. Emu ne terpelos' podelit'sya novost'yu s zhenoj, i on uzhe napravilsya k dveri, na hodu raspechatyvaya vtoroj konvert, nadpisannyj uchenicheskim pocherkom, kotoryj nichego emu ne govoril, kak vdrug ostanovilsya, do togo byl oshelomlen: "Sudar'! Soobshchayu vam, chto so mnoj proizoshlo sobytie, lichno mne ne dostavivshee gorya, a dazhe, naprotiv, ochen' bol'shuyu radost', potomu kak ya dolgo muchilas' ot svoego odinochestva, no iz-za etogo menya prognali s mesta, i ya sovsem teper' otchayalas', no ved' vy menya ne brosite bez sredstv k zhizni v takoe vremya, a ved' drugogo mesta mne teper' ne najti, ved' stanovitsya mne vse trudnee, a na rukah u menya ostalos' vsego tridcat' frankov da tridcat' su i za dushoj net u menya ni grosha - nechem soderzhat' rebenochka, kotorogo ya hotela by vykormit' sama, kak eto i polagaetsya. A takzhe ya vas ni v chem ne uprekayu i nadeyus', chto pis'mo moe vas ne rasserdit i vy pridete mne na pomoshch' zavtra ili poslezavtra - samoe pozdnee v chetverg, a to ya i sama ne znayu, chto so mnoyu budet. Lyubyashchaya i vernaya Vam V.Le Ga". Snachala on nichego ne ponyal. Le Ga? Kto eto I vdrug vspomnil: "Da eto Viktorina... Krikri!" On vernulsya, sel, vertya pis'mo v rukah. "Zavtra ili poslezavtra". On razobral datu na shtempele i vyschital: pis'mo zhdalo ego dva s lishnim goda. Bednyazhka Krikri! CHto zhe s nej stalos'? CHto podumala ona o ego molchanii? CHto s rebenkom? On zadaval sebe vse eti voprosy bez osobogo volneniya, a vyrazhenie sostradaniya, bezotchetno poyavivsheesya na ego lice, bylo vsego lish' dan'yu uslovnostyam. Odnako v ego pamyati vse yavstvennee vyrisovyvalos', smushchaya ego dushu, malen'koe, zastenchivoe, puglivoe sushchestvo, nevinnye glaza, detskij rotik... Krikri. Da, kak on s nej poznakomilsya? Ah da, u Noemi - ona vyvezla devochku iz Bretani. Nu, a potom? On smutno pripomnil gostinicu gde-to na okraine goroda, kuda on poselil ee nedeli na dve. A pochemu on ee brosil?.. On yasno vspomnil ih vstrechu goda dva spustya, vo vremya ot容zda Noemi, i yasno predstavil sebe mansardu, gde ona zhila, - sluzhila gde-to gornichnoj, vspomnil, kak on podnimalsya k nej pod vecher, zatem meblirovannye komnaty na ulice Rishel'e, kuda on vodvoril ee, - strast' ego prodolzhalas' mesyaca dva-tri, pozhaluj, dazhe bol'she? On perechital zapisku, proveril datu. Znakomyj pyl obuyal ego, zatumanil glaza. On vstal, vypil stakan vody, opustil pis'mo v karman i, derzha v rukah izveshchenie iz banka, otpravilsya k zhene. CHasom pozzhe on sel v poezd i poehal v Parizh. V desyat' chasov utra on vyshel iz vokzala Sen-Lazar, okunulsya v laskovye luchi sentyabr'skogo solnca, ispytyvaya kakoe-to radostnoe golovokruzhenie. On napravilsya k banku, potoptalsya u okoshechka, potom raspisalsya v poluchenii deneg i, polozhiv banknoty v bumazhnik, vskochil v zhdavshee taksi s takim chuvstvom, budto na etot raz on navsegda vybralsya iz mraka, v kotorom prebyval poslednie nedeli, voskres k zhizni. Kolesya po Parizhu ot kons'erzha k kons'erzhu, on, dazhe ne uspev pozavtrakat', predprinyal ryad slozhnyh i vnachale besplodnyh popytok, kotorye okolo dvuh chasov popoludni priveli ego k nekoj Barben, imenovavshejsya takzhe madam ZHyuzhyu. Doma on ee ne zastal. No gornichnaya, moloden'kaya i boltlivaya, zayavila, chto ona horosho znaet mademuazel' Le Ga, a inache govorya - mademuazel' Rinettu. - No tol'ko v gostinice, gde ona snimaet komnatu, mademuazel' byvaet ne inache kak po sredam, v svobodnyj den', - poyasnila ona. ZHerom pokrasnel, no zato vse dlya nego srazu proyasnilos'. - YAsno, mne eto izvestno, - proiznes on s usmeshkoj cheloveka osvedomlennogo. - Vot poetomu-to mne i nuzhen ee vtoroj adres. Oni posmotreli drug na druga, kak dva tovarishcha. "A ved' ona nedurna", - mel'knulo v golove u ZHeroma. No tut zhe on reshil dumat' tol'ko o Krikri. - |to na Stokgol'mskoj ulice, - ulybayas', skazala devushka. ZHerom otpravilsya tuda. Vyjdya iz taksi, on bystro nashel nuzhnyj emu dom. I kakaya-to neotvyaznaya myagkaya grust', - on eshche ne priznalsya sebe v nej, no emu uzhe prihodilos' s neyu borot'sya, - vytesnila vse drugie chuvstva, volnovavshie ego s samogo utra. Kogda on voshel i yarkij dnevnoj svet smenilsya iskusstvennym sumrakom, stalo eshche tosklivee. Ego provedi v "yaponskuyu" komnatu, v kotoroj ot YAponii byl tol'ko deshevyj veer, prikolotyj na stene nad izgolov'em krovati; on stoyal, derzha shlyapu v ruke, v kakoj-to razvyaznoj poze i so vseh storon videl svoe otrazhenie v bezzhalostnyh zerkalah; togda on prisel na kraeshek divana. Nakonec dver' s shumom raspahnulas', poyavilas' devushka v sirenevo-rozovoj tunike i srazu ostanovilas' kak vkopannaya. - Oj... - voskliknula ona. I on podumal, chto devushka oshiblas' komnatoj. No ona nevnyatno vygovorila, otstupaya k dveri, kotoruyu mashinal'no zahlopnula, vojdya v komnatu: - |to vy? On vse eshche ne uznaval ee. - Ty li eto, Krikri? Ne svodya glaz s ZHeroma, slovno ozhidaya, chto on vot-vot vyhvatit iz karmana oruzhie, Rinetta protyanula ruku k krovati, sorvala pokryvalo i zavernulas' v nego. - V chem delo. Kto vas poslal ko mne? - sprosila ona. Naprasno on iskal na krasivom, nemnogo odutlovatom lice etoj nakrashennoj, korotko ostrizhennoj devushki detskie cherty Krikri; dazhe svezhij krest'yanskij golos stal uzhe sovsem inym. - CHto vam ot menya nado? - povtorila ona. - Zahotelos' povidat'sya s toboj, Krikri. On govoril myagko. Ona nepravil'no ponyala ego i s minutu kolebalas'; potom otvela ot nego vzglyad i, ochevidno, primirilas' s obstoyatel'stvami. - Delo vashe, - otvetila ona. I, ne snimaya pokryvala, v kotoroe zavernulas', no slegka priotkryv grud' i ruki, ona podoshla k divanu i sela. - Kto poslal vas? - snova sprosila ona, opustiv golovu. On ne ponyal voprosa. Stoya pered nej v zameshatel'stve, on ob座asnil, chto posle dolgogo prebyvaniya za granicej vernulsya vo Franciyu i vot nashel ee pis'mo. - Moe pis'mo? - peresprosila ona, podnyav resnicy. On uznal blesk ee sero-zelenyh glaz, po-prezhnemu takih yasnyh. Protyanul ej konvert, ona vzyala ego, kak-to otoropev, i stala rassmatrivat'. - Pravil'no! - progovorila ona, brosiv na ZHeroma nedobryj vzglyad. Poderzhav pis'mo v ruke, ona pokachala golovoj i prodolzhala: - Lovko! Dazhe ne otvetili mne. - Da ved' ya tol'ko segodnya utrom raspechatal tvoe pis'mo, Krikri! - Vse ravno, mogli by mne otvetit', - stoyala ona na svoem, upryamo tryasya golovoj. On terpelivo povtoril. - Da net zhe, ya ved' srazu k tebe priehal. - I ne dozhidayas' otveta, sprosil: - Skazhi, a chto s rebenkom? Ona szhala guby, proglotila slyunu, hotela chto-to skazat', no promolchala, i glaza ee napolnilis' slezami. - Umer on, - nakonec proiznesla ona. - Rodilsya ran'she vremeni. U ZHeroma vyrvalsya vzdoh, ochen' pohozhij na vzdoh oblegcheniya. Slov on ne nahodil i stoyal pod neumolimym vzglyadom Rinetty, pristyzhennyj, uyazvlennyj. - I podumat', chto eto vy vo vsem vinovaty, - zametila ona, i golos ee byl ne takim zhestkim, kak vzglyad, - ved' vy horosho znali, chto shlyuhoj ya ne byla. Dva raza poverila vsem vashim posulam. Dva raza vse brosala radi vas... Kak zhe ya revela, kogda vy ushli vo vtoroj raz! Ona vse smotrela na nego snizu vverh, podnyav plechi, chut' perekosiv guby; glaza ee blesteli skvoz' slezy i, kazalos', stali eshche zelenee. A on, i vozbuzhdennyj i podavlennyj, ne znaya, kak vesti sebya, prinuzhdenno ulybalsya. (Kak pohozha byla eta nemnogo krivaya ulybka na ulybku Danielya!) Ona osushila glaza, potom neozhidanno spokojnym golosom sprosila: - A kak gospozha sebya chuvstvuet? ZHerom ponyal, chto ona govorit o Noemi. Po doroge syuda on reshil umolchat' o smerti gospozhi Pti-Dyutrej, chtoby ne rastrevozhit' Krikri, ne probudit' v nej ugryzeniya sovesti, kotorye mogli by pomeshat' osushchestvleniyu togo zamysla, kotoryj uzhe pochti sozrel v ego ume. Poetomu bez vsyakogo zameshatel'stva on skazal to, chto pridumal zaranee: - Gospozha? Ona vystupaet na scene za granicej. - Odnako s trudom sderzhal volnenie i dobavil: - Po-moemu, ona chuvstvuet sebya horosho. - Vystupaet na scene? - pochtitel'no peresprosila Rinetta. Ona zamolchala, obernulas' k nemu, slovno vyzhidaya chego-to. Priotkryv eshche bol'she grud' i plechi, ona ulybnulas'. - No ved' vy-to ne za tem tol'ko syuda yavilis', - progovorila ona. ZHerom ponimal, chto stoit emu sdelat' znak, i Rinetta soglasitsya na vse. No, uvy! V nem ne ostalos' i sleda ot togo navazhdeniya, iz-za kotorogo on s utra gnalsya, kak ohotnich'ya sobaka, po sledu etoj dobychi, ob容hal ves' Parizh, kvartal za kvartalom. - Tol'ko iz-za pis'ma, - vozrazil on. Rinetta udivilas' i, kak by zadetaya za zhivoe, proiznesla: - Znaete li, zdes' my ne imeem prava prinimat' gostej... Prosto gostej... ZHerom pospeshil napravit' razgovor po drugomu ruslu. - Zachem ty ostriglas'? - Zdes' tak trebuyut. On ulybnulsya dlya prilichiya i ne znal, chto eshche skazat'. Odnako uhodit' emu ne hotelos'. CHuvstvo nedovol'stva soboj tyagotilo ego, ne davalo ujti otsyuda, slovno emu nuzhno bylo vypolnit' eshche nechto vazhnoe. No chto? Bednaya Krikri... Zlo prichineno, uzhe nichem ego ne ispravit'... Neuzheli nichego nel'zya sdelat'? Rinetta, smushchennaya molchaniem ZHeroma, ispodtishka razglyadyvala ego, skoree s lyubopytstvom, chem s obidoj. Zachem on opyat' yavilsya? A mozhet byt', on vse eshche nemnogo ee lyubit? |to predpolozhenie vzbudorazhilo ee. I vdrug ee pronzila mysl', chto ona mogla by imet' ot nego eshche odnogo rebenka. Vse ee nesbyvshiesya mechty mgnovenno ozhili. Syn ot ZHeroma, malen'kij brat Danielya, ee rebenok, - on budet prinadlezhat' ej odnoj... Ona gotova byla upast' na pol, obnyat' koleni ZHeroma i, podnyav lico k nemu, shepotom zaklinat': "YA hochu imet' ot tebya rebenka!" No ved' radi prihoti ona postavila by pod udar vse svoe budushchee, na kotoroe polozhila stol'ko truda. Vnutrenne ona zatrepetala, i ee vzor na mig pogruzilsya v nesbytochnuyu mechtu i srazu potuh. "Net, net", - skazala ona pro sebya. - A kak pozhivaet Daniel'? - vdrug sprosila ona. - Kto? Daniel', moj syn? Razve ty ego znaesh'? - smushchenno sprosil on. Rinetta pochemu-to nadeyalas', chto Daniel' imeet kakoe-to otnoshenie k prihodu ZHeroma. Ona tut zhe pozhalela, chto proiznesla ego imya, i reshila bol'she nichego ne govorit'. Pust' otec i syn nikogda ne uznayut, kakoj lyubov'yu, kakoj putanoj lyubov'yu... I ona uklonchivo otvetila: - Znayu li ya ego? Da ego ves' Parizh znaet. I ya s nim vstrechalas'. ZHerom eshche sil'nee zavolnovalsya. Odnako chto-to pomeshalo emu sprosit': "Zdes'?" - Gde zhe? - vygovoril on. - Da povsyudu. Vo vseh nochnyh kabachkah. - Tak ya i dumal. YA uzhe govoril emu, kak otnoshus' k ego obrazu zhizni! Ona pospeshila dobavit': - O, eto bylo davno... Pravo, ne znayu, byvaet li on eshche tam. Mozhet byt', ostepenilsya, kak i ya... ZHerom vzglyanul na nee, no nichego ne skazal. S iskrennim ogorcheniem razmyshlyal on o tom, kak razvrashchena molodezh', o padenii nravov, ob etom zlachnom meste i ob etom vot sushchestve, pogryazshem v poroke... "Kak nelepo ustroena zhizn'!" - podumal on i vdrug pochuvstvoval kakuyu-to podavlennost', ugnetenie i raskayanie. Rinetta zhe, snova uvlechennaya grezami o budushchem, ustroit' kotoroe ona tak teper' staralas', uzhe mechtala vsluh, poshchelkivaya krugloj podvyazkoj. - Da, teper'-to ya uzhe pochti vykarabkalas'. Ottogo-to bol'she na vas i ne serzhus'... Esli ya i vpred' budu rassuditel'na da staratel'na, to goda cherez tri - proshchaj Parizh! Vash merzkij, nishchij Parizh! - Pochemu zhe cherez tri goda? - A vot pochemu, schitajte-ka: eshche i mesyaca net, kak ya syuda opredelilas', a u menya uzhe pyat'desyat - shest'desyat frankov v den' chistoganom. CHetyresta frankov v nedelyu. Znachit, za tri goda, a mozhet, i poskoree ya prikoplyu tridcat' tysyach frankov. I v tot zhe den' - konec Krikri, Rinette i vsemu prochemu! Hvataet Viktorina svoyu kubyshku, vse svoi manatki - i skok na poezd v Lan'on! Proshchajte, druz'ya-priyateli! Ona hohotala. "Net, vse zhe ya ne tak ploh, kak moi postupki, - dumal ZHerom s kakoj-to mrachnoj ubezhdennost'yu. - Pravo, net, vse gorazdo slozhnee. YA stoyu bol'shego, chem moya zhizn'. No ved' esli b ne ya, eta devchushka... Esli b ne ya..." Iz glubin ego pamyati snova vyplyli prorocheskie slova: "Gore cheloveku, iz-za kotorogo svershaetsya beschinstvo..." - A roditeli tvoi zhivy? - sprosil on. Odna mysl', poka eshche smutnaya, ot kotoroj on dazhe staralsya otdelat'sya, medlenno zarozhdalas' v ego ume. - V proshlom godu, v den' svyatogo Jova, umer otec. Ona zapnulas', hotela bylo perekrestit'sya, no razdumala. - Iz vsej rodni u menya ostalas' tol'ko tetka, zhivet v sobstvennom domike na ploshchadi za cerkov'yu. V Perro-Gireke ne byvali? U starushki, znachit, odna ya naslednica. Dobra-to u nee nikakogo net, zato est' dom. A zhivet ona na rentu v tysyachu frankov v god. Ona dolgo byla v sluzhankah u odnih dvoryan. K tomu zhe sdaet naprokat stul'ya v cerkvi, a eto tozhe dohod... I vot, - prodolzhala Rinetta, i lico ee prosvetlelo, - na tridcat' tysyach kapital'ca, kak govorit madam ZHyuzhyu, ya mogu imet' takuyu zhe rentu ili okolo togo. Da postarayus' vdobavok i podrabotat'. Budem s nej zhit' vdvoem. My i prezhde ladili. A ved' tam, - zaklyuchila ona s glubokim vzdohom, poshevelivaya nogoj i glyadya na nosok svoej atlasnoj tufel'ki, - tam ved' nikto obo mne nichego dazhe i ne slyshal. So vsem pokonchu, vse i zabudetsya... ZHerom vstal. Zamysel ego shirilsya, zahvatyval ego. On proshelsya vzad i vpered po komnate. Proyavit' velikodushie... Iskupit'... On ostanovilsya pered Rinettoj: - Kak vidno, vy ochen' lyubite svoyu Bretan'? Ee do togo udivilo obrashchenie na "vy", chto ona dazhe ne srazu otvetila. - Eshche by! - vymolvila ona nakonec. - Nu, raz tak, vy tuda vozvratites'... Da... Slushajte zhe. On snova nachal shagat' po komnate. Im ovladelo neterpenie balovannogo rebenka... "Esli ne sdelat' etogo sejchas zhe, - podumal on, - to ya ni za chto ne ruchayus'..." - Tak vyslushajte zhe menya, - povtoril on preryvistym golosom. - Vy tuda vozvrashchaetes'. - Glyadya ej pryamo v glaza, on izrek: - Segodnya zhe vecherom! Ona rassmeyalas': - YA-to? - Da, vy. - Segodnya vecherom? - Da. - V Perro? - V Perro. Ona bol'she ne smeyalas', smotrela na nego ispodlob'ya s nedobrym vyrazheniem. Zachem on sejchas-to nad nej nasmehaetsya, zachem zhe on nad vsem etim shutit? - Esli b vy, kak vasha tetka, imeli tysyachu frankov v god... - nachal ZHerom. On ulybnulsya. Ulybka ne byla zloj. "S chego eto on zagovoril o tysyache frankov?" Ona ne spesha vse podschitala, razdelila na dvenadcat'. On prodolzhal uzhe bez ulybki. - Kak familiya notariusa v vashih krayah? - Notariusa? Kakogo? Gospodina Benika? ZHerom priosanilsya: - Tak vot, Krikri, dayu tebe chestnoe slovo, chto ezhegodno pervogo sentyabrya gospodin Benik budet vruchat' tebe tysyachu frankov - ot menya. A za etot god vot, poluchaj, - dobavil on, otkryvaya bumazhnik. - Zdes' tysyacha frankov s gakom dlya vashego ustrojstva v tamoshnih krayah. Berite. Ona sidela, rasshiriv glaza, kusaya guby, ne govorya ni slova. Den'gi byli tut, pered nej, - tol'ko ruku protyani... V nej eshche sohranilsya takoj zapas naivnosti, chto ona byla lish' ozabochena, no nedoveriya ne ispytyvala. Vot ona nakonec vzyala banknoty, kotorye nastojchivo protyagival ZHerom, slozhila ih v tugoj svertochek, zapryatala v chulok i vzglyanula na ZHeroma, ne znaya, chto skazat'. Ej dazhe i v golovu ne prishlo pocelovat' ego. Ona sovsem zabyla, kto ona i chem oni byli drug dlya druga: snova on stal dlya nee "gospodinom ZHeromom", drugom g-zhi Pti-Dyutrej, i ona snova robela pered nim, kak i v pervye dni znakomstva. - Stavlyu odno uslovie: otpravites' vy segodnya zhe vecherom, - prisovokupil on. Ona prishla v smyatenie: - Vecherom? Segodnya? Nu net, sudar'. |to nevozmozhno. On skoree by otkazalsya ot svoego dobrogo postupka, no ispolnenie ego ne otlozhil by ni na den'. - Da, nynche zhe vecherom, malyshka, i pri mne. Ona srazu ponyala, chto on ne ustupit, i vdrug rasserdilas'. Vecherom? Vot bessmyslica! Glavnoe - eto samyj razgar raboty. A vse ee veshchi v gostinice? A podruga, kotoraya popolam s nej snimaet komnatu? A madam ZHyuzhyu? Da i bel'e u prachki. Glavnoe, otsyuda ee ne vypustyat tak prosto... Ona metalas', slovno ptica, popavshaya v seti. - YA shozhu za madam Rozoj, - vykriknula ona so slezami na glazah, vylozhiv vse dovody. - Sami uvidite, eto prosto nevozmozhno. Glavnoe, ya ne zhelayu. - Stupaj, stupaj skoree. ZHerom prigotovilsya k burnomu otporu i sobiralsya zagovorit' v povyshennom tone. Ego ochen' udivila blagosklonnaya ulybka madam Rozy. - Nu konechno, - skazala ona v otvet, totchas zapodozriv policejskuyu lovushku, - vse nashi damy sovershenno svobodny, my ih nikogda ne zaderzhivaem. Ona obernulas' k Rinette i, pohlopyvaya puhlymi ladonyami, skazala tonom, ne terpyashchim vozrazheniya: - Detochka, idite skoree odevat'sya, vy zhe vidite, gospodin zhdet. Oshelomlennaya Rinetta lomala ruki i smotrela to na ZHeroma, to na hozyajku. Krupnye slezy razmyvali krasku na ee lice - mnozhestvo protivorechivyh myslej pereputalis' v ee mozgu. Ona byla bespomoshchna, raz座arena, rasteryanna. Ona nenavidela ZHeroma. Ona boyalas' ujti iz komnaty, poka ne dast emu ponyat', chtoby on ni slovom ne obmolvilsya o dvuh banknotah, kotorye ona spryatala v chulok. Madam Roza do togo rassvirepela, chto shvatila Rinettu za ruku, podtolknula ee k dveri. "Izvol'te povinovat'sya, mademuazel'". ("I chtoby nogi tvoej zdes' ne bylo, policejskaya suchka!" - procedila ona skvoz' zuby.) CHerez polchasa taksi domchalo ZHeroma i Rinettu v meblirovannye komnaty, gde ona zhila. Rinetta bol'she ne plakala. Ona uzhe stala svykat'sya s mysl'yu o svoem nezhdannom-negadannom ot容zde, da i nichego drugogo ej ne ostavalos' delat'. I vse zhe vremya ot vremeni povtoryala, slovno pripev: "CHerez tri goda - delo drugoe. A vot sejchas... Nu net..." ZHerom molcha pohlopyval ee po ruke. On tverdil ele slyshno: - Segodnya vecherom, imenno segodnya vecherom. On chuvstvoval, chto v silah preodolet' lyuboe soprotivlenie, no otlichno znal, chto silam ego skoro nastupit predel; nel'zya bylo teryat' vremeni. On rasporyadilsya, chtoby prinesli schet za mesyac i raspisanie poezdov. Poezd othodil v devyatnadcat' pyatnadcat'. Rinetta poprosila ego pomoch' ej, i oni vytashchili iz-pod veshalki staryj derevyannyj sunduchok, pokrashennyj v chernyj cvet, - tam hranilsya svertok s kakimi-to veshchami. - A eto plat'e, kotoroe ya nosila v gornichnyh, - skazala ona. I tut ZHeromu vspomnilsya garderob Noemi, kotoryj Nikol' ostavila hozyajke nomerov v Amsterdame. On sel, posadil Rinettu k sebe na koleni i ne spesha, no s zharom, ot kotorogo drozhal ego golos v konce kazhdoj frazy, prinyalsya ubezhdat' ee, chto ej nado brosit' vse naryady - naryady prodazhnoj zhenshchiny, chto ona dolzhna ot vsego otrech'sya, vsya, do konca, vozvratit'sya k prostoj i chistoj - k prezhnej svoej zhizni. Slushala ona chinno. Ego slova nahodili otklik v kakih-to zabytyh ugolkah ee dushi. "Da i verno, - dumala ona naperekor sebe. - Kuda u nas v etih tryapkah pojdesh'? K bol'shoj obedne? Za kogo by oni menya prinyali?" No kak brosit' ili otdat' komu-nibud' kruzhevnoe bel'e, krichashchie plat'ya, na kotorye ushlo stol'ko sberezhenij? Vprochem, ona dolzhna byla dvesti frankov podruge, s kotoroj zhila vmeste; kak tol'ko rech' zashla ob ot容zde, etot dolg stal nemalo trevozhit' Rinettu, a vot teper', ostavlyaya vse eto tryap'e podruge, ona pokroet dolg i dazhe ne pritronetsya k banknotam ZHeroma. Vse ulazhivalos'. A pri mysli, chto sejchas ona odenetsya v staren'koe plat'ice iz chernoj sarzhi, Rinetta zahlopala v ladoshi, kak budto sobirayas' idti na maskarad; v neterpenii ona migom soskochila na pol i razrazilas' kakim-to nervicheskim smehom, drozha, kak ot rydanij. ZHerom otvernulsya, chtoby ona pereodelas' bez stesneniya. Podoshel k okoshku, pogruzilsya v sozercanie sten, okruzhavshih dvorik. "Da, ya vse zhe luchshe, chem obo mne dumayut", - rassuzhdal on. Dobroe delo iskupalo v ego glazah vinu, za kotoruyu, otkrovenno govorya, on nikogda sebya i ne koril. Odnako dlya polnogo dushevnogo umirotvoreniya emu eshche chego-to nedostavalo. Ne oborachivayas', on kriknul: - Rinetta, skazhite, chto vy bol'she na menya ne serdites'! - Da net zhe. - Togda skazhite mne eto. Skazhite: "YA vas proshchayu". Ona kolebalas'. - Bud'te zhe dobry, - umolyal on, glyadya po-prezhnemu v okoshko. - Nu proiznesite eti tri slova! Ona pokorilas': - Nu yasno, chto... chto ya vas... proshchayu, sudar'. - Blagodaryu. Slezy podstupili k ego glazam. Emu kazalos', budto on vnov' vstupaet v soglasie s okruzhayushchim mirom, vnov' obretaet dushevnyj pokoj, kotorogo lishen byl dolgie gody. Na okne nizhnego etazha zalivalas' kanarejka. "YA chelovek dobryj, - myslenno povtoril ZHerom. - Sudyat obo mne neverno. Ne ponimayut menya. YA stoyu bol'she, chem moya zhizn'..." Serdce ego perepolnilos' kakoj-to bespredmetnoj nezhnost'yu, sostradaniem. - Bednyazhka Krikri, - skazal on negromko. On oglyanulsya, Rinetta zastegivala chernyj sherstyanoj korsazh. Ona zachesala volosy nazad, ee chisto vymytoe lico opyat' stalo takim svezhim, - pered nim opyat' byla zastenchivaya i upryamaya sluzhanochka, kotoruyu Noemi vyvezla iz Bretani shest' let tomu nazad. ZHerom ne vyderzhal, podoshel k nej, obnyal za taliyu. "YA chelovek dobryj, ya luchshe, chem obo mne dumayut", - vse povtoryal on pro sebya, slovno pripev. A ego pal'cy uzhe mashinal'no rasstegivali ee yubku, poka guby prikasalis' k ee lbu otecheskim poceluem. Rinetta vzdrognula, - ispugalas' pochti tak zhe, kak togda, davnym-davno. A on vse krepche i krepche prizhimal ee k sebe. - U vas te zhe duhi, verno? Pahnut limonadom... Ona ulybnulas', podstavila emu guby dlya poceluya i zakryla glaza. Kak eshche ona mogla dokazat' emu svoyu blagodarnost'? Kak eshche ZHerom mog v minutu misticheskogo vostorga vyrazit' do konca to vozvyshennoe sostradanie, kotoroe perepolnyalo ego dushu? Kogda oni priehali na Monparnasskij vokzal, poezd uzhe podali. I tol'ko tut, uvidev na vagone doshchechku s nadpis'yu "Lan'on", Rinetta yasno ponyala, chto vse eto proishodit s nej nayavu. Da, tut net nikakogo "podvoha". Ved' tak blizko osushchestvlenie mechty, kotoruyu ona vynashivala v dushe mnogie gody! Pochemu zhe ej do togo tosklivo? ZHerom zanyal ej mesto, i oni stali prohazhivat'sya mimo ee kupe. Bol'she oni ne razgovarivali. Rinetta dumala o chem-to, o kom-to... No ne reshalas' prervat' molchanie. ZHeroma tozhe, kazalos', muchila kakaya-to tajnaya trevoga, - on ne raz oborachivalsya k nej, budto sobirayas' chto-to skazat', no srazu umolkal. I vot nakonec, dazhe ne glyadya na nee, on priznalsya: - YA skazal tebe nepravdu, Krikri. Gospozha Pti-Dyutrej umerla. Ona ne stala vypytyvat' podrobnosti, zaplakala, i ee molchalivoe gore bylo priyatno ZHeromu. "Kakie zhe my oba horoshie", - podumal on s umileniem. Oni ne obmenyalis' ni slovom do samogo ot容zda. Esli by Rinetta posmela, ona by v dva scheta otdala den'gi ZHeromu, vernulas' k madam Roze, uprosila by vzyat' ee obratno. A ZHerom, kotoromu nadoelo zhdat', uzhe ne ispytyval nikakoj radosti ot togo, chto zateyal vsyu etu dushespasitel'nuyu kanitel'. Kogda poezd nakonec tronulsya, Rinetta nabralas' smelosti, vyglyanula iz okna i kriknula: - Sdelajte milost', sudar', peredajte poklon Danielyu! Poezd grohotal, i ZHerom nichego ne rasslyshal. Ona ponyala, chto on ne razobral ee slov, guby ee zadrozhali, a ruka, prizhataya k grudi, sudorozhno dernulas'. A on ulybalsya, raduyas', chto ona uezzhaet, i izyashchno pomahival ej shlyapoj. Im uzhe zavladel novyj zamysel, i on byl vne sebya ot neterpeniya: s pervym poezdom on vernetsya v Mezon, padet k nogam zheny, soznaetsya vo vsem - pochti vo vsem. "K tomu zhe, - podumal on, zazhigaya papirosu i bystrym shagom vyhodya iz vokzala, - pust' Tereza znaet ob etoj ezhegodnoj rente: ona tak akkuratna, chto nikogda ne propustit srok". XIII Neskol'ko raz v nedelyu Antuan zahodil za Rashel'yu, i oni vmeste otpravlyalis' obedat'. V tot vecher, pered samym vyhodom, ona podoshla k zerkalu, stala vynimat' pudrenicu iz sumochki i uronila kakuyu-to bumazhku, slozhennuyu vdvoe, kotoruyu Antuan i podnyal. - A, blagodaryu. V ee golose emu pochudilos' kakoe-to zameshatel'stvo; Rashel' tut zhe otgadala ego mysl'. - Nu, vot, - nachala ona, starayas' vse obratit' v shutku. - CHto ty vydumal? Na, chitaj. |to raspisanie poezdov. Bumazhku on ne vzyal, i ona snova spryatala ee v sumochku. No nemnogo pogodya on sprosil: - Otpravlyaesh'sya v puteshestvie? - Na etot raz emu brosilos' v glaza, chto resnicy u nee drognuli, ulybka stala yavno natyanutoj. - Rashel'! Ona uzhe ne ulybalas'. "Net, ya ne hochu... - podumal Antuan, i ego vnezapno ohvatila toska. - Net, ya ne perenes by dazhe nedolgoj razluki". On podoshel k nej, tronul ee plecho; ona razrydalas', pripala k ego grudi. - Da chto s toboj?.. CHto? - tiho dopytyvalsya on. Ona pospeshila otvetit', ronyaya otryvistye frazy: - Nichego. Rovno nichego. Prosto nastroenie plohoe. Da ty sejchas sam uvidish', pustyaki eto: vse iz-za mogily devochki, znaesh', tam, v Ge-la-Roz'er. Prosto ya davno uzhe tuda ne ezdila, a s容zdit' nado, ponimaesh'? Ah, kak ya tebya napugala! Prosti menya. - No vdrug, szhav ego v ob座atiyah, ona zhalobno sprosila: - Skazhi, kotik, ty i vpravdu tak ko mne privyazalsya? Znachit, tebe bylo by ochen' tyazhelo, esli by ya kogda-nibud'?.. - Molchi, - shepnul on, ispugannyj tem, chto vpervye osoznal, kakoe mesto zanyala Rashel' v ego zhizni. I robko sprosil: - A na skol'ko dnej ty... uedesh'? Ona osvobodilas' iz ego ob座atij i s iskusstvennym smehom podbezhala k zerkalu obmyt' glaza. - Do chego zhe glupo tak plakat', - progovorila ona. - Postoj-ka, vse proizoshlo togda tozhe vecherom, v eto zhe vremya, kak raz pered obedom. YA byla doma, u menya sobralis' druz'ya, - ty ih ne znaesh'. Vdrug razdaetsya zvonok - telegramma: "Devochka bol'na, sostoyanie ochen' tyazheloe, priezzhajte". YA vse ponyala. Brosilas' na vokzal v chem byla - v kruzhevnoj shlyape s blestkami i otkrytyh tufel'kah; vskochila v pervyj zhe poezd. Ehala vsyu noch' odna, v ocepenenii. Kak ya ne soshla s uma? - Ona obernulas' k nemu: - Poterpi nemnogo, pust' poobsohnut - tak budet luchshe. - Ee lico vdrug ozhivilos': - Znaesh', kak bylo by milo, esli b ty poehal so mnoj! Poslushaj, mozhno obernut'sya za dva dnya - subbotu i voskresen'e. Perenochuem v Ruane ili v Kodbeke; a na sleduyushchij den' otpravimsya na kladbishche, v Ge-la-Roz'er. Vot bylo by zdorovo, proehalis' by, da eshche vdvoem! Verno ved'? Oni otpravilis' v put' v poslednyuyu subbotu sentyabrya, v pogozhij posleobedennyj chas; ehali v polupustom poezde, odni v kupe. Antuan radovalsya dvum dnyam otdyha, da eshche vdvoem s Rashel'yu. Nervnoe napryazhenie u nego proshlo, pomolodevshie glaza smeyalis', on byl ozhivlen, kak mal'chishka, podshuchival nad Rashel'yu - nad tem, chto u nee stol'ko svertkov, zavalila pochti vsyu setku, - i otkazalsya sest' ryadom, a ustroilsya naprotiv, chtoby vdovol' na nee nasmotret'sya. - Da ugomonis' ty, pozhalujsta, - progovorila ona, kogda on snova vskochil, chtoby opustit' zanaveski na okne. - YA ved' ne rastayu. - Konechno. Zato ya slepnu, kogda tebya osveshchaet solnce! I pravda: kogda yarkij svet padal na ee lico i zazhigal volosy, dolgo smotret' na nee bylo nevozmozhno - slepilo glaza. - My ved' eshche ni razu ne puteshestvovali vdvoem, - zametil on. - Ty ob etom podumala? Ona dazhe ne ulybnulas', szhala guby s kakim-to nepokornym, svoevol'nym vyrazheniem. On naklonilsya: - CHto s toboj? - Nichego... Poezdka... On umolk, dumaya o tom, kak egoistichno vedet sebya, sovsem zabyl o celi puteshestviya. No ona vdrug skazala: - Menya vsegda volnuet ot容zd. Pejzazhi, mel'kayushchie mimo... A vperedi - neizvestnoe. Na mig ee vzglyad zaderzhalsya na linii gorizonta, ubegayushchej nazad. - Pokatalas' ya v zhizni na vseh etih poezdah da parohodah! Ee lico omrachilos'. Antuan pereb