ospeshnosti, vymyl u umyval'nika ruki, molcha pozhal ruku SHtudleru i vyshel iz komnaty. Na cypochkah on proshel cherez vsyu kvartiru, yarko osveshchennuyu i pustuyu. Komnata Nikol' byla zaperta. Po mere togo kak on udalyalsya, zhaloby rebenka, kazalos', zatihali. On otkryl i besshumno zaper za soboyu vhodnuyu dver'. Vyjdya na lestnicu, prislushalsya: nichego bol'she ne bylo slyshno. On s oblegcheniem gluboko vzdohnul i bystro sbezhal vniz po lestnice. Ochutivshis' na ulice, on ne mog uderzhat'sya i povernul golovu k temnomu fasadu, vdol' kotorogo tyanulsya dlinnyj ryad osveshchennyh, slovno dlya prazdnika, reshetchatyh stavnej. Dozhd' tol'ko chto perestal. Vdol' trotuarov eshche bezhali bystrye ruchejki. Pustynnye ulicy, teryayas' vdali, mercali ot luzh, v kotoryh otrazhalis' vechernie ogni. Antuanu stalo holodno. On podnyal vorotnik i uskoril shag. XIII |tot shum tekushchej vody, eti mokrye fasady domov... Emu vnezapno predstavilos' lico, zalitoe slezami, - lico |ke, stoyashchego pered nim, i ego vzglyad, kotoryj treboval: "Tibo, vy dolzhny chto-nibud' sdelat'..." Mrachnoe videnie, kotoroe emu ne srazu udalos' otognat'. "Otcovskoe chuvstvo... CHuvstvo, mne sovershenno neznakomoe, kak ni starayus' ya predstavit' sebe ego..." I srazu zhe podumal o ZHiz: "ZHena... deti..." Pustaya fantaziya, k schast'yu, neosushchestvimaya. V etot vecher mysl' o brake kazalas' emu ne tol'ko prezhdevremennoj, no dazhe prosto bezumnoj. "|goizm? - zadaval on sebe vopros. - Trusost'? - Mysl' ego snova uklonilas' v storonu. - Esli kto-nibud' schitaet menya trusom v nastoyashchij moment, tak eto Halif..." I on ne bez nekotorogo razdrazheniya snova uvidel sebya v koridore, pritisnutym k stene, i pryamo pered soboj pylayushchee gnevom, iskazhennoe lico SHtudlera i ego upornyj vzglyad. On popytalsya kak-nibud' ujti ot dokuchnogo roya myslej, kruzhivshegosya vokrug nego s toj samoj minuty. "Trus" zvuchalo neskol'ko nepriyatno; on otyskal drugoe slovo: "robkij". "SHtudler nashel, chto ya slishkom robok. Vot bolvan!" On podhodil k Elisejskomu dvorcu. Patrul' municipal'noj gvardii mernym shagom zakanchival obhod vokrug dvorca: poslyshalsya stuk prikladov o trotuar. I celyj roj predpolozhenij, prezhde chem Antuan uspel otmahnut'sya ot nih, podobno mel'kayushchim vo sne obrazam, pronessya u nego v golove: SHtudler udalyaet sidelku, vynimaet iz karmana shpric... Sidelka vozvrashchaetsya, oshchupyvaet malen'kij trupik... Podozreniya, donos; otkaz ot pogrebeniya, vskrytie tela... Sudebnyj sledovatel', municipal'naya gvardiya... "YA vse primu na sebya", - bystro reshil Antuan i smeril vzglyadom chasovogo, prohodivshego mimo. "Net, - zayavil on vyzyvayushchim tonom, obrashchayas' k voobrazhaemomu sledovatelyu, - drugih vpryskivanij, krome moego, sdelano ne bylo. YA soznatel'no uvelichil dozu. Sluchaj byl beznadezhnyj, i ya prinimayu na sebya vsyu... - On pozhal plechami, ulybnulsya i zamedlil shag. - Kakoe idiotstvo!" No emu bylo yasno, chto s etimi voprosami eshche daleko ne pokoncheno. "Esli ya gotov prinyat' na sebya otvetstvennost' za smertel'nyj ukol, sdelannyj drugim, to pochemu zhe ya tak kategoricheski otkazalsya sam sdelat' ego?" Antuana vsegda gluboko razdrazhali problemy, kotorye on ne v sostoyanii byl esli ne okonchatel'no razreshit', to hotya by proyasnit' do izvestnoj stepeni bystrym i moshchnym usiliem mysli. Emu vspomnilos', kak on vspylil, kak zaikalsya, razgovarivaya so SHtudlerom. Niskol'ko ne osuzhdaya sebya za svoe povedenie, on vse zhe ispytyval nepriyatnoe chuvstvo, kak budto emu prishlos' igrat' rol' i proiznosit' slova, ne vpolne sootvetstvovavshie tomu, chem on byl na samom dele, ne vpolne sootvetstvovavshie istinnoj, glubinnoj sushchnosti ego natury; i ego reznula smutnaya dogadka, chto v odin prekrasnyj den' eta rol' i eti rechi mogut okazat'sya sovershenno nesootvetstvuyushchimi ego vzglyadam i postupkam. Dolzhno byt', eto chuvstvo vnutrennego neodobreniya bylo dostatochno opredelennym, esli Antuanu tak i ne udalos' izbavit'sya ot nego, - obychno on ne vynosil prigovorov svoim postupkam: ponyatie ugryzenij sovesti bylo emu sovershenno chuzhdo. On lyubil zanimat'sya samoanalizom i za poslednie gody dazhe s kakim-to strastnym lyubopytstvom nablyudal za soboyu, no eto bylo tol'ko lyubopytstvo psihologa: vystavlyat' sebe horoshie ili durnye otmetki bylo sovershenno protivno ego harakteru. V myslyah ego zarodilsya novyj vopros, eshche usilivshij prezhnie somneniya: "Mozhet byt', dlya togo, chtoby dat' soglasie, prishlos' by proyavit' gorazdo bol'she energii, chem dlya otkaza?" Obyknovenno, koleblyas' mezhdu dvumya resheniyami i ne nahodya nikakih osnovanij predpochest' odno drugomu, on vybiral to iz nih, kotoroe trebovalo ot nego bol'shego napryazheniya voli: emu predstavlyalos', na osnovanii opyta, chto ono pochti vsegda byvalo luchshim iz dvuh. I vot v dannom sluchae on vynuzhden byl priznat', chto segodnya vecherom poshel po protorennoj doroge, po linii naimen'shego soprotivleniya. Nekotorye iz proiznesennyh im fraz presledovali ego. On skazal SHtudleru: "Uvazhenie k zhizni..." Nuzhno osteregat'sya obshchih mest. "Uvazhenie k zhizni". Uvazhenie ili fetishizm? Togda emu vspomnilas' odna istoriya, porazivshaya ego v svoe vremya: istoriya dvuhgolovogo mladenca iz Tregineka. Let pyatnadcat' tomu nazad v odnom iz bretonskih portov, gde sem'ya Tibo provodila kanikuly, zhena odnogo rybaka razreshilas' urodom s dvumya golovami, ne srosshimisya mezhdu soboj i sovershenno pravil'no sformirovannymi. Otec i mat' umolyali mestnogo vracha ne dopustit', chtoby malen'koe chudovishche ostalos' v zhivyh; kogda zhe vrach otkazal, otec, yavno vyrazhennyj alkogolik, brosilsya na novorozhdennogo, chtoby zadushit' ego svoimi rukami; prishlos' shvatit' ego i zaperet'. Sluchaj etot vyzval v derevushke bol'shoj perepoloh i yavilsya dlya kupal'shchikov neissyakaemoj temoj dlya razgovorov za tabl'dotom. I Antuan, kotoromu bylo v to vremya shestnadcat' ili semnadcat' let, vspomnil otchayannyj spor, razgorevshijsya mezhdu nim i g-nom Tibo; eto byla odna iz pervyh burnyh scen mezhdu otcom i synom, potomu chto Antuan s odnostoronnej i neterpimoj goryachnost'yu molodosti treboval dlya vracha prava bezotlagatel'no prekrashchat' svoej volej sushchestvovanie, vse ravno stol' yavno obrechennoe na gibel'. On byl neskol'ko smushchen, ubedivshis', chto ego tochka zreniya po povodu togo sluchaya ne slishkom izmenilas', i potomu zadal sebe vopros: "CHto by ob etom skazal Filip?" Somnenij byt' ne moglo: Antuanu prishlos' priznat', chto Filipu i v golovu ne prishla by mysl' o nasil'stvennom prekrashchenii zhizni; bol'she togo: esli predpolozhit', chto novorozhdennomu urodu grozila by kakaya-nibud' opasnost', Filip sdelal by vse ot nego zavisyashchee, chtoby spasti eto zhalkoe sushchestvo. I Rigo tochno tak zhe. I Teriv'e. I Luazil'. Vse, vse... Vsyudu, gde ostaetsya hotya by iskorka zhizni, dolg predpisyvaet tol'ko odno. Poroda sobak-vodolazov... I emu poslyshalsya gnusavyj golos Filipa: "Ne imeem prava, milejshij, ne imeem prava!" Antuan vozmutilsya: "Pravo?.. Pomilujte, vy zhe znaete ne huzhe menya, chego stoyat vse eti ponyatiya prava, dolga! Sushchestvuyut odni tol'ko estestvennye zakony; oni dejstvitel'no neprelozhny. No tak nazyvaemye zakony etiki - chto oni soboj predstavlyayut? Skopishche privychek, vnedrennyh v nas vekami... I tol'ko... Nekogda, mozhet byt', oni i byli neobhodimy dlya obshchestvennogo razvitiya cheloveka. No teper'? Mozhno li, zdravo rassuzhdaya, pridavat' etim drevnim pravilam gigieny i obshchezhitiya kakoe-to svyashchennoe znachenie, harakter kategoricheskogo imperativa?" I tak kak Patron nichego ne otvechal, Antuan pozhal plechami, zasunul ruki v karmany pal'to i pereshel na druguyu storonu ulicy. On shagal, ni na chto ne glyadya i prodolzhaya besedovat', no teper' uzhe tol'ko s samim soboyu: "Prezhde vsego uslovimsya: moral' dlya menya ne sushchestvuet. Dolzhno, ne dolzhno, dobro, zlo - dlya menya eto tol'ko slova; slova, kotorye ya upotreblyayu po primeru vseh prochih, ponyatiya, udobnye dlya razgovora; no v glubine moego sushchestva - ya sto raz eto zamechal - net nikakih real'nostej, kotorye by im sootvetstvovali. I ya vsegda byl takim... Net, eto, pozhaluj, slishkom. YA stal takim s teh por, kak... - pered nim promel'knul obraz Rasheli, - vo vsyakom sluchae, uzhe davno". Odno mgnovenie on chestno pytalsya razobrat'sya, kakie principy upravlyayut ego povsednevnoj zhizn'yu, no, tak nichego i ne najdya, reshil nakonec za neimeniem luchshego: "Pozhaluj, nekotoraya iskrennost'? - Potom porazmyslil i utochnil: - Ili, vernee, nekotoraya prozorlivost'?" Mysl' ego byla eshche ne yasna, no poka chto eto otkrytie dostavilo emu udovletvorenie. "Da, etogo, razumeetsya, malo. No kogda ya royus' v sebe, to odno iz nemnogih tochnyh dannyh, kotorye ya mogu najti, - eto imenno potrebnost' yasno otdavat' sebe otchet v okruzhayushchih yavleniyah... Vozmozhno, chto ya bessoznatel'no sdelal iz nee nekij nravstvennyj princip dlya lichnogo upotrebleniya... |to mozhno formulirovat' takim obrazom: polnaya svoboda pri uslovii yasnosti videniya... Princip, v obshchem, dovol'no opasnyj. No u menya eto neploho vyhodit. Vse zavisit ot svojstv glaz. Videt' yasno... Nablyudat' samogo sebya tem svobodnym, prozorlivym, ob®ektivnym vzorom, kotoryj priobretaesh' v laboratoriyah. Cinicheski sledit' za svoimi myslyam i postupkami. I v zaklyuchenie - prinimat' sebya so vsemi dostoinstvami i nedostatkami... Nu i chto zhe? A to, chto ya pochti gotov skazat': vse dozvoleno... Vse dozvoleno, poskol'ku sam sebya ne obmanyvaesh', poskol'ku soznaesh', chto imenno i pochemu delaesh'!" Pochti totchas zhe on edko ulybnulsya: "No bol'she vsego sbivaet menya s tolku to, chto esli vnimatel'no prismotret'sya k moej zhizni, to okazyvaetsya, chto eta zhizn' - eta preslovutaya "polnaya svoboda", dlya kotoroj net ni dobra, ni zla, - pochti isklyuchitel'no posvyashchena tomu, chto drugie obychno nazyvayut dobrom. K chemu zhe privelo menya vse eto preslovutoe raskreposhchenie? A vot k chemu: ya delayu ne tol'ko to, chto delayut drugie, no glavnym obrazom to, chto delayut te iz nih, kogo hodyachaya moral' schitaet luchshimi! Dokazatel'stvo: segodnyashnij razgovor so SHtudlerom. Ne znachit li vse eto, chto fakticheski, nevol'no dlya sebya samogo, ya doshel do podchineniya tem zhe nravstvennym zakonam, kotorym podchinyayutsya vse?.. Filip navernoe by usmehnulsya... Vse zhe ya ne mogu priznat', chto neobhodimost' dlya cheloveka postupat', kak zhivotnoe obshchestvennoe, proyavlyaetsya bolee vlastno, chem vse ego individual'nye instinkty! Tak kak zhe ob®yasnit' moe segodnyashnee povedenie? Pryamo neveroyatno, do chego postupki mogut byt' ne svyazany s suzhdeniyami, byt' nezavisimymi ot nih! Ved' a glubine dushi - budem otkrovenny - ya vpolne soglasen so SHtudlerom. Ryhlye vozrazheniya, kotorye ya predstavil emu, pravo zhe, nichego ne stoyat. Ego logika bezuprechna: malyutka sovershenno naprasno muchitsya; ishod etoj uzhasnoj bor'by absolyutno yasen i neizbezhen. V chem zhe delo? Esli udovol'stvovat'sya dovodami rassudka, yasno, chto vse govorit za to, chtoby uskorit' razvyazku. Ne tol'ko radi rebenka, no i radi samoj g-zhi |ke. Prinimaya vo vnimanie polozhenie, v kotorom nahoditsya mat', sovershenno ochevidno, chto zrelishche etoj beskonechnoj agonii dlya nas ne bezopasno... |ke, razumeetsya, obo vsem etom uzhe dumal... Vozrazit' tut nechego: esli dovol'stvovat'sya rassuzhdeniyami, veskost' etih argumentov neosporima... No, strannoe delo, lyudi pochti nikogda ne udovletvoryayutsya logicheskimi rassuzhdeniyami! YA govoryu eto ne dlya togo, chtoby opravdat' svoyu trusost'. Sejchas ya stoyu licom k licu so svoej sovest'yu i ochen' horosho znayu: to, chto zastavilo menya segodnya vecherom uklonit'sya ot reshitel'nogo shaga, ne bylo prosto trusost'yu. Net, eto bylo nechto stol' zhe nastojchivoe, stol' zhe vlastnoe, kak lyuboj zakon prirody. No ya nikak ne mogu ponyat', chto imenno..." On perebral neskol'ko ob®yasnenij. Byla li eto odna iz teh smutnyh myslej (nado skazat', chto on veril v ih sushchestvovanie), kotorye kak by dremlyut u nas v dushe pod pokrovom drugih, soznatel'nyh, i vremenami, probuzhdayas', podnimayutsya so dna dushi, ovladevayut rulem i vyzyvayut izvestnye postupki, chtoby zatem vnov' neob®yasnimo ischeznut' v glubinah nashego "ya"? A mozhet byt', proshche vsego dopustit', chto sushchestvuet nekij kollektivnyj nravstvennyj zakon i chto cheloveku pochti nevozmozhno dejstvovat' lish' v kachestve nezavisimoj individual'nosti? Emu kazalos', chto on s zavyazannymi glazami bluzhdaet po krugu. On staralsya vspomnit' tochnyj tekst odnoj izvestnoj frazy Nicshe{611} o tom, chto chelovek dolzhen byt' ne problemoj, no razresheniem ee. Nekogda etot princip predstavlyalsya emu besspornym, no teper', s kazhdym godom, on nahodil, chto k nemu vse trudnee i trudnee primenyat'sya. Neredko emu sluchalos' otmechat', chto nekotorye iz prinyatyh im reshenij (obychno - naibolee vnezapnye i chasto - samye vazhnye) protivorechili ego privychnoj logike do takoj stepeni, chto on uzhe neskol'ko raz zadaval vopros: "Dejstvitel'no li ya tot, za kogo sebya prinimayu?" |to bylo lish' begloe, molnienosnoe podozrenie, podobnoe vspyshke sveta, na odnu sekundu razorvavshej temnotu, chtoby posle temnota eta stala eshche gushche, - podozrenie, kotoroe on vsegda otstranyal, kotoroe ottolknul i v etot raz. Ego vyruchila sluchajnost'. Kogda on podhodil k ulice Rojyal', iz podval'noj otdushiny bulochnoj na nego pahnulo aromatom svezhego hleba, teplym, kak dyhanie zhivogo sushchestva, i eto pridalo novyj oborot ego myslyam. On zevnul i stal iskat' glazami kakoj-nibud' osveshchennyj restoran; zatem emu vdrug zahotelos' dojti do Francuzskoj Komedii i zakusit' u Zemma - v malen'kom bare, otkrytom do samogo utra, kuda on inogda noch'yu zahodil, pered tem kak perejti cherez mosty. "Stranno vse-taki! - soznalsya on posle korotkogo vnutrennego molchaniya. - Kak ni somnevajsya, kak ni razrushaj, kak ni osvobozhdajsya ot vsevozmozhnyh predrassudkov, vse ravno ostaetsya nechto nepreodolimoe, chego ne mozhet unichtozhit' nikakoe somnenie: potrebnost' cheloveka verit' v svoj razum... Uzhe celyj chas ya usilenno dokazyvayu eto sebe na sobstvennom primere!.." On chuvstvoval sebya ustalym i neudovletvorennym. On zhadno iskal kakoj-nibud' uspokoitel'noj aksiomy, kotoraya mogla by vernut' emu utrachennoe ravnovesie. "Vse v zhizni - konflikt, - lenivo reshil on pod konec, - eto ne novo; to, chto vo mne sejchas proishodit, est' obshchee yavlenie, obychnaya bor'ba vsego zhivushchego". Nekotoroe vremya on shagal, ne dumaya ni o chem opredelennom. Bul'vary s ih vsegdashnej tolcheej byli uzhe nedaleko. Na vseh ulicah podzhidali ili progulivalis' chrezvychajno obshchitel'nye osoby zhenskogo pola, no on pochti druzhelyubnym dvizheniem ruki otklonyal ih predlozheniya. Malo-pomalu, odnako, rasplyvchataya mysl' ego stala sgushchat'sya. "YA zhivu, - molvil on nakonec pro sebya, - eto, fakt. Inache govorya, ya neprestanno vybirayu te ili inye postupki i dejstvuyu. Otlichno. No zdes'-to i nachinaetsya temnota. Vo imya chego sovershaetsya etot vybor, eti dejstviya? Ne znayu. Ne vo imya li toj prozorlivosti, o kotoroj ya tol'ko chto dumal? Net... Teoriya!.. V sushchnosti govorya, nikogda eshche ni odno reshenie, mnoyu prinyatoe, ni odin moj postupok ne zaviseli ot etogo stremleniya k yasnomu ponimaniyu veshchej. Tol'ko togda, kogda postupok uzhe sovershen, eta prozorlivost' poyavlyaetsya na scenu, chtoby opravdat' v moih glazah to, chto mnoyu sdelano... A ved' s teh por, kak ya stal myslyashchim sushchestvom, ya chuvstvuyu, chto mnoyu rukovodit, nu, skazhem, nekij instinkt, nekaya sila, zastavlyayushchaya menya pochti bez vsyakoj zaderzhki vybirat' to, a ne eto, postupat' tak, a ne naoborot. I vot, - eto-to bol'she vsego i smushchaet menya, - ya zamechayu, chto moi postupki nikogda ne byvayut protivorechivy. Vse, sledovatel'no, proishodit tak, kak budto ya podchinyayus' kakomu-to neprelozhnomu zakonu... Da, no kakomu imenno? Ne znayu! Kazhdyj raz, kogda v kakoj-nibud' vazhnyj moment moej zhizni etot vnutrennij poryv zastavlyal menya vybrat' opredelennyj put' i dejstvovat' v opredelennom smysle, ya tshchetno sprashival sebya: vo imya chego? - i vechno prihodilos' mne natykat'sya na nepronicaemuyu stenu. YA chuvstvuyu svoyu uverennost', chuvstvuyu, chto sushchestvuyu, chuvstvuyu, chto postupayu zakonno, - i vse zhe ya vne vsyakih zakonov. Ni v doktrinah proshlyh vremen, ni v sovremennyh filosofskih sistemah, ni v sebe samom ya ne nahozhu udovletvoritel'nogo otveta; ya sovershenno otchetlivo vizhu vse te pravila, pod kotorymi ne stal by podpisyvat'sya, no ne nahozhu ni odnogo, kotoromu mog by podchinit'sya; ni odna strogo opredelivshayasya doktrina nikogda, dazhe izdali, ne kazalas' mne podhodyashchej dlya menya ili hotya by sposobnoj ob®yasnit' mne moe sobstvennoe povedenie. A ved' ya idu vpered, nesmotrya ni na chto; i prodvigayus' bodrym shagom, bez kolebanij i dazhe dovol'no pryamo! Ne stranno li eto? YA - tochno smelyj korabl', kotoryj bystro plyvet po namechennomu puti, hotya ego shkiper obhoditsya bez kompasa... Dejstvitel'no, mozhno okazat', chto ya nahozhus' v zavisimosti ot nekoego poryadka! YA eto dazhe, pozhaluj, chuvstvuyu: sushchnost' moya uporyadochena. No chto eto za poryadok?.. V ostal'nom zhalovat'sya mne ne na chto. YA vovse ne stremlyus' stat' drugim, mne prosto hotelos' by ponyat', pochemu imenno ya takov. Pravda, v etom lyubopytstve est' nemnogo bespokojstva. Neuzheli zhe kazhdyj chelovek tait v sebe podobnuyu zagadku? Smogu li ya kogda-nibud' razreshit' svoyu? Sumeyu li nakonec sformulirovat' moj zakon? Uznayu li kogda-nibud' - vo imya chego?.." Antuan uskoril shagi: na toj storone ploshchadi on uvidel svetyashchuyusya vyvesku Zemma, i s etogo momenta ego zanimal tol'ko golod. Antuan rinulsya vo vhodnoj koridor tak pospeshno, chto spotknulsya o korziny s ustricami, rasprostranyavshie vokrug sebya soleno-gor'kij zapah morya. Bar nahodilsya v podval'nom pomeshchenii; tuda vela uzkaya spiral'naya lestnica, zhivopisnaya, nemnogo tainstvennaya. V etot pozdnij chas zal byl perepolnen; nochnye posetiteli sideli za stolikami, pogruzhennye v teplyj tuman, pahnushchij kuhnej, spirtom, sigarami, slovno vzbivaemyj svistyashchimi ventilyatorami. Lakirovannoe krasnoe derevo i zelenaya kozha obstanovki pridavali etomu nizkomu, vytyanutomu pomeshcheniyu bez okon vid kuritel'noj komnaty okeanskogo parohoda. Antuan vybral svobodnyj ugolok, brosil pal'to na skamejku, sel. Ego uzhe ohvatyvalo kakoe-to blazhennoe oshchushchenie. I sejchas zhe, po kontrastu, on predstavil sebe tam, daleko, komnatu bol'nogo rebenka, malen'koe tel'ce, vlazhnoe ot pota, tshchetno starayushcheesya vyskol'znut' iz ob®yatij smerti; v ushah ego eshche zvuchalo zloveshchee pokachivanie kolybeli, pohozhee na stuk nogi, otbivayushchej takt... On vzdrognul, vnezapno pomrachnev. - Odin pribor? - Odin. Rostbif, chernyj hleb i bol'shoj stakan viski, bez sody, s grafinom holodnoj vody. - Ne ugodno li supu s syrom? - Pozhaluj, dajte. Na kazhdom stole dlya vozbuzhdeniya zhazhdy stoyali vazochki s kroshechnymi, kak "lunnaya travka", podzharennymi v soli lomtikami kartofelya. Antuan ponyal, naskol'ko on goloden, po tomu udovol'stviyu, s kakim on gryz eti kusochki v ozhidanii, poka emu podadut sup s syrom, svarennyj na medlennom ogne, penyashchijsya, gustoj i slegka pahnushchij lukom, - blyudo, kotorym slavilos' eto zavedenie. Nepodaleku ot nego stoyali kakie-to lyudi i gromko trebovali, chtoby im podali pal'to. Molodaya zhenshchina, prinadlezhavshaya k etoj shumnoj kompanii, ukradkoj posmotrela na Antuana; vzglyady ih vstretilis'; ona nezametno emu ulybnulas'. Gde on videl eto lico, slovno soshedshee s yaponskoj gravyury, gladkoe i ploskoe, rovnuyu liniyu brovej, uzkie, slegka raskosye glaza? Emu ponravilas' ostorozhnaya lovkost', s kotoroj ona, nezametno dlya drugih, podala emu etot znak. Ba, da ved' eto naturshchica, kotoruyu on ne raz videl u Danielya de Fontanena v ego byvshej masterskoj na ulice Mazarini. On dazhe otchetlivo vspomnil odin seans - kak-to letom, v zharkij poslepoludennyj chas; emu pripomnilis' i vremya dnya, i osveshchenie, i poza naturshchicy; vspomnilos' i volnenie, zaderzhavshee ego tam, hotya on toropilsya... Glaza ego provodili etu zhenshchinu do dverej. Kakim imenem nazyval ee Daniel'? Imenem, pohozhim na nazvanie odnogo iz sortov chaya... Prezhde chem okonchatel'no skryt'sya iz vidu, ona obernulas'. V pamyati Antuana ee telo ostavalos' tozhe kakim-to ploskim, gladkim, nervnym... V techenie neskol'kih mesyacev, poka on uveryal sebya, chto lyubit ZHiz, v zhizni ego ne bylo mesta dlya drugih zhenshchin. V sushchnosti, so vremeni razryva s g-zhoj ZHaven (svyaz', dlivshayasya vsego dva mesyaca i edva ne konchivshayasya ploho) on zhil bez lyubovnicy. Neskol'ko sekund on ispytyval po etomu povodu sil'noe ogorchenie. Zatem prigubil viski, kotoroe emu tol'ko chto prinesli, i, pripodnyav kryshku supovoj miski, vtyanul v sebya vkusnyj gustoj zapah, podnimavshijsya ottuda. V etot moment posyl'nyj, stoyavshij u vhoda, podoshel k nemu i peredal izmyatuyu, slozhennuyu vchetvero bumazhku. |to byla programma kakogo-to myuzik-holla. V ugolke bylo nacarapano karandashom: "Zemm, zavtra vecherom, v desyat' chasov?" - Otvet nuzhen? - sprosil Antuan. |to zabavlyalo ego i v to zhe vremya ozadachilo. - Net, dama ushla, - otvetil posyl'nyj. Antuan reshil ne obrashchat' vnimaniya na eto priglashenie. Tem ne menee on spryatal bumazhku v karman i prinyalsya za uzhin. "CHudesnaya shtuka - zhizn', - podumal on vnezapno, ohvachennyj vihrem radostnyh myslej, i totchas zhe podtverdil: - Da, ya lyublyu zhizn'. - Potom na mgnovenie zadumalsya. - V sushchnosti, mne nikogo ne nuzhno". I snova vsplylo vospominanie o ZHiz. On priznal, chto dlya togo, chtoby byt' schastlivym, emu dostatochno zhizni samoj po sebe, dazhe bez lyubvi. On chistoserdechno soznalsya samomu sebe, chto, poka ZHiz byla v Anglii, on neizmenno chuvstvoval sebya kak nel'zya luchshe, hotya i byl v razluke s nej. Vprochem, mnogo li voobshche mesta udelyalos' zhenshchine v tom, chto sostavlyalo ego schast'e? Rashel'?.. Da. Rashel'! No chem by on stal, esli by Rashel' ne uehala? I k tomu zhe razve ne chuvstvoval on sebya sovershenno izlechennym ot podobnyh strastej?.. Svoe chuvstvo k ZHiz on ne reshilsya by teper' nazvat' lyubov'yu. On stal iskat' drugogo slova. Vlechenie? Mysl' o ZHiz zanimala ego eshche neskol'ko minut. On poobeshchal sebe do konca razobrat'sya vo vsem, chto proizoshlo s nim za poslednie mesyacy. Odno bylo nesomnenno: on postepenno sozdal nekij voobrazhaemyj obraz ZHiz, ves'ma otlichnyj ot real'noj ZHiz, kotoraya ne dalee kak segodnya... No ne stoilo zanimat'sya takimi sopostavleniyami. On vypil glotok viski, razbavlennogo vodoj, zanyalsya rostbifom i eshche raz myslenno povtoril, chto lyubit zhizn'. ZHizn' v ego glazah predstavlyalas' prezhde vsego nekim vnov' otkrytym shirokim prostorom, kuda dolzhny s entuziazmom brosat'sya takie deyatel'nye lyudi, kak on, i potomu, govorya "lyubit' zhizn'", on, v sushchnosti, hotel skazat': "lyubit' samogo sebya", "verit' v sebya". Kak-nikak, kogda emu sluchalos' priglyadyvat'sya k svoej zhizni, ona predstavlyalas' emu ne tol'ko udobnym polem dlya manevrov, sovokupnost'yu beskonechnogo ryada vozmozhnyh kombinacij, no takzhe - i bol'she vsego - yasno ocherchennym putem, pryamoj liniej, neuklonno vedushchej kuda-to vpered. On pochuvstvoval, chto raskachivaet znakomyj kolokol, zvuki kotorogo vsegda dostavlyali emu udovol'stvie. "Tibo? - sheptal vnutrennij golos. - Emu tridcat' dva goda, vozrast blagih nachinanij! Zdorov'e? Isklyuchitel'noe: krepost' molodogo, sil'nogo zhivotnogo... Um? Gibkij, smelyj, neustanno sovershenstvuyushchijsya... Rabotosposobnost'? Pochti bezgranichnaya... Material'noe blagosostoyanie... Slovom, vse! Ni slabostej, ni porokov! Nikakih prepyatstvij na putyah ego prizvaniya! I - poputnyj veter!" On vytyanul nogi i zakuril papirosu. Prizvanie?.. Uzhe s pyatnadcati let on stal ispytyvat' kakoe-to osobennoe postoyannoe vlechenie k medicine. Eshche i teper' on priznaval kak dogmat, chto medicinskaya nauka - eto vysshij predel dostizhenij chelovecheskogo intellekta, chto ona predstavlyaet soboj samuyu chistuyu pribyl', poluchennuyu posle dvadcati vekov bluzhdanij oshchup'yu na vseh putyah poznaniya, samuyu bogatuyu oblast', otkrytuyu chelovecheskomu geniyu. |to nauka, teoreticheskie vozmozhnosti kotoroj bezgranichny, hotya ee korni vpivayutsya v samuyu konkretnuyu dejstvitel'nost' i ona nahoditsya v neposredstvennom i postoyannom kontakte s zhivymi lyud'mi. Na etom on osobenno nastaival; on nikogda ne soglasilsya by zaperet'sya v laboratorii, ogranichit' svoi nablyudeniya polem mikroskopa: emu po serdcu byla eta vechnaya rukopashnaya shvatka vracha s mnogoobraznoj zhivoj zhizn'yu. "Neobhodimo, - prodolzhal tot zhe golos, - chtoby Tibo bol'she rabotal dlya sebya... CHtoby praktika ne paralizovala ego, kak Teriv'e, kak Buatlo... CHtoby u nego hvatalo vremeni dlya proizvodstva opytov, dlya sopostavleniya rezul'tatov, dlya razrabotki sobstvennogo metoda..." Ibo Antuan risoval sebe svoyu budushchnost' po obrazcu velichajshih predstavitelej nauki: eshche do pyatidesyati let v ego aktive okazhetsya nekotoroe kolichestvo otkrytij, a glavnoe, zalozheny budut osnovy togo lichnogo metoda, kotoryj on poka eshche ne videl yasno, no, kak emu kazalos', inogda uzhe nashchupyval. "Da, skoro, skoro..." Mysl' ego preodolela temnuyu zonu - smert' otca; za neyu doroga opyat' stanovilas' oslepitel'no yasnoj. Mezhdu dvumya zatyazhkami papirosy on podumal ob etoj smerti sovsem po-inomu, chem obychno, bez nepriyatnogo chuvstva, bez grusti, dazhe naoborot, kak o neobhodimom osvobozhdenii, kak o rasshirenii gorizontov i odnom iz uslovij svoego vzleta. Emu predstavilis' beskonechnye vozmozhnosti. "Srazu zhe nuzhno budet sdelat' otbor mezhdu klientami... Obespechit' sebe vozmozhnost' dosuga... Zatem zavesti pomoshchnika dlya nauchnyh izyskanij. Mozhet byt', dazhe sekretarya; ne sotrudnika, net, molodogo cheloveka, dostatochno umnogo, kotorogo ya vydressiruyu i kotoryj izbavit menya ot chernovoj raboty... Togda sam ya smogu nachat' rabotat' kak sleduet... Zaryt'sya s golovoj... Otkryt' chto-nibud' novoe... O, ya uveren, chto smogu sovershit' nechto velikoe!.." Na gubah ego promel'knulo nechto vrode ulybki, kak vnutrennij otsvet perepolnyavshego ego optimizma. Vdrug on otshvyrnul papirosu i, zadumavshis', zastyl na meste. "Ne stranno li eto? YA ved' snova nahozhu v svoem sushchestvovanii tot nravstvennyj smysl, kotoryj ya, kazalos', izgnal iz svoej zhizni i ot kotorogo men'she chasa tomu nazad schital sebya okonchatel'no raskreposhchennym! |to nravstvennoe chuvstvo vovse ne pryachetsya v kakie-nibud' temnye, neissledovannye izviliny moej dushi! Net! Kak raz naoborot: ono rascvelo, prochno vnedrivshis' v menya, obosnovavshis' na glavnom meste, tam, gde centr vsej moej energii, vsej moej deyatel'nosti - v samom serdce moej professional'noj zhizni! Ibo nezachem igrat' slovami: kak vrachu, kak cheloveku nauki, mne svojstvenna pryamota, pryamota nepokolebimaya; ya mogu s polnoj otvetstvennost'yu skazat', chto ne pojdu v etom otnoshenii ni na kakuyu sdelku... Kak vse eto primirit' mezhdu soboyu?.. A vprochem, - podumal on, - k chemu vsegda stremit'sya primiryat'?" I dejstvitel'no, on totchas zhe otkazalsya ot etogo i, perestav obstoyatel'no razdumyvat' nad chem-to opredelennym, otpustiv vozhzhi, postepenno pogruzilsya v blazhennuyu istomu. Dvoe avtomobilistov tol'ko chto voshli v zal i seli nedaleko ot nego, sbrosiv na skamejku svoi tyazhelye mehovye pal'to. Muzhchine bylo let dvadcat' pyat', zhenshchine nemnogo men'she. Otlichnaya para: oba strojnye, sil'nye; u oboih - temnye volosy, otkrytyj vzglyad, krupnye rty, belye zuby, obvetrennye rumyanye shcheki. Odnogo vozrasta, odinakovogo obshchestvennogo polozheniya, odinakovo polnye zdorov'ya i estestvennogo izyashchestva - i, navernoe, vkusy u oboih odni i te zhe. Vo vsyakom sluchae, oba v ravnoj stepeni obladali prekrasnym appetitom: sidya drug protiv druga, oni soglasnym dvizheniem zhevali kuski svoih toch'-v-toch' odinakovyh sandvichej; zatem odinakovym zhestom osushili po kruzhke piva, snova nadeli svoi meha i, ne obmenyavshis' ni slovom, ni vzglyadom, udalilis' vse tem zhe uprugim shagom. Antuan provodil ih glazami; oni kak by voploshchali predstavlenie o polnejshem vnutrennem soglasii, ob ideal'noj pare. Tut on zametil, chto zal pochti opustel. Gde-to naprotiv viselo zerkalo: v nem on uvidel chasy, nahodivshiesya pryamo u nego nad golovoj. "Desyat' minut odinnadcatogo. Da net zhe, v zerkale vse naoborot. CHto? Skoro dva chasa?" On vstal, stryahivaya s sebya istomu. "Horosh ya budu zavtra utrom", - podumal on s dosadoj. Vse zhe, kogda on podnimalsya po uzkoj lestnice, gde, skorchivshis' na stupen'ke, dremal posyl'nyj, ego pronzila mysl', ot kotoroj v voobrazhenii voznikla nekaya ves'ma yasnaya kartina, zastavivshaya ego usmehnut'sya. "Zavtra v desyat' chasov..." - podumal on. On prygnul v taksi i cherez desyat' minut byl doma. V perednej na stole, gde obychno ego ozhidala vechernyaya pochta, lezhal razvernutyj list bumagi; pocherk Leona: "Okolo chasu zvonili ot doktora |ke. Devochka skonchalas'". Nekotoroe vremya on ne vypuskal listka iz pal'cev, perechityvaya ego. "CHas nochi? Ochen' skoro posle moego uhoda... SHtudler? Na glazah u sidelki? Net... Navernyaka net... Tak chto zhe? Moj ukol? Vozmozhno... A ved' doza byla malen'kaya... No pul's edva proshchupyvalsya..." Udivlenie proshlo, i on ves' otdalsya chuvstvu oblegcheniya. Kak ni tyazhela byla uverennost' dlya |ke i ego zheny, ona, po krajnej mere, pokonchila s muchitel'nym, uzhasnym ozhidaniem. On vspomnil lico spyashchej Nikol'. Skoro s nimi budet novoe malen'koe sushchestvo. ZHizn' torzhestvovala nado vsem: vsyakaya rana prevrashchaetsya v rubec. On rasseyanno vzyal pochtu. "ZHalko ih vse-taki, - podumal on, i serdce ego szhalos'. - Zajdu k nim pered bol'nicej". V kuhne otchayanno myaukala koshka. "Vot dryan', ne dast mne spat'", - provorchal Antuan, i tut emu vspomnilis' kotyata. On priotkryl dver'. Koshka brosilas' emu pod nogi, laskalas', zhalovalas', terlas' ob nego s kakim-to neistovym uporstvom. Antuan zaglyanul v korzinu s tryap'em: ona opustela. Ved' on zhe sam skazal: "Vy ih utopite?" A ved' i zdes' byla zhizn'... Pochemu zhe on delal razlichie? Vo imya chego? On pozhal plechami, podnyal glaza na chasy i zevnul: "Spat' ostalos' chasa chetyre, skoree v krovat'!" V ruke u nego eshche byla zapiska Leona; on skatal iz nee sharik i veselo zabrosil ego na shkaf. "No sperva - osnovatel'nyj holodnyj dush... Sistema Tibo: pered snom perebit' ustalost'!" PRIMECHANIYA Mysl' o napisanii romana "Sem'ya Tibo" voznikla u Rozhe Marten dyu Gara v yanvare 1920 goda, o chem svidetel'stvuet zapis' v ego "Vospominaniyah": "Menya zahvatila ideya napisat' istoriyu dvuh brat'ev, dvuh sovershenno razlichnyh i raznonapravlennyh harakterov, no lyudej, otmechennyh sushchestvennym, hotya i edva oshchutimym shodstvom... |ta ideya davala mne vozmozhnost' vyrazit' razom dve protivorechashchie drug drugu tendencii moej sobstvennoj natury: instinkt nezavisimosti, begstva, bunta, otkaza ot vsyakogo konformizma - i instinkt uporyadochennosti, mery, otkaza ot krajnostej, - imenno te svojstva, kotorye byli mnoyu unasledovany". Vesnoj 1920 goda, v famil'nom dome v Verzhe-d'Orzhi, Marten dyu Gar v techenie neskol'kih nedel' sozdaet polnyj i tshchatel'no otrabotannyj plan vsego romana "Sem'ya Tibo". On sostavlyaet ogromnuyu kartoteku, v kotoroj na otdel'nye kartochki im zapisyvayutsya kak osnovnye cherty harakterov i postupki geroev, tak i naibolee vazhnye sobytiya, zven'ya dvizheniya obshchego syuzheta. V odnu komnatu byli sneseny vse stoly, imevshiesya v dome, i na nih Marten dyu Gar razlozhil svoi zapisi sootvetstvenno hronologii sobytij. "Ni strochki iz romana eshche ne bylo napisano, a on ves' byl zdes', u menya pered glazami", - pisal Marten dyu Gar v "Vospominaniyah". V iyune 1920 goda pisatel' pereezzhaet v Klermon, gorodok, raspolozhennyj v chase ezdy ot Parizha, i tam v polnom uedinenii pishet chetyre knigi pervogo toma "Sem'i Tibo". Seraya tetrad'. |ta pervaya chast' romana byla napisana k dekabryu 1920 goda i opublikovana v aprele 1922 goda v izdatel'stve Gastona Gallimara, s kotorym Marten dyu Gara svyazyvala mnogoletnyaya i prochnaya druzhba. Mnogie epizody "Seroj tetradi" nahodyatsya v nesomnennoj svyazi s detskimi vpechatleniyami Marten dyu Gara. Dazhe samo nazvanie napominaet ob odnom iz znachitel'nyh obstoyatel'stv ego detstva. V "Vospominaniyah" my nahodim sleduyushchuyu zapis': "Neredko mal'chik na poroge vozmuzhaniya vstrechaet v odin prekrasnyj den' souchenika ili starsheklassnika, ch'i vkradchivye slova, kak nekaya chervotochina, pronikayut v ego soznanie. Malen'kij sosed po dache sygral dlya menya etu rol' obol'stitelya, kogda mne bylo devyat' ili desyat' let... On byl goda na dva starshe menya. |tot uchenik shestogo klassa pisal tragedii v stihah". Dalee Marten dyu Gar vspominaet, kak v kanikuly on perepisyval v "tolstuyu seruyu tetrad'" sochineniya svoego druga, kotorye ostalis' v ego pamyati na vsyu zhizn'. Stroki iz nih, privodimye v "Vospominaniyah", napominayut sochineniya ZHaka Tibo, o kotoryh idet rech' v "Seroj tetradi". Mezon-Laffit, dachnyj prigorod Parizha, v kotorom sosredotocheny mnogie sceny romana, takzhe svyazan s detstvom Marten dyu Gara, kotoryj neskol'ko raz provodil tam shkol'nye kanikuly. "Katolicheskij licej" ochen' napominaet "SHkolu Fenelona", gde do pyatogo klassa uchilsya Marten dyu Gar. V "Seroj tetradi" mozhno najti i drugie biograficheskie sovpadeniya, odnako oni preterpevali v processe tvorchestva ves'ma slozhnyj pereplav. Tak, obraz Danielya neset v sebe cherty detskogo druga Marten dyu Gara, no, nesomnenno, svyazan i so "vzroslymi" otnosheniyami pisatelya s Andre ZHidom, kotorye sam Marten dyu Gar opredelyal kak "druzhbu-vrazhdu". Mnogoe iz togo, chto govorit v romane Daniel', vnutrennee ego neshodstvo s ZHakom, proishozhdenie iz puritanskoj sem'i - vse eto voshodit k obliku Andre ZHida. Ne sluchajno nastol'noj knigoj Danielya stanovitsya odin iz ego romanov. Ispravitel'naya koloniya. Napisana k fevralyu 1921 goda, opublikovana v mae 1922 goda. Pervye dve knigi cikla byli prochitany izdatelyu Gastonu Gallimaru, i odno iz ego zamechanij Marten dyu Gar zapisal v "Vospominaniyah": "Gaston Gallimar, proslushav "Seruyu tetrad'" i "Ispravitel'nuyu koloniyu", skazal: "Zachem tak otrabatyvat' stil'?.. Predostav' drugim eti zamyslovatosti, sintaksicheskie vol'nosti, pogonyu za redkimi epitetami... udovol'stvujsya stilem yasnym, obnazhennym, tochnym, kotoryj ne brosaetsya v glaza..." Za etoj zapis'yu sleduet drugaya: "Posle poseshcheniya Gallimara ya peresmotrel rukopis' "Seroj tetradi" i "Ispravitel'noj kolonii". I vo mnogom uchel ego mudrye predosterezheniya v dal'nejshem". V "Ispravitel'noj kolonii", tak zhe kak v "Seroj tetradi", nemalo avtobiograficheskih reminiscencij. Odna iz nih otnositsya k P'eru Margaritisu, kotoromu posvyashchen ves' roman. Druzhba Marten dyu Gara s nim byla osobenno tesnoj s 1912 goda. P'er Margaritis, rodstvennik dyu Gara, byl odarennym yunoshej i mechtal posvyatit' sebya muzyke. On umer 30 oktyabrya 1918 goda v voennom gospitale. Sochineniya P'era Margaritisa, po vyrazhennomu im pered smert'yu zhelaniyu, byli peredany dyu Garu i sozhzheny poslednim. Margaritis vo mnogom posluzhil prototipom ZHaka Tibo. (CHetyrnadcati let on bezhal iz domu, byl razyskan i, po vole despotichnogo otca, pomeshchen v ispravitel'nuyu koloniyu.) Marten dyu Gar prochital pervye dve knigi romana Andre ZHidu, i tot, sravniv ih so svoimi proizvedeniyami, skazal: "|to dve raznye esteticheskie sistemy". Ob etoj zhe tvorcheskoj nesovmestimosti pishet i sam Marten dyu Gar: "Ni odna kniga Andre ZHida ne byla dlya menya toj nastol'noj knigoj, kotoraya stanovitsya pomimo tvoej voli... obrazcom dlya tebya. Tolstoj - da. CHehov, Ibsen, Dzhordzh |liot - da. No ZHid - net. Ni ego "YAstva", ni ego "Dnevnik". Pora rascveta. Opublikovano v oktyabre 1923 goda. V etoj knige vpervye oboznacheno vremya dejstviya - 1910 god. Tem samym semejnaya hronika vklyuchaetsya v sovremennuyu istoriyu. Naibol'shie rashozhdeniya v ocenke kritikov vyzval obraz Rasheli. Tak, Al'ber Kamyu schital, chto "siyanie chuvstvennosti Rasheli ozaryaet ves' roman"; drugie kritiki nahodili etot obraz nadumannym, "vymuchennym". Edinodushnoe voshishchenie chitatelej i kritiki vyzvala scena nochnoj operacii, napisannaya, kak bylo otmecheno, s porazitel'noj professional'noj dostovernost'yu. Medicina vsegda privlekala Marten dyu Gara, on otnosil ee k "samym vysokim professiyam", v yunosti byl druzhen s vrachom Dan'yan-Buvere i chasto poseshchal bol'nicy, gde tot praktikoval, prisutstvoval na priemah bol'nyh i pri hirurgicheskih operaciyah. "Esli by Marten dyu Gar ne byl romanistom, on stal by vrachom", - pisal Gaston Gallimar. Den' vracha. |ta kniga poyavilas' tol'ko cherez pyat' let posle opublikovaniya "Pory rascveta", v aprele 1928 goda. Takoj pereryv v rabote ob®yasnyalsya tyazhelymi semejnymi obstoyatel'stvami (v aprele 1924 g. umer otec pisatelya, a vskore zabolela i v 1925 g. skonchalas' ego mat'). Sestrenka. Opublikovano v mae 1928 goda. Marten dyu Gar pisal, chto naibol'shuyu trudnost' v etoj chasti romana predstavlyala dlya nego novella, sochinennaya ZHakom Tibo, chtenie kotoroj raskryvaet Antuanu podlinnyj smysl sobytij, proishodivshih do begstva ego brata v SHvejcariyu. "Sozdanie etoj novelly dostavlyalo mne neveroyatnye mucheniya... YA byl ubezhden, chto pravdopodobie trebuet, chtoby ya izobrel osobyj stil' ZHaka, nepohozhij na moj sobstvennyj: stil' svezhij, vitievatyj, vremenami manernyj i vmeste s tem nesushchij na sebe otsvet strastnoj natury ZHaka i sledy ego pisatel'skoj neopytnosti". Smert' Otca. Opublikovano v mae 1929 goda. Kritik ZHak Brenner v svoej knige o Marten dyu Gare pisal: "Rozhe Marten dyu Gar ochen' staralsya, chtoby k ego personazham nel'zya bylo "prikleit' yarlyk". Naprimer, neverno schitat' Otca Tibo tol'ko voploshcheniem krupnoj burzhuazii. Otec Tibo - ne allegoriya... Oskar Tibo personazh ochen' slozhnyj". Lyubopytno, chto v zapisyah Oskara Tibo my nahodim sovpadeniya s myslyami samogo pisatelya, zafiksirovannymi v ego vospominaniyah, dnevnikah i pis'mah. V odnom iz svoih poslednih pisem Marten dyu Gar citiruet Byuffona - vyskazyvanie o smerti, kotoroe zastavlyaet nas vspomnit' sootvetstvuyushchie zapisi Oskara Tibo. Pervye shest' knig "Sem'i Tibo" vyshli otdel'nym izdaniem v 1930 godu v izdatel'stve "Gallimar" s illyustraciyami ZHaka Tevene. Leto 1914 goda. Po pervonachal'nomu planu vsego cikla posle knigi "Smert' Otca" dolzhna byla sledovat' kniga, nosivshaya nazvanie "Otplytie", kotoraya i byla napisana v 1931 godu. V nej poyavlyalis' novye personazhi, bokovye linii syuzheta. Odnako vskore Marten dyu Gar otkazalsya ot ranee prinyatoj posledovatel'nosti razvitiya dejstviya, kotoroe dolzhno bylo byt' dovedeno do 1936 goda. V pis'mah i vospominaniyah on ob®yasnyaet izmenenie plana "Sem'i Tibo" zhelaniem izbezhat' izlishnej rastyanutosti, ili, po ego vyrazheniyu, "zatuhaniya" romana |toj ugroze, po ego mneniyu, mogla protivostoyat' lish' bolee koncentrirovannaya kompoziciya i bolee obozrimoe vremya dejstviya, chto obespechilo by proizvedeniyu "edinstvo i ravnovesie". Pisatel' unichtozhaet rukopis' "Otplytiya" i pristupaet k sboru istoricheskih materialov dlya "Leta 1914 goda". Pervaya chast' etoj knigi byla zakonchena v mae 1935 goda, vtoraya i tret'ya - v marte 1936 goda. Vse tri chasti vmeste byli opublikovany v noyabre 1936 goda. Po kolichestvu stranic kniga "Leto 1914 goda" ravna vsem shesti knigam pervogo toma romana, vmeste vzyatym, to est' sorok chetyre dnya nakanune i v nachale pervoj mirovoj vojny, na protyazhenii kotoryh dlitsya dejstvie vtorogo toma, napolneny takimi sobytiyami, kotorye po znachitel'nosti kak by uravnivayutsya desyat'yu godami mirnoj zhizni, izobrazhennoj v pervyh chastyah romana. Poyavivshis' v obstanovke preddveriya vtoroj mirovoj vojny, "Leto 1914 goda" prozvuchalo osobenno ostro. Marten dyu Gar i sam osoznaval istoricheskuyu aktual'nost' svoej knigi. V rechi pri poluchenii Nobelevskoj premii (1937 g.) v Stokgol'me pisatel' skazal, chto "eti knigi (to est' tri chasti "Leta 1914 goda". - I.P.) pokazalis' sposobnymi... zashchishchat' nekotorye cennosti, kotorym vnov' ugrozhaet opasnost', sposobnymi borot'sya protiv pagubnogo rasprostraneniya voennogo ugara... Ot vsego serdca moego, snedaemogo trevogoj, ya hochu, chtoby moi knigi o lete 1914 goda chitalis', obsuzhdalis' i chtoby oni napominali vsem lyudyam tragicheskij urok proshlogo". |pilog. Nad etoj zaklyuchitel'noj chast'yu romana Rozhe Marten dyu Gar rabotal v osnovnom vesnoj 1939 goda. "|pilog" byl zakonchen vesnoj 1939 goda, vo v