ruglennye, kakie-to kryazhistye. Pocherk ZHaka. - K neschast'yu, - prodolzhal ZHalikur, - konvert ya vybrosil. Otkuda on mne pisal? Vprochem, istinnyj smysl etogo stihotvoreniya Uitmena otkrylsya mne tol'ko sejchas. - YA nedostatochno horosho znayu anglijskij i, pozhaluj, tak srazu ne razberus', - priznalsya Antuan. ZHalikur vzyal u nego iz ruk listok, priblizil ego vplotnuyu k svoemu monoklyu i perevel: - "A foot and light-hearted I take to the open road... Legkoj stopoj i s legkim serdcem vstupayu ya na otkryvayushchuyusya peredo mnoj dorogu, na shirokuyu dorogu. A peredo mnoj, zdorovym i svobodnym, - celyj mir. Peredo mnoj temneet doroga, i ne vazhno, kuda privedet menya... wherever I choose... YA i sam ne znayu, kuda mne zahochetsya pojti. Otnyne ya ne proshu ni o chem sud'bu... ya ne vzyvayu k udache, ya sam svoya udacha! Otnyne ya uzhe ne hnychu, ya ne postpone no more... ya ne vyzhidayu... mne nichego ne nado! Proshchajte serdechnye muki, biblioteki, kriticheskie spory! Sil'nyj i dovol'nyj, I travel... YA idu... I travel the open road... SHagayu po shirokoj doroge!" Antuan vzdohnul. Nastupilo korotkoe molchanie, potom Antuan sprosil: - A novella? ZHalikur vynul iz papki nomer zhurnala. - Vot ona. Napechatana v sentyabr'skom nomere "Kalliopy". "Kalliopa", zhurnal molodyh, vpolne sovremennyj, vyhodit on v ZHeneve. Antuan zhadno shvatil zhurnal, lihoradochno polistal ego. I vdrug on snova natknulsya na pocherk brata. Pod zagolovkom novelly "Sestrenka" ZHak napisal sleduyushchie stroki: "Razve ne skazali vy mne v tot nezabyvaemyj noyabr'skij vecher: "Vse na svete podchineno vozdejstviyu dvuh polyusov. Znachit, istina vsegda dvulika?" A poroj i lyubov'. Dzhek Boti". Antuan ne ponyal ni slova. Nu, ladno, potom. ZHenevskij zhurnal. Znachit, ZHak v SHvejcarii? "Kalliopa", 161, ulica Ron, ZHeneva. |h, horoshen'koe budet delo, esli v redakcii ne najdut adresa ZHaka! On ne mog usidet' na meste. I podnyalsya. - YA poluchil etot nomer v konce kanikul, - poyasnil ZHalikur. - Otvetil ya ne srazu, tol'ko vchera sobralsya. YA chut' bylo ne otpravil pis'mo pryamo v "Kalliopu". I spohvatilsya chisto sluchajno: esli avtor pechataetsya v shvejcarskom zhurnale, eto eshche ne znachit, chto on ne zhivet v Parizhe (starik uderzhalsya i ne soobshchil, chto na ego reshenie povliyala stoimost' zagranichnoj marki). Antuan uzhe ne slushal. Zaintrigovannyj do predela, teryayushchij poslednee terpenie, s goryashchimi shchekami, on vyhvatyval kakuyu-nibud' neponyatnuyu, volnuyushchuyu stroku, mashinal'no listal stranicy, kotorye byli napisany ego bratom, sami byli voskresshim k zhizni ZHakom. Emu ne terpelos' ostat'sya odnomu, slovno chtenie etoj novelly sulilo nevest' kakie otkroveniya, poetomu on i pospeshil rasproshchat'sya s hozyainom. Provozhaya Antuana do vhodnoj dveri, ZHalikur uspel nagovorit' emu kuchu lyubeznostej; kazalos', vse ego frazy i ego zhesty byli predusmotreny nekim ceremonialom. V prihozhej on ostanovilsya i ukazal pal'cem na "Sestrenku", kotoruyu Antuan derzhal pod myshkoj. - Sami uvidite, uvidite sami, - progovoril on. - YA chuvstvuyu v nem talant. No ya, priznat'sya... Net! Slishkom ya star. - I tak kak Antuan iz vezhlivosti hotel vozrazit', starik dobavil: - Da, da, star... Uzhe ne ponimayu togo, chto chereschur novo... Nado smotret' pravde v glaza. S godami dubeesh'... Vot, voz'mite muzyku, v etoj oblasti ya, k schast'yu, eshche mogu idti v nogu so vremenem: byl vsyu zhizn' strastnym vagneriancem i, odnako, ponyal Debyussi? I pora bylo. Predstavlyaete sebe, a vdrug ya by proglyadel Debyussi. Tak vot, sudar', teper' ya tverdo uveren, chto v literature proglyadel by Debyussi... Starik gordelivo vypryamilsya. Antuan smotrel na nego so smeshannym chuvstvom lyubopytstva i voshishcheniya; i vpryam' staryj dzhentl'men umel byt' velichestvennym. On stoyal pod zazhzhennym plafonom, ot lba i shevelyury slovno by ishodilo siyanie; nadbrovnye dugi navisali nad dvumya vpadinami, i odna iz nih - ta, chto byla prikryta steklyshkom, - vremenami vspyhivala zolotom, kak okno, osveshchennoe zakatnym solncem. Antuan hotel eshche raz na proshchan'e vyrazit' svoyu priznatel'nost'. No ZHalikur, vidimo, schital lyuboe proyavlenie vezhlivosti svoej lichnoj monopoliej. On prerval gostya i rycarstvenno protyanul Antuanu ruku ladon'yu kverhu. - Soblagovolite peredat' moi nailuchshie pozhelaniya gospodinu Tibo. I potom, dorogoj moj, esli vy uznaete chto-nibud', ochen' proshu vas, soobshchite mne... V Veter utih, morosilo, svetyashchiesya pyatna fonarej rasplyvalis' v tumane. Predprinimat' chto-libo - slishkom pozdno. Antuan mechtal ob odnom, - kak mozhno ran'she popast' domoj. Na stoyanke ni odnogo taksi. Poetomu on proshel peshkom ulicu Suflo, prizhimaya loktem k boku "Sestrenku"; no s kazhdym shagom roslo neterpenie, i skoro emu stalo sovsem nevmogotu. Na uglu bul'vara yarko osveshchennaya vyveska "Pivnaya" sulila esli ne odinochestvo, to hot' nemedlennoe pristanishche, i eto-to soblaznilo Antuana. V tambure on stolknulsya s dvumya bezborodymi yuncami, kotorye, vzyavshis' pod ruchku, chemu-to smeyalis', o chem-to boltali; o svoih romanah, konechno. Antuan prislushalsya: "Net, starina, esli chelovecheskij um sposoben usmotret' svyaz' mezhdu etimi dvumya yavleniyami..." Antuan pochuvstvoval sebya v samoj gushche Latinskogo kvartala. V nizhnem etazhe vse stoliki byli zanyaty, i, napravlyayas' k lestnice, vedushchej na antresoli, Antuan probilsya skvoz' oblako teplovatogo dyma. Vtoroj etazh byl otveden dlya igrokov. Vokrug bil'yarda slyshalsya neumolchnyj smeh, spory, vozglasy: "Trinadcat'! CHetyrnadcat'! Pyatnadcat'!", "Kiks!", "Snova mimo!", "|zhen, stakanchik!", "|zhen, piva!". Veselaya boltovnya kontrapunktom proshivala holodnyj stuk bil'yardnyh sharov, pohozhij na stakkato telegrafnogo klyucha. Kazhdaya chertochka lyubogo iz etih lic dyshala yunost'yu: rumyanye shcheki, okajmlennye probivayushchejsya borodkoj, chistyj vzglyad pod steklami pensne, shchenyach'ya neuklyuzhest', zhivost', liricheskaya myagkost' ulybki, otkryto govorivshaya o schast'e rascvetat', nadeyat'sya na vse, prosto sushchestvovat'. Petlyaya sredi igrokov, Antuan priglyadyval sebe mestechko poukromnee. Kipenie etoj yunosti otvleklo ego na mig ot sobstvennyh zabot, i, pozhaluj, vpervye on oshchutil tyazhest' svoih tridcati let. "Tysyacha devyat'sot trinadcatyj god... - dumal on, - chudesnejshij vyvodok. Kuda zdorovee i, pozhaluj, eshche zadornee, chem nash, chem byli v yunosti my desyat' let nazad..." Puteshestvoval Antuan malo i poetomu, mozhno skazat', nikogda ne dumal o svoej rodine. A vot nynche vecherom on ispytyval sovsem novoe chuvstvo i v otnoshenii Francii, i v otnoshenii budushchego strany - chuvstvo very, gordosti. Ne bez mimoletnogo ottenka grusti: ved' i ZHak mog by byt' sredi teh, kto voploshchaet vse eti chayaniya... Da i gde-to on? CHto delaet v etu, skazhem, minutu? V dal'nem konce zala neskol'ko sdvinutyh vmeste stolikov byli svobodny, - na nih skladyvali verhnyuyu odezhdu. Antuan reshil, chto tut, za etoj grudoj pal'to, za etimi sukonnymi ukrepleniyami, emu budet sovsem neploho. Poblizosti nikogo, tol'ko chut' v storone kakaya-to mirnaya parochka: kavaler, sovsem eshche yunec s trubkoj v zubah, chital "YUmanite", ne obrashchaya vnimaniya na svoyu podruzhku, a ta, potyagivaya teploe moloko, razvlekalas' v odinochestve kak mogla, - to loshchila nogti, to pereschityvala meloch', to razglyadyvala v karmannoe zerkal'ce svoi zubki, to iskosa brosala vzglyady na novyh posetitelej; na neskol'ko minut ee vnimanie privlek etot uzhe pozhiloj, yavno chem-to ozabochennyj student, kotoryj, dazhe ne sdelav zakaza, tut zhe pogruzilsya v chtenie. Antuan dejstvitel'no nachal chitat', no emu nikak ne udavalos' sosredotochit'sya. Mashinal'no on poschital udary pul'sa - pul's okazalsya uskorennym, redko kogda Antuan tak ploho vladel soboj. Vprochem, nachalo novelly dejstvitel'no sbivalo s tolku: Razgar znoya. Zapah suhoj zemli, pyl'; doroga v'etsya po otkosu gory. Loshadinye podkovy vysekayut iz kamnya fontany iskr. Sibilla edet vperedi. Na San-Paulo b'et desyat'. CHetko vyrisovyvaetsya na gustoj sineve izrezannaya poloska berega. Lazur' i zoloto. Sprava, do samogo nebosvoda, Neapolitanskij zaliv. Sleva kaplya sgustivshegosya zolota, rozhdennaya zolotom rasplavlennym, - ostrov Kapri. Neuzheli ZHak v Italii? Antuan neterpelivo pereskakivaet cherez neskol'ko stranic. Strannyj vse-taki stil'... Ego otec. CHuvstva Dzhuzeppe k otcu. V zakrytom nagluho ugolke dushi sploshnye zarosli kolyuchek, ozhog. Gody i gody obozhaniya, neosoznavaemogo, beshenogo, upryamogo. Vse dushevnye poryvy natykayutsya na stenu. Dvadcat' let, prezhde chem ustupil nenavisti. Dvadcat' let, prezhde chem ponyal, chto nado bylo nenavidet'. Vsem serdcem nenavidet'. Antuan brosil chitat', emu stalo ne po sebe. Kto etot Dzhuzeppe? On snova vernulsya k nachalu, postaralsya vzyat' sebya v ruki. V pervyh scenah opisyvalas' poezdka verhom dvuh molodyh lyudej - etogo samogo Dzhuzeppe, pohozhego na ZHaka, i Sibilly, moloden'koj devushki, ochevidno, anglichanki, tak kak ona govorit: - V Anglii, esli nado, my udovletvoryaemsya vremennym. Tak nam legche reshat' i dejstvovat'. A vy, ital'yancy, vy s pervyh zhe shagov trebuete opredelennosti. - A pro sebya ona dumaet: "Po krajnej mere, v etom otnoshenii ya tozhe uzhe ital'yanka, no znat' etogo emu ne sleduet". Dostignuv vershiny gory, molodye lyudi slezayut s loshadej, im hochetsya otdohnut'. Ona sprygivaet s sedla ran'she Dzhuzeppe, hleshchet poryzhevshuyu ot znoya travu stekom, chtoby razognat' yashcheric, i saditsya. Pryamaya, na raskalennoj zemle. - Ne boites' solnca, Sibilla? Dzhuzeppe lozhitsya u steny v uzen'koj poloske teni. Upiraetsya zatylkom v goryachij, pobelennyj izvest'yu kamen' i smotrit. "Ee dvizheniya, - dumaet on, - graciozny ot prirody, no ona v vechnom razlade s samoyu soboj". Antuana dazhe lihoradit ot neterpeniya, i on propuskaet neskol'ko abzacev, nadeyas' ponyat', eshche nichego ne prochtya. Nakonec emu popadaetsya fraza: Ona anglichanka i protestantka. Antuan probegaet glazami ves' abzac: Vse v nej dlya nego osoboe. Prelestnoe, nenavistnoe. Vlechet to, chto rodilas' ona, zhila, zhivet v mire, emu pochti nevedomom. Pechal' Sibilly. Ee chistota. |ta poludruzhba. Ee ulybka. Net, ulybayutsya tol'ko glaza, nikogda guby. CHuvstvo, kotoroe on k nej pitaet, surovoe, neukrotimoe, zloe. Ona oskorblyaet ego, Budto ona hochet, chtoby on prinadlezhal k nizshej rase, no sama zhe ot etogo stradaet. Govorit: - Vy ital'yancy. Vy yuzhane. - Ona anglichanka i protestantka. Mozhet byt', takuyu zhenshchinu vstretil ZHak, lyubil ee? A mozhet byt', i sejchas zhivet s nej? Spusk cherez vinogradniki k limonnym roshcham. Bereg. Stado, ego gonit mal'chugan; vzor hmuryj, iz otrep'ev torchit goloe plechiko. On svistit, podzyvaya k sebe dvuh belyh psov. Kolokol'chik pozvyakivaet pod sheej korovy, idushchej v golovah stada. Neob®yatnost'. Solnce. Nogi provalivayutsya v pesok, i sledy zapolnyayutsya vodoj. |ti opisaniya razdrazhayut Antuana, on propuskaet celyh dve stranicy. Vot yunaya Sibilla u sebya doma: Villa Lunadoro. Vethoe, zapolonennoe rozami stroenie. Dve rabatki, zasazhennye mnogoletnimi cvetami... Literaturshchina... Antuan perevorachivaet stranicu i zaderzhivaetsya na abzace: Rozarij, lavina purpura, s nizkogo svoda svisayut grozdi cvetov, trudno v chasy znoya perenosit' ih aromat, on pronikaet skvoz' pory kozhi, prosachivaetsya v zhily, zastilaet vzor, zamedlyaet ili uskoryaet bienie serdca. CHto napominaet opisanie etogo rozariya? A vedet on k "vol'ere, gde trepeshchut belye golubi". Mezon-Laffit? Nu yasno zhe, protestantka! Znachit, Sibilla - eto?.. Vot, kstati, i o nej: Sibilla v amazonke brosilas' na skam'yu. Ruki raskinuty, guby stisnuty, vzglyad nedobryj. Kak tol'ko ona ostaetsya odna, vse stanovitsya yasnym, zhizn' dana ej lish' zatem, chtoby sdelat' Dzhuzeppe schastlivym. "Kogda ego net, vot togda ya lyublyu ego. Znayu, uverena, v te dni, kogda ya otchayanno zhdu ego, imenno togda ya ego muchayu. Nelepaya zhestokost'. Pozor. Schastlivicy te, chto mogut plakat'. A u menya serdce ozhestochivsheesya, pancirnoe". Pancirnoe! Antuan ulybaetsya. Slovco pochti vrachebnoe, u nego zhe, konechno, i pozaimstvovano. "Razgadal li on menya? Kak by mne hotelos', chtoby razgadal! A kogda mne kazhetsya, chto on blizok k razgadke, ya ne vyderzhivayu, ne vyderzhivayu bol'she, ya otvorachivayus', lgu nevest' chto, imenno nevest' chto, lish' by uskol'znut'". A vot nakonec i mat': Missis Pauell spuskaetsya s kryl'ca. Solnce v ee sedyh volosah. Ladon'yu, kak shchitkom, ona prikryvaet glaza i ulybaetsya, eshche nichego ne skazav, eshche ne uvidev Sibillu. - Pis'mo ot Uil'yama, - govorit ona. - Takoe horoshee pis'mo. On nachal dve kartiny. On eshche probudet neskol'ko nedel' v Pestume. Sibilla zakusyvaet guby. Kakoj uzhas! Neuzheli ona zhdala vozvrashcheniya brata, chtoby razobrat'sya v sebe, sebya ponyat'? Vse yasno: g-zha de Fontanen, ZHenni, Daniel' - celyj kosyak vospominanij. Antuan toropitsya. Sleduyushchuyu glavu on tol'ko listaet. Emu ne terpitsya najti stranicy, gde poyavitsya otec Seren'o. Vot ono... Nichego podobnogo, rech' idet o palacco Seren'o, starinnom zdanii na beregu zaliva. ...vysokie svodchatye okna, obramlennye vitievatym ornamentom... Opisaniya: zaliv, Vezuvij. Antuan pereskakivaet cherez neskol'ko stranic, vyhvatyvaya to tam, to zdes' otdel'nye frazy, lish' by ne utratit' svyazi. |tot samyj Dzhuzeppe zhivet v ih letnej rezidencii odin, tol'ko so slugami. Ego sestra Anetta za granicej. Kak i sledovalo ozhidat' - mat' umerla. Otec, sovetnik Seren'o, naezzhaet iz Neapolya, gde ego uderzhivayut dela, tol'ko po voskresen'yam, - on zanimaet vysokij sudejskij post, - a inogda zaglyadyvaet vecherkom na nedele. "Tochno tak zhe, kak otec v Mezon", - zamechaet pro sebya Antuan. On priezzhaet na parohodike k obedu. Istoma pishchevareniya. Sigary, potom progulivaetsya po terrase. Vstaet rano, chtoby ustroit' raznos konyuham, sadovnikam. Zatem molcha saditsya na pervyj utrennij parohod. Aga, portret otca... Ne bez trepeta Antuan pristupaet k chteniyu. Sovetnik Seren'o. Udachnaya kar'era. Vse v nem vzaimosvyazano, odno dopolnyaet drugoe. Polozhenie semejnoe, polozhenie finansovoe, professional'naya smetka, organizatorskij talant. Avtoritet obshchepriznannyj, oficial'nyj, voinstvuyushchij. Kolyuchaya poryadochnost'. Dobrodeteli surovejshie. Pod stat' fizicheskomu obliku. Uverennost', solidnost'. ZHestokost', vot-vot gotovaya prorvat'sya, vechno ugrozhayushchaya i vechno sebya obuzdyvayushchaya. Velichestvennaya karikatura, trebuyushchaya k sebe vseobshchego uvazheniya, vnushayushchaya strah. Duhovnyj syn Cerkvi i obrazcovyj grazhdanin. V Vatikane, i v sude, i v Sudebnoj palate, i v svoem kabinete, i v semejnom krugu, i za obedennym stolom, povsyudu: pronicatel'nyj, vlastnyj, bezuprechnyj, dovol'nyj soboj, glybistyj. Nekaya sila. Bol'she togo - vesomost'. Ne aktivnaya sila, a sila inertnaya, nechto celostnoe i zakonchennoe, samoitog. Monument. Oh, etot holodnyj vnutrennij smeshok... Na mig vse smeshalos' pered glazami Antuana. On udivilsya, kak eto ZHak derznul. I kogda on predstavil sebe slomlennogo nedugom starika, - do chego zhe zhestokoj pokazalas' emu eta stranica, dyshavshaya mest'yu. Rezvaya loshadka, Tril'bi, moj skakun!.. I srazu mezhdu bratom i Antuanom zalegla propast'. Oh, etot holodnyj vnutrennij smeshok, kak by zamykayushchij oskorbitel'noe molchanie. Dvadcat' let podryad Dzhuzeppe snosil eto molchanie, etot smeshok. S buntom v dushe. Da, da, nenavist' i bunt: v etom vse proshloe Dzhuzeppe. Stoit emu vspomnit' o godah detstva - i ko rtu podstupaet privkus mesti. S detskih let vse ego instinkty, po mere togo kak oni kristallizovalis', vtyagivalis' v bor'bu protiv otca. Ego otvetnoj reakciej byla podcherknutaya neuvazhitel'nost', bespardonnost', neradivost'. Lentyaj i pritom stydyashchijsya svoej lenosti. No tak emu legche buntovat' protiv nenavistnyh propisej. Neodolimaya tyaga ko vsemu samomu hudshemu. Est' v neposlushanii upoitel'nyj privkus raspravy. Besserdechnyj rebenok, govorili o nem. |to o nem-to, kotoryj vecherami rydal v svoej postel'ke ot stona ranenogo zhivotnogo, ot skripki nishchego, ot ulybki sin'ory, vstrechennoj pod svodami hrama. Odinochestvo, pustynya, okayannoe detstvo. Prishla by zrelost', i ni s ch'ih ust ne sorvalos' by laskovogo slova, ne bud' u nego sestrenki. "A ya?" - podumal Antuan. Kak tol'ko rech' zahodila o sestrenke, ves' ton novelly okrashivala nezhnost': Anetta, Anetta. Sorellina. CHudo eshche, chto ej udalos' rascvesti na etoj zasushlivoj pochve. Mladshaya sestra. Sestra ego detskih gorestej, ego myatezhej. Edinstvennyj svet, istochnik svezhesti, edinstvennyj istochnik sredi udushlivoj teni. "A ya?" Aga, vot ono, chut' podal'she upominaetsya o starshem brate Umberto: Inoj raz v glazah starshego brata proglyadyvala simpatiya, chut' prinuzhdennaya... - Prinuzhdennaya! Vot neblagodarnyj!.. ...simpatiya s chervotochinkoj snishozhdeniya. No mezhdu nimi raznica v desyat' let, bezdna. Umberto tailsya ot Dzhuzeppe, a Dzhuzeppe lgal Umberto... Antuan otvel ot knigi glaza. Nepriyatnoe chuvstvo, ohvativshee ego ponachalu, rasseyalos'; nu i chto, esli soderzhanie etih stranic slishkom lichnoe. Vazhno drugoe: chego stoyat suzhdeniya ZHaka? V obshchem vse, dazhe to, chto kasaetsya Umberto, dostatochno dostoverno. No do chego vse eto dyshit zloboj! Vidno, velika nenavist' ZHaka k svoemu proshlomu, raz posle treh let razluki, odinochestva, bez vestej ot rodnyh v techenie treh let, v golose ego zvuchat takie noty! Antuan vdrug vstrevozhilsya: esli dazhe on napadet na sled ZHaka, to sumeet li najti dorogu k ego serdcu? On bystro perelistyval zhurnal, v nadezhde obnaruzhit' hot' chto-to, posvyashchennoe Umberto... Net, tol'ko upomyanut mel'kom. Vtajne Antuan razocharovan... No na glaza emu popadayutsya stroki, kotorye svoim zvuchaniem probuzhdayut lyubopytstvo: Bez druzej, szhavshijsya v komochek, ushedshij v sozercanie vnutrennego svoego haosa, brosaemyj iz storony v storonu... Odinokaya zhizn' Dzhuzeppe v Rime ili zhizn' ZHaka gde-to v chuzhom gorode? Vydavalis' takie vechera. V komnate duhota. Padaet iz ruk kniga. On zaduvaet lampu. Molodoj volk uhodit v noch'. Rim Messaliny, gnusnye kvartaly, polnye lovushek i primanok. SHCHelochka podozritel'nogo sveta pod naglo opushchennoj shtoroj. T'ma, naselennaya tenyami, tenyami, predlagayushchimi sebya, steregushchimi; pohot'. On skol'zit vdol' sten, kazhdaya dver' - zasada. Bezhit li on sebya samogo? Gde utolenie etoj zhazhdy? On brodit chasami vo vlasti nesovershennyh bezumstv, beschuvstvennyj ko vsemu, s pylayushchimi glazami, s lihoradochno goryashchimi ladonyami, s peresohshej glotkoj, on sam sebe chuzhoj, budto prodal i telo svoe i dushu. Pot straha, pot vozhdeleniya. On kruzhit, brodit po ulochkam. Prohodit mimo kapkanov, snova prohodit vplotnuyu mimo nih. CHasami. CHasami. Slishkom pozdno. Za podozritel'nymi shtorami gasnut ogni. Ulicy pusteyut. Odin na odin so svoim demonom. Sozrevshij dlya lyubogo padeniya. Slishkom pozdno. Bessil'nyj, issushennyj chisto golovnym zhelaniem. Noch' podhodit k koncu. Zapozdalaya chistota tishiny, blagogovejnoe odinochestvo rassveta. Slishkom pozdno. Razbityj, neudovletvorennyj, unizhennyj, s chuvstvom otvrashcheniya pletetsya on k sebe, brosaetsya na krovat'. Bez ugryzenij. Obmanut vsemi. I kogda vstaet mertvennaya zarya, on vse eshche oshchushchaet vo rtu gorech' ottogo, chto ne posmel. Pochemu eta stranica tak muchitel'no otozvalas' v dushe Antuana? On ne somnevalsya, chto mladshij brat perezhil mnogoe, chto byli u nego vstrechi, pokryvshie ego gryaz'yu, on gotov skazat': "Tem huzhe". I dazhe: "Tem luchshe!" Odnako zhe... On toroplivo listaet stranicy. CHitat' vse podryad on ne v sostoyanii, i on lish' priblizitel'no dogadyvaetsya o hode sobytij. Villa Pauellov na beregu zaliva, nepodaleku ot palacco Seren'o. Vo vremya kanikul Dzhuzeppe i Sibilla zhivut po sosedstvu. Ezdyat verhom, vecherami katayutsya na lodke. Na villu Lunadoro Dzhuzeppe prihodil kazhdyj den'. Ni razu Sibilla ne otkazala emu vo vstreche. Zagadka Sibilly. Bezradostno kruzhit Dzhuzeppe vokrug etoj zagadki. Lyubov' Dzhuzeppe tol'ko zagromozhdaet hod povestvovaniya, Antuana eto zlit. Prihoditsya, odnako, proglyadet' hotya by chastichno dovol'no-taki dlinnuyu scenu, sluzhashchuyu prodolzheniem rasskaza o razryve, vernee, vidimosti razryva mezhdu molodymi lyud'mi. SHest' chasov vechera. Prihodit Dzhuzeppe. Sibilla. V sadu, op'yanennom aromatami, brodit, kak vino, skopivsheesya za den' solnce. Dzhuzeppe, slovno skazochnyj princ, idet mezhdu dvuh ognennyh sten po allee cvetushchih granatovyh derev'ev, zazhzhennyh zakatom. Sibilla. Sibilla. Nikogo. Okna zakryty, shtory spushcheny. On ostanavlivaetsya. Vokrug, pochti svodya ego s uma, lastochki rassekayut vozduh svistyashchimi polosami. Nikogo. Byt' mozhet, v besedke za domom? On ele sderzhivaetsya, chtoby ne pobezhat'. Za uglom villy zvuki royalya, kak poryv vetra v lico. Sibilla. Dver' v gostinuyu otkryta. CHto ona igraet? Razdirayushchie vzdohi, zhalobnye voprosy, vzletayushchie nad vechernej usladoj. Pochti chelovecheskaya intonaciya, chetko vygovorennaya i, odnako, neulovimaya fraza, i nikogda ne perevesti ee na yazyk lyudej. On slushaet, podhodit blizhe, zanosit nogu na stupen'ku kryl'ca. Sibilla nichego ne slyshit. Lico ee besstydno raspahnuto. Bienie vek, napryagshiesya guby, vsya - priznanie. Dusha pod etoj maskoj, dusha i lyubov' - oni sami eta maska. Prozrachnoe odinochestvo, vyrvannaya tajna, nasilie, begloe ob®yatie. Ona igraet. Zavitok zvukov spiral'yu svivaetsya v eto ocharovannoe mgnovenie. Rydanie, tut zhe podavlennoe, skorb', oblegchivshaya sebya, ona vzletaet i parit v vozduhe, poka chudom ne rastvoritsya v tishine, - tak vozduh pogloshchaet skol'zyashchij polet pticy. Sibilla otryvaet ot klavish ruki. Royal' vibriruet, - esli polozhit' na ego kryshku ladon', uslyshish' trepet zhivogo serdca. Ona dumaet, chto odna. Povorachivaet golovu. Medlitel'nost', eshche nevedomoe emu izyashchestvo. Vdrug... Literatura, literatura! Ves' etot otryvok, napisannyj korotkimi rezkimi mazkami, razdrazhaet. Neuzheli ZHak dejstvitel'no byl vlyublen v ZHenni? Voobrazhenie Antuana operezhaet hod rasskaza. On vozvrashchaetsya k novelle. Nakonec imya Umberto opyat' prikovyvaet ego vzglyad. Korotkaya scena v palacco Seren'o kak-to vecherom, kogda sovetnik vmeste so starshim synom neozhidanno nagryanuli k obedu. Ogromnaya stolovaya. Tri svodchatyh okna, rozovoe nebo, gde dymitsya Vezuvij. Steny iskusstvennogo mramora, zelenye pilyastry podderzhivayut potolok, kotoromu hudozhnik pridal glubinu svoda. Molitva pered trapezoj. Tolstye guby sovetnika shevelyatsya. Razmah krestnogo znameniya shiritsya, zapolnyaet vsyu stolovuyu. Umberto krestitsya iz prilichiya. A Dzhuzeppe, slovno zastyv, voobshche ne krestitsya. Usazhivayutsya za stol. Devstvennaya belizna ogromnoj skaterti. Tri pribora daleko drug ot druga. Filippo v vojlochnyh tuflyah, s serebryanymi blyudami. I dal'she: V prisutstvii otca dazhe imeni Pauellov ne proiznosili nikogda. On naotrez otkazalsya poznakomit'sya s Uil'yamom. CHuzhak. Hudozhnik. Neschastnaya Italiya, perekrestok, dobycha prazdnoshatayushchihsya. V proshlom godu otrubil: "Zapreshchayu tebe videt'sya s etimi eretikami". Podozrevaet li on, chto ego zapret narushaetsya? Antuan neterpelivo perevorachivaet neskol'ko stranic. A vot i snova o starshem brate: Umberto soobshchaet bezobidnye novosti. Snova smykaetsya krug molchaniya. Prekrasnyj lob Umberto. Vzglyad zadumchivyj i gordyj. Razumeetsya, gde-nibud' v drugom meste on i pylok i molod. Uchenie on konchil. Budushchij laureat. Dzhuzeppe lyubit svoego brata. Ne kak brata. Kak dyadyu, kotoryj mog by stat' emu drugom. ZHivi oni vdvoem bok o bok, vozmozhno, Dzhuzeppe narushil by obet molchaniya. Ih vstrechi s glazu na glaz redki i zaranee otrepetirovany. S Umberto trudno puskat'sya v intimnosti. "CHto pravda, to pravda, - dumaet Antuan, vspominaya leto 1910 goda. - |to iz-za Rasheli, eto moya vina". Zamechtavshis', on kladet knigu, ustalo otkidyvaet golovu na spinku divanchika. On razocharovan: eta literaturnaya boltovnya ni k chemu, v sushchnosti, ne vedet, ni na jotu ne raskryvaet tajnu begstva. Orkestr naigryvaet refren iz venskoj operetty, ego tihon'ko murlychut vse guby, i to tam, to zdes' kto-to nevidimyj podsvistyvaet motivu. Mirnaya parochka po-prezhnemu sidit nepodvizhno; devica uzhe dopila svoe moloko, ona kurit, ej skuchno, vremya ot vremeni ona kladet obnazhennuyu ruku na plecho kavalera, razvernuvshego nomer "Drua-de-l'Om", terebit emu mochku uha rasseyanno, no laskovym zhestom i zevaet, kak koshechka. "ZHenshchin malo, - otmechaet pro sebya Antuan, - zato vse svezhen'kie... No yavno ottesneny na zadnij plan... Prosto uchastnicy lyubovnyh uteh". Mezhdu dvumya stolikami, zanyatymi studentami, vspyhivaet spor; imena Pegi{56}, ZHoresa vzryvayutsya, kak petardy. Molodoj evrej s vybritym do sinevy podborodkam usazhivaetsya mezhdu chitatelem "Drua-de-l'Om" i koshechkoj, kotoroj teper' uzhe ne skuchno. Sdelav nad soboj usilie, Antuan snova beretsya za chtenie. On zabyl, gde ostanovilsya. Listaya zhurnal, on sluchajno obnaruzhivaet zaklyuchitel'nye stroki "Sestrenki": ...Zdes' zhizn', lyubov' nevozmozhny. Proshchajte. ...Magnit nevedomogo, magnit novogo, neizvedannogo zavtra, hmel'. Zabyt', nachat' vse syznova. Pervym poezdom v Rim. Iz Rima pervym poezdom v Genuyu. Iz Genui pervym parohodom. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |togo vpolne dostatochno, chtoby razom probudit' interes Antuana. Terpenie, terpenie, tajna ZHaka zdes', ona skryta mezhdu etimi strokami! Nado dobrat'sya do konca, chitat' spokojno stranicu za stranicej. On vozvrashchaetsya k nachalu, podpiraet lob rukami, sosredotochivaetsya. Vot priezd Anetty, "sestrenki", ona vernulas' iz SHvejcarii, gde okonchila v monastyre uchenie: Razve chto chut' izmenilas' Anetta. Ran'she prisluga eyu gordilas'. E una vera Napoletana. Nastoyashchaya neapolitanochka. Puhlen'kie plechiki. Kozha smuglaya. Rot myasistyj, glaza gotovy zagoret'sya smehom po lyubomu povodu, bez vsyakogo povoda. Zachem emu ponadobilos' meshat' ZHiz vo vse eti istorii? I pochemu ona zdes' figuriruet kak rodnaya sestra Dzhuzeppe?.. Da i voobshche s pervoj zhe sceny mezhdu bratom i sestroj Antuan ispytyvaet chuvstvo kakoj-to nelovkosti. Dzhuzeppe edet vstrechat' Anettu; v palacco Seren'o oni vozvrashchayutsya v ekipazhe: Solnce skrylos' za vershinami. Bayukaya, katitsya staren'kij ekipazh pod vzdragivayushchim baldahinom. Sumrak. Vnezapnaya struya prohlady. Anetta, ee shchebet. Ona prosunula ruku pod ruku Dzhuzeppe. I boltaet. On hohochet. Kak zhe on byl odinok do segodnyashnego vechera. Sibilla ne sposobna prognat' odinochestva. Sibilla, Sibilla, temnye, vechno prozrachnye vody, mutyashchaya razum chistota, Sibilla. Landshaft l'net k ekipazhu. Nezametnoe skol'zhenie sumerek v nochnoj mrak. Anetta zhmetsya k nemu, kak i prezhde. Beglyj poceluj. Guby teplye, uprugie, shershavye ot pyli. Kak i prezhde. V monastyre to zhe samoe, smeh, boltovnya, pocelui. Kak i prezhde, brat i sestra. Vlyublennyj v Sibillu Dzhuzeppe, kakaya-to zharkaya sladost' v laskah sestrenki. On vozvrashchaet ej pocelui. Kuda popalo - v ugolok glaza, v probor. Zvuchnye bratskie pocelui. Voznica hohochet. Anetta boltaet: monastyr', ponimaesh', ekzameny. V ton ej Dzhuzeppe pletet chto popalo, ob otce, o nyneshnej oseni, o budushchem. On sderzhivaet sebya, nikogda on ne proizneset imeni Pauellov, etih eretikov. Anetta nabozhna. U nee v spal'ne altar' Madonny, pered nim shest' golubyh svechej. Evrei raspyali Hrista, ne raspoznav v nem syna bozhiya. A eretiki znali. I iz gordyni otreklis' ot Istiny! V otsutstvie otca brat s sestroj zhivut odni v palacco Seren'o. Inye stranicy s pervoj do poslednej strochki nepriyatny Antuanu: Na sleduyushchij den' Anetta vhodit v spal'nyu eshche ne vstavshego Dzhuzeppe. A vse-taki ona, Anetta, chutochku izmenilas'. Vse tot zhe chistyj vzglyad shiroko otkrytyh glaz, vse tak zhe neponyatno chemu udivlyayushchihsya, no teper' oni zharche, i lyuboj pustyak mozhet ih zamutit'. Ona tol'ko chto s posteli. Eshche vsya teplaya i raznezhivshayasya. Volosy vsklokocheny, - vot uzh ne koketka, nastoyashchee ditya. Kak prezhde. Ona uzhe uspela vynut' iz chemodanov svoi shvejcarskie suveniry, smotri - otkrytki. Guby shevelyatsya, pokazyvaya rovnyj ryad zubov. I kak upala, spuskayas' na lyzhah s gory. Ne zametila pod snegom vystupa. - Vzglyani, do sih por na kolenke viden sled. - Ee ikra, kolenka pod pen'yuarom. Obnazhennoe bedro. Ona shchupaet rubec, blednuyu zvezdochku na smugloj kozhe. Rasseyannym dvizheniem. Ej nravitsya laskovo kasat'sya svoego tela. Utrami i vecherami ona vlyublena v zerkalo i ulybaetsya svoej nagote. Ona boltaet. Dumaet razom o tysyache veshchej. Uroki verhovoj ezdy. - Mne tak priyatno budet katat'sya s toboj, luchshe by poni, a ya v kostyume amazonki, budem skakat' po beregu. - Vse eshche trogaet svoj shram. Sgibaet i razgibaet koleno, obtyanutoe blestyashchej kozhej. Dzhuzeppe hlopaet resnicami i potyagivaetsya v posteli. Nakonec pen'yuar zapahnut. Ona bezhit k oknu. Utro vspyhivaet v zalive. - Lentyaj, uzhe devyat', bezhim skoree kupat'sya. |ta intimnost' dlitsya neskol'ko dnej. Dzhuzeppe delit svoe vremya mezhdu sestrenkoj i zagadochnoj anglichankoj. Antuan, ne zaderzhivayas', probegaet glazami stranicy. V odin prekrasnyj den' Dzhuzeppe zashel za Sibilloj, chtoby priglasit' ee pokatat'sya po zalivu; eta scena, ochevidno, reshayushchaya dlya hoda povestvovaniya. Antuan prochel ee vsyu ot stroki do stroki, hotya s trudom vynosil vse eti "fioritury". Sibilla v besedke, na rubezhe solnechnogo sveta. Zadumalas'. Ee osveshchennaya solncem ruka kasaetsya beloj kolonny. Steregla ego? - YA zhdala vas vchera. - YA provel ves' den' s Anettoj. - Pochemu by vam ne privesti ee syuda? - Ton Sibilly ne po dushe Dzhuzeppe. Antuan pereskakivaet cherez neskol'ko strok. Dzhuzeppe brosaet vesla. Vozduh vkrug nih zastyl. Okrylennoe molchanie. Zaliv - sama rtut'. Velikolepie. Myagkie hlopki voln o dnishche lodki. - O chem vy dumaete? - A vy? - Molchanie. - Oba my dumaem ob odnom i tom zhe, Sibilla. - Molchanie. Golosa zvuchat uzhe inache. - YA dumayu o vas, Sibilla. - Molchanie, dolgoe, dolgoe. - I ya tozhe dumayu o vas. - On trepeshchet. - Na vsyu zhizn', Sibilla? Ah! - Ona otkidyvaet golovu. On vidit, kak muchitel'no razdvigayutsya ee guby, ruka hvataetsya za bort lodki. Obet, molchalivyj, pochti pechal'nyj. Zaliv plameneet pod otvesnym ognem. Otsvety. Slepyashchie. Znoj. Nepodvizhnost'. Vremya, zhizn' - vse prekratilo beg svoj. Davyashchee udush'e. Horosho eshche, chto krugovoj polet chaek nagnetaet vkrug nih dvizhenie. CHajki vsparhivayut, kamnem padayut vniz, kasayutsya vody krylom, klyuvom, vzmyvayut. Pobleskivanie kryl'ev v solnechnom luche, zvon shpag. - My dumaem s vami ob odnom i tom zhe, Sibilla. I verno, v to leto ZHak chasto byval u Fontanenov. Vozmozhno li, chto begstvo ZHaka vyzvano ego neudachnoj lyubov'yu k ZHenni? Eshche neskol'ko stranic, i sobytiya nachinayut dvigat'sya bystree. Idet opisanie ih povsednevnoj zhizni, napominayushchej Antuanu prebyvanie ZHaka i ZHiz v Mezone, i Antuan ne bez trevogi sledit za etim opasnym razvitiem nezhnosti mezhdu bratom i sestroj. Sami-to oni otdayut sebe otchet v haraktere etoj blizosti? Anetta, naprimer, znaet, chto vsya ee zhizn' ustremlena navstrechu zhizni Dzhuzeppe; no ona s polnym chistoserdechiem, s detskoj naivnost'yu pryachet pylkie svoi chuvstva pod maskoj vpolne estestvennogo i dozvolennogo chuvstva. A vot Dzhuzeppe, otkryv Sibille svoyu lyubov', osleplennyj i pogloshchennyj etim chuvstvom, vnachale kak by ne ponimaet, chto ego vlechet k Anette, vlechet chisto fizicheski. No dolgo li eshche smozhet on obmanyvat'sya naschet istinnoj prirody svoego vlecheniya? Kak-to k vecheru Dzhuzeppe predlagaet sestrenke: - Hochesh'? Progulka v svezhej teni derev'ev, obed v harchevne, slovom, begotnya do samogo vechera? - Ona hlopaet v ladoshi. - Kak ya lyublyu tebya, Beppino, kogda ty veselyj. Zadumal li Dzhuzeppe zaranee to, chto namerevalsya sdelat'? Posle improvizirovannogo obeda v rybach'em poselke on vedet moloduyu devushku po neznakomym ej dorogam. SHagaet bystro. Napryamik cherez limonnye roshchi, po kamenistym tropkam, gde desyatki raz brodil s Sibilloj. Anetta tol'ko udivlyaetsya. - A ty hot' horosho znaesh' dorogu? - On svorachivaet nalevo. Sklon. Vethaya stena, nizen'kie svodchatye vorotca. Dzhuzeppe ostanavlivaetsya i hohochet. - Idi syuda. - Ona priblizhaetsya doverchivo. On tolkaet kalitku, tren'kaet kolokol'chik. - Ty s uma soshel! - Smeyas', on tashchit ee za soboj pod sosny. V sadu temno do chernoty. Ona pugaetsya, ona nichego ne ponimaet, Dzhuzeppe. Ona voshla v park villy Lunadoro. Nizen'kie svodchatye vorotca, kolokol'chik, stroj sosen; na sej raz vse detali absolyutno tochny... Missis Pauell i Sibilla v besedke. - YA hochu predstavit' vam moyu sestrenku. - Ee vstrechayut radostno, usazhivayut, rassprashivayut. Anette kazhetsya, chto ona grezit. Anetta v obshchestve dvuh eretichek. Privetlivyj vzglyad mamy, ee sedye kudri, ulybka. - Pojdemte so mnoj, ditya moe, ya narvu vam roz. - Rozarij, temnyj svod, razlivayushchij vokrug vsyu yarost', vsyu nezhnost' svoih blagouhanij. Sibilla i Dzhuzeppe ostalis' odni. Vzyat' ee ruku v svoi? Ona ne pozvolit. Sil'nee ee voli, sil'nee ee lyubvi eta pochti kamennaya sderzhannost'. On dumaet: kak neprosto ee lyubit'. Missis Pauell narvala dlya Anetty roz. Rozy malen'kie, purpurovye, tugie i bez shipov; purpurovye rozy s chernym serdechkom. - Nepremenno prihodite, my dear*, Sibilla zhivet tak odinoko. - Anette kazhetsya, chto ona grezit. I eto proklyatyj bogom klan? Neuzheli etih lyudej ona boyalas' kak chumy? ______________ * Dorogaya (angl.). Antuan pereskakivaet cherez stranicu. Vot Anetta i Dzhuzeppe na obratnom puti. Mesyac skrylsya. Spustilas' t'ma. Anetta chuvstvuet sebya legkoj, hmel'noj. |ti Pauelly. Anetta visnet na ruke Dzhuzeppe vsej tyazhest'yu svoego yunogo tela, i Dzhuzeppe uvlekaet ee za soboj, vysoko vskinuv golovu, a serdcem daleko otsyuda v svoih zavetnyh mechtah. Doverit'sya li ej? Ne sderzhavshis', on naklonyaetsya k nej: - Ponimaesh' li ty, ya hozhu k nim ne tol'ko radi odnogo Uilla. Lica ego ona ne vidit, no do nee dohodit priglushennaya vostorzhennost' ego golosa. Ne tol'ko radi Uil'yama? Krov' bystree bezhit po ee zhilam. A ona-to ni o chem ne dogadyvalas'. Sibilla? Sibilla i Dzhuzeppe? U nee perehvatyvaet dyhanie, ona otstranyaetsya, strela pronzila ej grud', ona hochet bezhat' proch'. Net sil. Zuby vybivayut drob'. Eshche neskol'ko shagov. Ona slabeet, shataetsya i, zaprokinuv golovu, padaet na travu pod vysokij svod lip. On opuskaetsya na koleni, on nichego ne ponimaet. CHto s nej takoe? No ona rezko vybrasyvaet ruki, kak shchupal'ca. Oh, na sej raz on ponyal. Ona ceplyaetsya za nego, pripodymaetsya, zhmetsya k nemu, rydaet. Dzhuzeppe, Dzhuzeppe. Krik lyubvi. Nikogda on ego ne slyshal. Nikogda, ni razu v zhizni. Sibilla slovno zamurovana svoej zagadkoj. Sibilla chuzhachka. A tut vplotnuyu takoe otchayanie, Anetta. Ryadom, vplotnuyu eto yunoe telo, sladostrastnoe i sochnoe, otdayushcheesya. Tysyachi myslej razom pronosyatsya v ego golove, ih detskaya vlyublennost', vsya nezhnost', vse doverie; ee lyubit' on mozhet; ona dyshit tem zhe vozduhom, chto i on, on hochet ee uteshit', iscelit'. Ryadom eta zhivotnaya teplota, i ona obvolakivaet ego, obvolakivaet vdrug nogi. Tolchok volny, kotoraya unosit vse, i soznanie tozhe. Nozdri ego vpivayut znakomyj i novyj aromat ee volos, guby kasayutsya zalitogo slezami lica, trepetnyh gub. Krugom soobshchniki - mrak, aromaty, bienie krovi, neodolimyj poryv. On prizhimaet guby lyubovniki k vlazhnym poluotkrytym ustam, kotorye zhdut, sami ne znaya chego. Ona prinimaet poceluj, ne vozvrashchaya ego, no kak ona otdaetsya etim poceluyam, eshche i eshche. Vzaimnyj i yarostnyj poryv razbivaetsya o plotinu ust. Tragicheskoe prityazhenie. Upoenie. Sliyannost' dvuh dyhanij, zhelanij, ploti. Derev'ya nad ih golovoj nachinayut kruzhit'sya, zvezdy bleknut. Odezhdy smyaty, razbrosany, neodolimaya tyaga, otkryt'e, soprikosnovenie dvuh ne znayushchih drug druga tel, tyazhest', blizost', muzhskaya tyazhest', smirennoe rasteryannoe soglasie, muchitel'nyj hmel', hmel' brachnyj, ona ego, ego... O, edinoe dyhanie, i vremya ostanovilos'. Tishina, rokochushchaya otgoloskami, gudenie, bezbrezhnyj vsplesk trevogi, nepodvizhnost'. Preryvistoe dyhanie muzhchiny, lico ego, utknuvsheesya v nezhnuyu grud', gromkoe bienie serdec, nesliyannoe bienie dvuh etih serdec, kotorym zakazan unison. I vdrug yarkij luch luny, etot neskromnyj i grubyj vzglyad otbrasyvaet ih drug ot druga, slovno udar bicha. Oni bystro vskochili na nogi. Rasteryannye. Guby krivyatsya. Oba drozhat. Ne ot styda. Ot radosti. Ot radosti i neozhidannosti. Ot radosti i eshche ot zhelaniya. Broshennaya na primyatoe lozhe travy pod lunoj ohapka roz osypaet lepestki. I tut etot romanticheskij zhest. Anetta hvataet snop cvetov, vstryahivaet, poletom lepestkov pokryvaet primyatuyu travu, eshche hranyashchuyu otpechatok lish' odnogo tela. Antuan, vzdrognuv ot vozmushcheniya, otkladyvaet knigu. On oshelomlen. ZHiz? Da mozhet li eto byt'? I, odnako, ves' etot otryvok tak i sochitsya pravdoj: delo dazhe ne v vethoj stene, kolokol'chike, rozarii, a vot kogda oni, spletaya ob®yatiya, upali vmeste v travu, eto uzh nikak ne vymysel; tol'ko ne na kamenistyh dorogah Italii, ne pod sen'yu limonnyh roshch, a v zhestkuyu travu Mezona, ee-to Antuan sebe otlichno predstavlyaet, pod vekovymi lipami allei. Da, da. Znachit, ZHak vodil ZHiz k Fontanenam, i takoj noch'yu na obratnom puti... O, naivnost'! ZHit' ryadom s nimi oboimi, ryadom s ZHiz, i dazhe ni o chem ne dogadyvat'sya! ZHiz? Net, net, ne mozhet eto celomudrennoe, eto oberegayushchee sebya devich'e telo skryvat' takuyu tajnu... V glubine dushi Antuan vosstaet protiv etoj mysli, poka eshche otkazyvaetsya verit'. A kak zhe byt' so vsemi etimi podrobnostyami? Rozy... Alye rozy... Aga, teper' emu ponyatno volnenie ZHiz, kogda ona poluchila ot neizvestnogo otpravitelya iz londonskogo cvetochnogo magazina korzinu roz; i vot pochemu ona trebovala, chtoby nemedlenno nachali rozyski v Anglii, hotya, kazalos' by, prisylka cvetov - sobytie ne bog vest' kakoj vazhnosti! Ochevidno, ona odna ponyala smysl etogo podnosheniya - alye rozy prislali ej cherez god, vozmozhno dazhe den' v den', posle togo padeniya pod lipami! Znachit, ZHak zhil v Londone? A kak zhe togda Italiya? A SHvejcariya? A chto, esli on i sejchas eshche v Anglii? V konce koncov, mozhno i ottuda posylat' svoi proizvedeniya v etot zhenevskij zhurnal... I vnezapno osvetilos' to, chto bylo do sih por skryto, slovno odno za drugim ruhnuli ogromnye polotnishcha t'my, zaslonyavshie edinstvennuyu slabo mercayushchuyu tochechku! Otsutstvie ZHiz, ta nastojchivost', s kakoj ona dobivalas', chtoby ee poslali uchit'sya imenno v etot anglijskij monastyr'! Konechno, chert voz'mi, reshila sama razyskat' ZHaka. (I tut Antuan upreknul sebya zadnim chislom za to, chto posle pervoj zhe neudachi prenebreg takim sledom, kak londonskij cvetochnyj magazin!) On pytaetsya dumat' posledovatel'no, no slishkom mnogo predpolozhenij, slishkom mnogo vospominanij vryvaetsya v hod ego myslej. Nynche vecherom vse proshloe predstalo pered nim v novom svete. Vot teper'-to ponyatno otchayanie ZHiz posle ischeznoveniya ZHaka. Otchayanie, vsego znacheniya kotorogo on i ne podozreval, no pytalsya ego hot' kak-to smyagchit'. On vspomnil svoi otnosheniya s ZHiz, svoyu zhalost' k nej. Vprochem, ne iz etoj li zhalosti malo-pomalu rodilos' ego chuvstvo k ZHiz? V te vremena Antuanu ne s kem bylo pogovorit' o ZHake; ne s otcom zhe, uporno otstaivavshim svoyu versiyu o samoubijstve, ne so starushkoj Mademuazel', vechno v postah i molitvah. Drugoe delo - s ZHiz, takoj blizkoj, takoj predannoj. Kazhdyj den' posle uzhina ona spuskalas' k nemu uznat', net li chego novogo. A emu priyatno bylo delit'sya s nej svoimi nadezhdami, soobshchat' ej o predprinyatyh shagah. Uzh ne vo vremya li etih vechernih besed, polnyh takoj intimnosti, emu polyubilos' eto trepetnoe sozdanie, ushedshee v tajnu svoej lyubvi? I, kak znat', ne poddalsya li on nevedomo dlya sebya p'yanyashchej prelesti etogo yunogo, uzhe prinesennogo v zhertvu drugomu, tela? On pripomnil milye vyhodki ZHiz, etu laskovost' stradayushchego rebenka. Anetta... Kak zhe zdorovo ona ego provela! A on, lishennyj v svyazi s ot®ezdom Rasheli polozhennogo emu pajka chuvstv, on-to chego tol'ko ne navoobrazhal... |koe ubozhestvo! On pozhal plechami. On uvleksya ZH