drugomu, kakuyu umopomrachitel'nuyu zhizn' vel on v techenie mnogih mesyacev! I, prenebregshi voprositel'nym vzglyadom brata, ZHak uklonilsya ot temy: - Kak vse eto uzhe daleko... Bros'!.. Davaj ob etom ne dumat'. I, zhelaya vyrvat'sya iz koldovskogo kruga vospominanij, on snova prinudil sebya prodolzhit' razgovor, na sej raz v spokojnom tone: - Ty govorish'... golovnye boli. Tak vot, pojmi, ya polozhitel'no ne vynosil ital'yanskoj vesny. Kak tol'ko ya smog, kak tol'ko stal svoboden, - ZHak nahmurilsya, ochevidno snova naletev s razmahu na muchitel'nye vospominaniya, - kak tol'ko ya smog uliznut', - dobavil on, otchayanno mahnuv rukoj, - ya podalsya na sever. ZHak prekratil hod'bu i stoyal, tak i ne vynuv ruk iz karmanov, ne podymaya glaz, ustremlennyh na ogon' pechurki. - Na sever Italii? - sprosil Antuan. - Net! - voskliknul ZHak i dazhe vzdrognul vsem telom. - Vena, Budapesht. A potom Saksoniya, Drezden. A potom Myunhen. - Lico ego vnezapno omrachilos'; no teper' on kinul na brata pronzitel'nyj vzglyad i, vidimo, dejstvitel'no zakolebalsya, guby ego drozhali. No uzhe cherez sekundu on skrivil rot i probormotal, tak plotno szhav zuby, chto Antuan s trudom razobral ego slova: - Oh, Myunhen... Myunhen tozhe ot-vra-ti-tel'-nej-shij gorod. Antuan pospeshil emu na vyruchku: - Vo vsyakom sluchae... ty byl obyazan... Poka ne obnaruzhena prichina... Migren' ne bolezn', a simptom bolezni... ZHak ne slushal ego, i Antuan zamolchal. Uzhe ne v pervyj raz proishodilo odno i to zhe neponyatnoe yavlenie: Antuan gotov byl poklyast'sya, chto ZHaka raspiraet zhelanie vyrvat' iz sebya s kornem kakuyu-to podtachivavshuyu ego tajnu; guby uzhe nachinali shevelit'sya, kazalos', sejchas s nih sletit priznanie, no vdrug slova zastrevali v glotke, on rezko ostanavlivalsya. I kazhdyj raz Antuan, skovannyj glupejshim strahom, vmesto togo chtoby pomoch' bratu vzyat' bar'er, sam uvilival v storonu, tushevalsya i ochertya golovu svorachival razgovor na sovsem druguyu tropku. On bilsya nad voprosom, kak vernut' ZHaka na prezhnij put', no tut na lestnice poslyshalis' ch'i-to legkie shagi. V dver' postuchali, srazu zhe priotkrylas' stvorka, i Antuan uspel zametit' mal'chisheskuyu fizionomiyu pod vsklokochennymi volosami. - Oh, prostite, ya vam pomeshal? - Vhodi, - priglasil ZHak, idya navstrechu gostyu. Okazalos', chto vovse eto ne mal'chik, a prosto ochen' nizen'kij chelovechek neopredelennogo vozrasta, s gladko vybritym podborodkom, molochno-beloj kozhej i vstrepannoj, kakoj-to bescvetnoj shevelyuroj. On zamyalsya na poroge i kinul na Antuana bespokojnyj vzglyad, odnako trudno bylo utverzhdat', tak li eto, potomu chto gustaya shchetochka bescvetnyh resnic ne pozvolyala videt' igru ego glaz. - Podojdi k pechke, - posovetoval ZHak, pomogaya posetitelyu snyat' naskvoz' promokshee pal'to. I na sej raz, po-vidimomu, on ne sobiralsya predstavlyat' vnov' pribyvshemu svoego brata. No ulybalsya on neprinuzhdenno, i vidno bylo, chto prisutstvie Antuana nichut' ego ne stesnyaet. - YA prishel soobshchit', chto priehal Mitgerg i privez pis'mo, - poyasnil gost'. Govoril on bystro, s prisvistom, negromkim, dazhe kakim-to boyazlivym golosom. - Kakoe pis'mo? - Ot Vladimira Knyabrovskogo. - Ot Knyabrovskogo? - voskliknul ZHak, i lico ego prosvetlelo. - Sadis' zhe, vid u tebya ustalyj. Hochesh' piva? Ili chaya? - Net, spasibo, nichego ne nado. Mitgerg priehal segodnya noch'yu. Ottuda... CHto mne-to teper' delat'? CHto vy mne posovetuete? Stoit pytat'sya ili net? ZHak ne srazu dal otvet, on razmyshlyal. - Da. Teper' drugih sredstv chto-libo uznat' u nas net. Gost' vstrepenulsya. - Nu, v dobryj chas! YA tak i znal! Ignas, da i SHenavon tozhe sovsem menya obeskurazhili. Zato vy, vy! Nu, v dobryj chas! - On tak i sidel vpoloborota k ZHaku, i malen'koe ego lichiko svetilos' doveriem. - Tol'ko uzh!.. - surovo progovoril ZHak, predosteregayushche podnyav palec. Al'binos neskol'ko raz kivnul golovoj v znak soglasiya. - Laskoj, laskoj! - mnogoznachitel'no progovoril on. V etom hrupkom tel'ce ugadyvalos' zheleznoe uporstvo. ZHak pristal'no posmotrel na nego. - Uzh ne bolen li ty, Vanhede? - Net, net, ne bolen. Nemnogo ustal. - I on dobavil, mstitel'no ulybnuvshis': - Prosto mne ne po sebe v ih balagane. - Precel' eshche zdes'? - Da. - A Kijef? Kstati, skazhesh' ot moego imeni Kijefu, chto on slishkom mnogo boltaet. Ladno? On pojmet. - Kijefu ya pryamo tak i otrezal: "Sudya po vashemu povedeniyu, vy sami horoshi!" On, ne chitaya, porval manifest Rozengarda. Vse tam prodazhno. Vse naskvoz', - povtoril on gluhim golosom, v kotorom klokotalo negodovanie, hotya na ego devchonoch'ih gubah igrala ulybka angel'skogo vseproshcheniya. Potom on dobavil prezhnim pronzitel'nym svistyashchim goloskom: - Safrio! Tarsej! Paterson! Vse podryad! I dazhe Syuzanna! Za verstu neset prodazhnost'yu. ZHak pokachal golovoj. - ZHozefa vozmozhno, a vot Syuzanna net. Vidish' li, ZHozefa zhalkoe sushchestvo. Ona vseh vas perebalamutit. Vanhede molcha nablyudal za ZHakom. On potiral svoi detskie kolenki kukol'nymi ruchkami, i Antuan zametil, chto kisti u nego neestestvenno tonkie i belye. - Prekrasno znayu. No chto prikazhete delat'? Vybrosit' ee, chto li, na ulicu? A vy by sami kak postupili, skazhite? Razve eto uvazhitel'naya prichina? V konce koncov, ona zhivoe sushchestvo, i v glubine dushi ne takaya uzh skvernaya, net, net... V sushchnosti, ona sama otdalas' pod nashu zashchitu. Znachit, chto zhe? Laskoj, mozhet byt', laskoj... - On vzdohnul. - Skol'ko ya navidalsya takih zhenshchin, kak ona... Vse tam prodazhno. On snova vzdohnul, kosnulsya lica Antuana svoim neulovimym vzglyadom, potom vstal so stula i, podojdya k ZHaku, zagovoril s vnezapnoj goryachnost'yu: - A znaete, pis'mo Vladimira Knyabrovskogo - prekrasnoe pis'mo. - A chto on rasschityvaet sejchas delat'? - sprosil ZHak. - Nachal lechit'sya. Nashel svoyu zhenu, mat', malyshej... Slovom, gotovitsya nachat' zhizn' zanovo. Vanhede nachal kruzhit' vozle pechurki, vremenami nervno szhimaya ruki. I skazal, slovno obrashchayas' k samomu sebe, sosredotochenno i zadumchivo: - Kakoe chistejshee serdce etot Knyabrovskij. - CHistejshee! - podhvatil ZHak tem zhe tonom. I posle nedolgogo molchaniya dobavil: - A kogda on rasschityvaet vypustit' svoyu knigu? - Ob etom on ne govorit. - Ruskinov utverzhdaet, chto eto potryasayushchaya veshch'. - A kak zhe inache? Ved' ot pervoj do poslednej stranicy kniga napisana v tyur'me! - Al'binos snova proshelsya u pechurki. - Pis'mo ya segodnya vam potomu ne prines, chto dal Ol'ge, a ona pokazhet ego v kruzhke. A vecherom mne ego vozvratyat. - Ne glyadya na ZHaka, vysoko vskinuv golovu, legkij, kak bluzhdayushchij ogonek, porhal on po komnate, a na gubah ego brodila blazhennaya ulybka. - Vladimir govorit, chto tol'ko v tyur'me on vpervye pochuvstvoval sebya po-nastoyashchemu samim soboj. Naedine so svoim odinochestvom. - Golos ego postepenno priobretal kakuyu-to osobuyu melodichnost', no odnovremenno zvuchal priglushenno. - Govorit, chto u nego byla premilen'kaya svetlaya kamera na samom verhu i chto, vzobravshis' na nary, on mog dotyanut'sya do niza zareshechennogo okna. Govorit, chto ostavalsya v etoj poze chasami, dumal, smotrel na mohnatye oblachka, kruzhivshiesya v nebe. Govorit, chto tol'ko nebo i bylo emu vidno: ni kryshi, ni verhushki dereva, nichego, nikogda. No s vesny i vse leto solnce k koncu dnya chut' kasalos' ego lica, pravda, vsego minut na desyat'. Govorit, chto celyj den' on zhdal etogo mgnoveniya. Vot vy sami prochtete ego pis'mo. Govorit, chto v pervyj god zaklyucheniya uslyshal kak-to raz plach rebenochka... A cherez dva goda uslyshal vystrel... - Vanhede brosil bystryj vzglyad na Antuana, kotoryj, slushaya rasskazchika, nevol'no sledil za nim s lyubopytstvom. - YA vam zavtra pis'mo prinesu, - dobavil on i snova sel. - Tol'ko ne zavtra, - skazal ZHak. - Zavtra menya zdes' ne budet. Vanhede, kazalos', nichut' etomu ne udivilsya. No snova povernulsya k Antuanu i posle nedolgogo molchaniya podnyalsya. - Vy uzh menya izvinite. YA, konechno, vam pomeshal. No mne hotelos' poskoree soobshchit' vam o Vladimire. ZHak tozhe vstal. - Ty slishkom mnogo sejchas rabotaesh', Vanhede, poberegi sebya. - Da net. - Vse eshche u SHomberga i Rita? - Vse tam zhe. - Vanhede lukavo ulybnulsya. - Stuchu na mashinke. S utra do vechera govoryu: "Da, sudar'", - i stuchu sebe, stuchu. Nu i chto iz etogo? Vecherami ya snova soboj stanovlyus'. Tut uzh mne nikto ne pomeshaet dumat': "Net, sudar'!" - vsyu noch' naprolet dumaj, hot' do samogo utra. Pri etih slovah kroshka Vanhede otkinul nazad golovu s l'nyanym vsklokochennym chubom, budto zhelaya stat' vyshe rostom. On chut' naklonilsya v storonu Antuana, kak by obrashchayas' k nemu: - YA, gospoda, celyh desyat' let podyhal s golodu za eti idei, - yasno, ya imi dorozhu. Potom on podoshel k ZHaku, protyanul emu ruku, i vdrug ego diskantovyj golos drognul: - Mozhet, vy uezzhaete?.. Ochen' zhal'. A znaete, mne bylo tak priyatno k vam syuda zahodit'. ZHak, vzvolnovannyj, nichego ne otvetil, tol'ko laskovym zhestom polozhil ruku na plecho al'binosa. Antuanu vspomnilsya tot chelovek so shramom. Tomu tozhe ZHak polozhil ruku na plecho, tem zhe druzheskim podbadrivayushchim, chut' pokrovitel'stvennym zhestom. Net, polozhitel'no, v etih strannyh kruzhkah ZHak zanimal osoboe polozhenie, s nim sovetovalis', dorozhili ego odobreniem, boyalis' ego kritiki, i osobenno yasno: oni prihodili syuda nabrat'sya dushevnogo tepla. "Nastoyashchij Tibo", - s udovletvoreniem podumal Antuan. No tut zhe emu stalo grustno. "ZHak ne ostanetsya v Parizhe, - tverdil on pro sebya, - vernetsya v SHvejcariyu, budet zdes' zhit', eto uzh navernyaka". I hotya on staralsya ubedit' sebya: "My budem perepisyvat'sya, ya budu ezdit' k nemu, eto zhe ne kak ran'she, kogda my ne videlis' celyh tri goda... - ego terzala pronzitel'naya trevoga. - No kakomu delu on sebya posvyatit, kak slozhitsya ego zhizn' sredi etih lyudej? Kuda on prilozhit svoyu silu? Znachit, vot ono, to chudesnoe budushchee, o kotorom mechtal ya dlya nego?" ZHak, vzyav za ruku svoego druga, povel ego k dveryam, starayas' stupat' takimi zhe melkimi shazhkami. Tut Vanhede oglyanulsya, robko poklonilsya Antuanu i ischez na lestnichnoj ploshchadke vmeste s ZHakom. Do Antuana v poslednij raz donessya tonen'kij golosok s prisvistom: - Vse, vse prodazhno... Oni terpyat pri sebe tol'ko rabov, tol'ko teh, kto pered nimi presmykaetsya... X Voshel ZHak. I ob etom vizite on ne schel nuzhnym dat' nikakih ob®yasnenij, tochno tak zhe, kak i posle vstrechi s velosipedistom v pastush'em plashche. On nalil sebe stakan vody i vypil ee melkimi glotkami. Ne znaya, kak pristupit' k razgovoru, Antuan zakuril sigaretu, podnyalsya, shvyrnul v ogon' spichku, podoshel k oknu, rasseyanno posmotrel vdal', potom vernulsya na prezhnee mesto i snova uselsya. Molchanie dlilos' neskol'ko minut. ZHak snova zashagal po komnate. - Nichego ne podelaesh', - vdrug bryaknul on ni s togo ni s sego, ne preryvaya hod'by iz ugla v ugol. - Postarajsya ponyat' menya, Antuan. Nu skazhi, kak, kak mog ya pozhertvovat' tremya godami, tremya godami zhizni radi ih universitetov? Podumaj tol'ko. Eshche nichego ne ponyav, Antuan sdelal vnimatel'nuyu minu cheloveka, zaranee soglasnogo so vsem, chto by ni skazal sobesednik. - |to tot zhe kollezh, tol'ko chut' podmalevannyj, - prodolzhal ZHak. - |ti lekcii, uroki, beskonechnye referaty! Bezogovorochnoe pochtenie ko vsem i ko vsemu!.. A eto panibratstvo umstvennoe i prochee! ZHvachka vsem stadom v dushnyh zagonah! Dostatochno poslushat' ih zhargon. Ni za chto by ya ne vyderzhal! A pedeli, a zhratva!.. Ty pojmi menya, Antuan... YA vovse ne hochu skazat'... Konechno, ya ih uvazhayu... U pedagogov takoe remeslo, chto vypolnyat' ego chestno mozhno, tol'ko verya v nego. Konechno, oni dazhe chem-to trogatel'ny, ya imeyu v vidu ih dostoinstvo, ih umstvennye usiliya, vernost' svoemu delu, stol' mizerno oplachivaemomu. Da, no... Net, vse ravno ty ne mozhesh' menya ponyat', - probormotal on, pomolchav. - Ne tol'ko iz-za togo, chtoby izbezhat' kazennoj lyamki, ne iz-za otvrashcheniya k etoj shkol'noj sisteme... Net, net... No eto zhe smehotvornoe sushchestvovanie, Antuan! - ZHak ostanovilsya, potom povtoril: - Smehotvornoe! - uporno glyadya na kvadratiki parketa. - Znachit, kogda ty videlsya s ZHalikurom, - sprosil Antuan, - ty uzhe reshil?.. - Nichego podobnogo! - ZHak tak i stoyal nepodvizhno posredi komnaty, vskinuv brov', glyadya na pol, ochevidno, chestno starayas' vosstanovit' v pamyati proshedshee. - Oh, etot oktyabr'! Vernulsya ya iz Mezon-Laffita v sostoyanii... slovom, v samom plachevnom sostoyanii! - on ssutulilsya, budto na plechi emu legla nevidimaya tyazhest', i burknul: - Stol'ko vsego, chego nel'zya bylo primirit'... - Da, uzh etot oktyabr'... - podtverdil Antuan, no dumal on o Rasheli. - Tak vot, a pered samym nachalom ucheniya, kogda ko vsemu dobavilas' eshche i eta ugroza, ya imeyu v vidu |kol' Normal', ya tak perepugalsya... Posmotri, kak vse stranno poluchilos'! Teper'-to ya yasno nizhu, chto do poseshcheniya ZHalikura u menya bylo tol'ko ostroe oshchushchenie ugrozy, ne bolee. Razumeetsya, u menya i ran'she byvali minuty, kogda ya podumyval brosit' uchenie, dazhe uehat', do togo ya izvelsya... Da... No vse eto byli kak by smutnye mechtaniya, chto li, nechto nevypolnimoe. Tol'ko posle vstrechi s ZHalikurom vse srazu reshilos'. CHto ty udivlyaesh'sya? - Podnyav na brata glaza, ZHak zametil, chto tot izumlenno smotrit na nego. - Tak vot, ya tebe dam kak-nibud' prochest' zapisi, kotorye ya sdelal v tot zhe vecher, vernuvshis' domoj, ya ih kak raz nedavno nashel. Hmuryas', on stal snova merit' shagami komnatu; dazhe sejchas, posle stol'kih let, vospominanie o vizite k ZHalikuru budorazhilo ego. - Kogda ya dumayu ob etom... - progovoril on, pokachav golovoj - No u tebya-to s nim kakie byli otnosheniya? Vy perepisyvalis'? Ochevidno, vse-taki ty u nego byl! Nu, kakovo tvoe vpechatlenie? Vmesto otveta Antuan neopredelenno mahnul rukoj. - I ty prav, - skazal ZHak, reshiv, chto Antuan sostavil sebe o ZHalikure neblagopriyatnoe mnenie. - Tebe, dolzhno byt', trudno ponyat', chto on soboj predstavlyal v glazah moego pokoleniya! - Naskuchiv hod'boj, ZHak podoshel i sel naprotiv Antuana v stoyavshee u pechurki kreslo. - Oh, uzh etot ZHalikur! - On neozhidanno ulybnulsya. Golos ego stal myagche. Nogi on s yavnym naslazhdeniem protyanul k ognyu. - V techenie mnogih let, Antuan, my tverdili: "Vot kogda my budem uchenikami ZHalikura... bolee togo: "posledovatelyami", - vot kak my dumali. Vsyakij raz, kogda lichno menya ohvatyvalo somnenie naschet |kol' Normal', ya podbadrival sebya mysl'yu: "Da, no tam ved' ZHalikur". Iz-za nego odnogo stoilo, ponimaesh'? My naizust' znali ego stihi, podrazhali ego maneram, citirovali ego ostroty. Govorili dazhe, chto kollegi emu zavidovali. On sumel dobit'sya togo, chto v universitete primirilis' ne tol'ko s ego lekciyami, - a lekcii eti byli prostrannymi liricheskimi improvizaciyami, s otstupleniyami, smelymi prognozami, vnezapnymi izliyaniyami, inogda on takie slovechki vvertyval! - tak vot primirilis' dazhe s ego chudachestvami, ego elegantnost'yu starogo aristokrata, ego monoklem, dazhe s ego maneroj zalihvatski nosit' shlyapu. Slovom, entuziast, chudak, ekstravagantnyj tip, no bogato odarennyj i velikodushnyj, velikaya sovest' sovremennosti; glavnym zhe obrazom my cenili to, chto on umel kasat'sya samyh nabolevshih mest! YA emu napisal. Poluchil ot nego pyat' pisem. Oni - moya gordost', moe sokrovishche; pyat' pisem, iz kotoryh tri, net, dazhe, pozhaluj, chetyre, poistine velikolepny, ya i sejchas tak schitayu. Tak vot, slushaj: delo bylo vesnoj, chasov v odinnadcat' utra my ego vstretili... ya i odin moj drug. Razve takoe zabudesh'! On shel po ulice Suflo takim, znaesh', uprugim, shirokim shagom. Do sih por pomnyu, na nem byl raspahnutyj syurtuk, svetlye getry, na sedyh kudryah shirokopolaya shlyapa. Pryamoj, strojnyj, s monoklem, nos gorbatyj, slovno nos korablya, belosnezhnye visyachie usy... V profil' nastoyashchij orel, vot-vot pustit v hod svoj klyuv. Hishchnaya ptica, no skreshchennaya s caplej. I chto-to ot starogo lorda k tomu zhe. Nezabyvaemoe zrelishche! - Pryamo zhivoj! - voskliknul Antuan. - My shli za nim do samogo ego doma. My byli kak zacharovannye. Obegali desyatki lavok v poiskah ego fotografij! - ZHak vdrug podzhal pod sebya obe nogi. - Sejchas vspomnil vse eto - i do sih por ego nenavizhu. - Potom, nagnuvshis' i protyanuv ruki k pechke, ZHak zadumchivo dobavil: - I, odnako, esli u menya hvatilo muzhestva uehat', to etim ya obyazan imenno emu! - Dumayu, on ob etom dazhe i ne podozrevaet, - zametil Antuan. ZHak ne slushal. On sidel, povernuvshis' k ognyu, i progovoril kakim-to dalekim golosom, s rasseyannoj ulybkoj na gubah: - Rasskazat' tebe, hochesh'?.. Tak vot, kak-to k vecheru, posle obeda, ya ni s togo ni s sego reshil otpravit'sya k nemu. Ob®yasnit' emu... vse. I ya poshel, ne rassuzhdaya, prosto ne mog zhdat'... V devyat' chasov vechera ya uzhe zvonil k nemu na ploshchadi Panteona, Pomnish'? Temnaya prihozhaya, pridurkovataya bretonka, stolovaya, promel'knuvshij podol ch'ej-to yubki. Posudu posle obeda ubrali, stoyala tol'ko korzinochka dlya rukodeliya, vidno, chinili bel'e. Zapah edy, trubochnogo tabaka, tyazhkaya duhota. Otkryvaetsya dver': ZHalikur. Nichego obshchego s nashim starym orlom s ulicy Suflo. Ni s avtorom pisem. Ni s poetom, ni s velikoj sovest'yu, ni s odnim iz izvestnyh mne ZHalikurov. Ni s kem. ZHalikur sogbennyj, bez monoklya, staraya kurtka, obsypannaya perhot'yu, potuhshaya trubka, serdito ottopyrennaya guba. Dolzhno byt', vshrapnul pered kamel'kom, perevarivaya svoyu pohlebku. YAsno, on menya v zhizni by ne prinyal, esli by ne ego dureha-bretonka... No raz uzh popalsya, byl zastignut vrasploh, priglasil menya k sebe v kabinet. A ya, kak v goryachke, srazu vylozhil: "YA prishel k vam, i t.d. i t.p.". Tut on vypryamilsya, chut' ozhivilsya; vot togda-to proglyanul orel. Nacepil svoj monokl', predlozhil mne sest', tut proglyanul staryj lord. A potom skazal s udivlennoj fizionomiej: "Soveta?" CHitaj: "Neuzheli vam ne u kogo soveta poprosit'?" A ved' pravda. YA kak-to ob etom nikogda ne zadumyvalsya. CHto podelaesh', Antuan? My zdes' oba s toboj ne vinovaty: ya nikogda ne mog sledovat' tvoim sovetam... Nich'im ne mog... YA sam soboj rukovodil, takim uzh ya rodilsya. CHto-to v etom duhe ya i otvetil ZHalikuru. Slushal on vnimatel'no, i ya priobodrilsya. I srazu zakusil udila: "YA hochu byt' pisatelem, velikim pisatelem..." Nado zhe bylo s chego-to nachat'. On dazhe glazom ne morgnul. A ya vyvalil vse... ob®yasnil emu, slovom... vse vyvalil! CHto ya chuvstvuyu v sebe kakuyu-to silu, nechto gluboko lichnoe, sterzhnevoe, tol'ko mne prisushchee. I real'no sushchestvuyushchee! CHto v techenie mnogih let vse, chemu ya uchilsya, dejstvovalo v ushcherb etim potaennym cennostyam! CHto mne stalo otvratitel'no uchenie, shkolyarstvo, erudiciya, referaty, boltovnya, i chto otvrashchenie eto srodni neistovomu instinktu samozashchity, samosohraneniya! Slovom, razoshelsya vovsyu! Skazal emu: "|to gnetet menya, dushit, uvodit v storonu moi podlinnye poryvy!" ZHak ustremil na Antuana vzglyad svoih besprestanno menyayushchihsya glaz, kotorye umeli byt' v odno i to zhe mgnovenie zhestkimi i strastnymi, i vdrug v nih proglyadyvala pechal', krotost', lukavstvo. - I eto pravda, Antuan, pravda! Ty zhe sam znaesh'! - kriknul on. - Da ya vpolne tebya ponimayu, malysh. - Oh, pojmi, chto eto ne prosto gordynya, - prodolzhal ZHak. - Ni malejshego zhelaniya gospodstvovat' nad kem-to, dazhe nameka na to, chto zovetsya obychno tshcheslaviem, - i togo net. I vot tebe dokazatel'stva: moya tepereshnyaya zhizn'! I, odnako, klyanus', Antuan: zdes' ya byl po-nastoyashchemu schastliv! Pomolchav nemnogo, Antuan poprosil: - Rasskazhi, chto bylo dal'she. CHto on tebe otvetil? - Podozhdi... Nichego on mne ne otvetil, esli tol'ko mne ne izmenyaet pamyat'. Ah da, tut v zaklyuchenie ya vytashchil listok, gde est' stroki na temu "Istochnika". Vrode parafraza na nekuyu poemu v proze, ya togda nachal ee pisat'. Glupost' uzhasnaya. - ZHak dazhe pokrasnel. - Imet' nakonec vozmozhnost' "sklonit'sya nad samim soboj, kak nad istochnikom" i t.d. i t.p. "Razdvinut' gushchu trav, chtoby otkrylas' glazu eta chasha chistoty, napolnyaemaya vodoj, b'yushchej iz zavetnyh glubin..." Tut on menya prerval: "A, znaete, vash obraz ochen' mil!" I eto vse, chto on obnaruzhil! Staraya galosha! YA pytalsya pojmat' ego vzglyad. On otvodil glaza. Vertel svoj persten'... - Predstavlyayu sebe, - podtverdil Antuan. - ...I tut razrazilsya rech'yu: "Ne sleduet, - mol, - slishkom storonit'sya tornyh dorog... Podchinyayas' izvestnoj poeticheskoj discipline, vyigryvaesh' v gibkosti", - i vse takoe prochee... Slovom, okazalsya nichut' ne luchshe ostal'nyh: nichego, rovno nichego ne ponyal! I v kachestve recepta sumel predlozhit' mne lish' zhevanye i perezhevannye idei! YA vzbelenilsya, - zachem ya k nemu prishel, zachem razboltalsya! Neskol'ko minut on prodolzhal vse v tom zhe duhe. Vid u nego byl takoj, slovno emu hotelos' odnogo - opredelit', chto ya za zver'. On govoril: "Vy iz teh, kto... Molodye lyudi vashih let... YA by klassificiroval vas kak naturu..." Tut ya sovsem vz®erepenilsya: "Nenavizhu lyubye klassifikacii, nenavizhu klassifikatorov! Pod predlogom klassifikacii oni tebya ogranichivayut, urezyvayut, iz ih lap vyhodish' napolovinu obkornannym, izurodovannym, bezrukim i beznogim kalekoj!" On ulybalsya, dolzhno byt', reshil vse vyterpet'. No tut-to ya kriknul: "Nenavizhu uchitelej! Imenno poetomu ya i prishel k vam, slyshite, k vam!" A on vse ulybalsya, sdelal vid, chto ya emu pol'stil svoimi slovami. ZHelaya byt' lyubeznym, stal zadavat' mne voprosy. Ubijstvennye! CHto, mol, ya uspel sdelat'? "Nichego". - "A chto hotite delat'?" - "Vse". On dazhe hihiknut' sebe ne pozvolil, staryj pedant, boyalsya, do smerti boyalsya, chto ego osudit molodezh'! Potomu chto on byl bukval'no pomeshan na tom, chto skazhet o nem molodezh'! S pervoj minuty moego poyavleniya on, v sushchnosti, dumal lish' ob odnom: o knige, kotoruyu on togda pisal: "Moi opyty". (Ochevidno, ona teper' uzhe vyshla, tol'ko ya ee ni za chto chitat' ne stanu!) Ego dazhe v pot brosalo ot straha, chto ego knizhonka ne udastsya, on maniakal'no boyalsya provala, i poetomu, vstretiv molodogo cheloveka, on pervym delom zadaval sebe vopros: "A chto vot etot skazhet o moej knige?" - Bednyaga! - vzdohnul Antuan. - Konechno, ya sam ponimayu, eto dazhe skoree trogatel'no! No ved' prishel-to ya k nemu ne zatem, chtoby lyubovat'sya, kak on tryasetsya ot straha! YA eshche vse nadeyalsya, vse zhdal moego ZHalikura. Lyubogo iz moih ZHalikurov, - poeta, filosofa, cheloveka, lyubogo, tol'ko ne etogo. Nakonec ya podnyalsya. Tut proizoshla komicheskaya scena. On plelsya za mnoj i vse nyl: "Tak trudno davat' sovety molodym... Ne sushchestvuet edinoj istiny omnibus, dlya vseh, kazhdyj sam dolzhen najti svoyu i t.d. i t.p." A ya shel pervym, mozhesh' sebe predstavit', ya sovsem onemel, ves' szhalsya. Gostinaya, stolovaya, prihozhaya, ya sam otkryval vse dveri i tykalsya v temnote sredi ego hlam'ya, a on ele uspeval nashchupat' vyklyuchatel'. Antuan ulybnulsya; on vspomnil raspolozhenie komnat, mebel' s inkrustaciyami, kozetki, obtyanutye shtofom, bezdelushki. No ZHak uzhe zagovoril snova, i lico ego prinyalo rasteryannoe vyrazhenie: - Tut... Podozhdi-ka... Uzhe horoshen'ko ne pomnyu, kak eto proizoshlo. Mozhet byt', on vdrug ponyal, pochemu ya tak pospeshno smyvayus'? Slovom, ya uslyshal za spinoj hriplyj golos: "CHego vy ot menya eshche hotite? Vy zhe sami vidite, chto ya chelovek opustoshennyj, konchenyj". My stoyali v prihozhej. YA obomlel i obernulsya. Kakoe zhe u nego bylo zhalkoe lico! On tverdil: "Opustoshennyj! Konchenyj! I nichego ne sdelavshij!" Tut, konechno, ya zaprotestoval. Da, da. Govoril ya iskrenne. YA uzh perestal zlit'sya na nego. No on upersya: "Nichego! Rovno nichego! Tol'ko odin ya eto znayu!" I tak kak ya stal vozrazhat' dovol'no-taki neuklyuzhe, on vdrug vpal v beshenstvo: "Pochemu eto vy vse stroite sebe na moj schet illyuzii? Iz-za moih knig? Da oni - nol'! YA v nih nichego ne vlozhil, a ved' mog by vlozhit'! Togda pochemu zhe? Govorite! Iz-za moih zvanij? Moih lekcij? Akademii? Znachit, poetomu? A mozhet, poetomu? - On shvatil sebya za otvorot pidzhaka, gde krasovalas' lentochka ordena Pochetnogo legiona, potryas ee i sovsem ostervenilsya: - Iz-za nee? Govorite! Iz-za nee?" (ZHak, zahvachennyj svoim sobstvennym rasskazom, podnyalsya s kresla; vse bolee raspalyayas', on razygryval etu scenu v licah. A Antuan vspominal ZHalikura v toj zhe samoj prihozhej, pod tem zhe samym plafonom, gordo raspryamivshego plechi, s siyayushchim licom.) - Vdrug on srazu uspokoilsya, - prodolzhal ZHak. - Dumayu, poboyalsya, chto nas uslyshat. Otkryl kakuyu-to dver' i vtolknul menya v chulan, chto li, gde pahlo apel'sinami i mastikoj. A sam osklabilsya, kak budto podhihikival, no vzglyad zhestokij, glaza nalilis' krov'yu, dazhe pod monoklem bylo zametno. Opersya o kakuyu-to polku, gde stoyali stakany, kompotnica; udivitel'no eshche, kak on vsyu posudu na pol ne svorotil. Tri goda proshlo, a ya do sih por pomnyu, v ushah ego slova, intonaciya. Nachal govorit', govorit' gluhim golosom: "Slushajte. Vot ona, vsya pravda. YA tozhe v vashi gody, vozmozhno, chut' postarshe, - ya uzhe okonchil |kol' Normal'... To zhe prizvanie pisatelya. Ta zhe sila, kotoraya, chtoby rascvesti, dolzhna byt' svobodnoj! I tot zhe vnutrennij golos naschet lozhnogo puti. Korotkaya vspyshka. I mne tozhe prishla v golovu mysl' poprosit' soveta. Tol'ko, v otlichie ot vas, ya otpravilsya k pisatelyu. Dogadyvaetes', k komu? Net, vam etogo ne ponyat', vy uzhe ne mozhete predstavit', kem on byl dlya molodezhi vos'midesyatyh godov{119}! YA yavilsya k nemu, on slushal menya, ne perebivaya, smotrel na menya svoim zhivym vzglyadom, vorosha borodku; i tak kak on vechno toropilsya, on vstal, ne dozhdavshis' konca moej ispovedi. O, on-to ne myamlil! I skazal mne, a on prishepetyval, "zh" proiznosil kak "v": "Vse my dolvny projti edinstvenno nuvnuyu dlya nas shkolu: vurnalizm!" Da, da, vot chto on mne skazal. Mne bylo dvadcat' tri goda. I ya otpravilsya vosvoyasi takim, kakim prishel: to est' takim zhe bolvanom! Vernulsya k svoim knigam, svoim uchitelyam, svoim tovarishcham, k konkurencii, peredovym zhurnalam, k govoril'ne, - prekrasnoe budushchee! Prekrasnoe!" I vdrug, hlop, ZHalikur udaril menya po plechu. Nikogda ne zabudu ego glaza, glaza Ciklopa, kotoryj bukval'no plamenel za ego steklyashkoj. On vypryamilsya vo ves' rost i snova zagovoril, bryzzha slyunoj mne pryamo v lico: "CHego zhe vy hotite ot menya, sudar'? Soveta? Pozhalujsta, vot vam sovet - no beregites'! Bros'te knigi, sledujte golosu vashego instinkta! I zapomnite raz navsegda: esli u vas, sudar', est' hot' na grosh talanta, vy mozhete rasti tol'ko iznutri, pod naporom vashih sobstvennyh sil!.. Vozmozhno, dlya vas vremya eshche ne upushcheno. Tak ne meshkajte zhe! ZHivite! Ne vazhno gde, ne vazhno kak! Vam dvadcat' let, u vas est' glaza, nogi! Poslushajtes' ZHalikura. Ustrojtes' v gazetu, stan'te reporterom. Slyshite? YA ne sumasshedshij. Reportazh! Nyrnite-ka v samuyu gushchu, inache vam nikogda nichem ne ochistit'sya. Nosites' kak oglashennyj s utra do vechera, ne propuskajte ni odnogo neschastnogo sluchaya, ni odnogo samoubijstva, ni odnogo sudebnogo processa, ni odnoj svetskoj dramy, ni odnogo prestupleniya v bordele! Otkrojte shire glaza, prismotrites' k tomu, chto volochet za soboj civilizaciya, horoshee, plohoe, to, o chem ne podozrevaesh', to, chego ne vydumaesh'!.. I, vozmozhno, vposledstvii vy smozhete skazat' svoe slovo o lyudyah, ob obshchestve, o samom sebe, nakonec". Pover', Antuan, ya ne prosto glyadel na nego, ya vpival kazhdoe ego slovo, ya byl ves' naelektrizovan. No vdrug nakal srazu ugas. On zamolk, otkryl dver' i bukval'no vyper menya iz kladovki v prihozhuyu, a iz prihozhej - na lestnichnuyu ploshchadku, ya i sejchas eshche ne mogu etogo ob®yasnit'. Mozhet, spohvatilsya? Pozhalel o svoej vspyshke?.. Ispugalsya, chto ya budu boltat'?.. Nikogda ne zabudu ego dlinnuyu tryasushchuyusya chelyust'. I do sih por slyshu ego bormotanie, hotya on staralsya priglushit' golos: "Idite... idite... idite... Vozvrashchajtes' k vashim bibliotekam, sudar'!" Hlopnula dver'. Mne bylo naplevat'. YA skatilsya s lestnicy cherez vse pyat' etazhej, vyskochil na ulicu i pomchalsya v temnote, kak zherebenok, kotorogo vypustili na lug! Volnenie perehvatilo emu glotku. On snova nalil sebe stakan vody i zalpom ee vypil. Ruka drozhala, i stavya na mesto stakan, ZHak stuknul ego o bok grafina. V tishine eshche dolgo ne umiral hrustal'nyj zvon. Ne v silah sderzhat' drozh', Antuan pytalsya svyazat' voedino vse sobytiya, predshestvovavshie begstvu ZHaka. No ne hvatalo mnogih zven'ev. Emu hotelos' vyzvat' brata na otkrovennye priznaniya, chtoby poluchshe razobrat'sya v dvojnoj lyubvi Dzhuzeppe. No tema-to uzh bol'no... "Slishkom mnogoe nel'zya bylo primirit' mezhdu soboj", - proiznes segodnya so vzdohom ZHak, i vse, - surovoe ego molchanie dokazyvalo, kakuyu vazhnuyu rol' sygrala lyubovnaya putanica v reshenii pokinut' dom. "A kakoe mesto, - dumal Antuan, - zanimayut sejchas oni obe v serdce ZHaka?" On popytalsya hotya by v obshchih chertah vossozdat' fakty. Itak, v oktyabre ZHak vernulsya iz Mezona. Kakovy byli v eto vremya ego otnosheniya s ZHiz, vstrechalsya li on s ZHenni? Pytalsya li porvat'? Ili vzyal na sebya kakie-to nevypolnimye obyazatel'stva? Antuan predstavil sebe togdashnego ZHaka v Parizhe: ne stesnennyj ramkami opredelennyh zanyatij, odin, pol'zuyushchijsya slishkom bol'shoj svobodoj, muchitel'no reshavshij v serdce svoem vse tot zhe nerazreshimyj vopros, on, dolzhno byt', zhil v sostoyanii nervnogo vozbuzhdeniya, nevynosimoj toski. I edinstvennoe, chto zhdalo ego, - eto |kol' Normal' s ee internatom, pri odnoj mysli o kotorom mutilo. A tut vizit k ZHalikuru - i vnezapno najden vyhod, mrachnyj gorizont rasstupilsya, vyrvat'sya iz doma, otkazat'sya ot togo, chto nevozmozhno, pustit'sya na poiski priklyuchenij, zhit'! Nachat' vse zanovo! A dlya togo, chtoby nachat', - zabyt' vse, i pust' ego tozhe zabudut! "Da, - tverdil pro sebya Antuan, - vot eto kak raz i ob®yasnyaet ne tol'ko begstvo ZHaka, no i to, chto v techenie treh let on hranil grobovoe molchanie". "I vse-taki, - prodolzhal on pro sebya, - vospol'zovat'sya moej poezdkoj v Gavr, ne podozhdat' dazhe sutok, chtoby so mnoj povidat'sya, pogovorit'!" Prezhnyaya obida chut' bylo ne probudilas' v ego dushe, no, sdelav nad soboj usilie, on postaralsya zabyt' vse starye nedorazumeniya i, zhelaya vnov' zavyazat' razgovor, uznat', chto bylo zatem, sprosil: - Znachit... na sleduyushchij den' posle toj vstrechi?.. ZHak snova uselsya u pechki, on tihon'ko posvistyval pro sebya, opershis' loktyami na koleni, ssutuliv plechi, opustiv golovu. On podnyal na brata glaza. - Da, na sleduyushchij. - I dobavil sderzhannym tonom: - Srazu zhe posle sceny s... Scena s otcom, scena v zamke Seren'o! Antuan sovsem o nej zabyl. - Otec ob etom dazhe slovom ne obmolvilsya, - pospeshil on uverit' brata. Lico ZHaka vyrazilo nepritvornoe udivlenie. Odnako on otvel glaza i mahnul rukoj, kak by govorya: "Nu chto zh, pust'... U menya ne hvataet duhu vspominat' ob etom..." "Tak vot pochemu on ne dozhdalsya moego vozvrashcheniya iz Gavra!" - chut' li ne radostno podumal Antuan. ZHak snova uselsya v prezhnej poze i prodolzhal zadumchivo nasvistyvat'. Liniyu ego brovej prorezala nervicheskaya skladka. Vopreki svoej vole on zabylsya na mig i snova perezhil te tragicheskie minuty: otec i syn s glazu na glaz v stolovoj; zavtrak uzhe konchen; otec sprosil chto-to o nachale ucheniya v |kol' Normal', i ZHak grubo zayavil emu, chto ne zhelaet uchit'sya; s dvuh storon posledoval obmen vse bolee i bolee oskorbitel'nymi replikami; otcovskij kulak s razmahu zamolotil po stolu... Dovedennyj do otchayaniya, ZHak v poryve kakogo-to neponyatnogo bezumiya brosil, kak vyzov, imya ZHenni, potom, prezrev vse otcovskie ugrozy, nachal ugrozhat' sam i, poteryav golovu, vykriknul slova, kotorye ne vernesh' nazad. Zatem nastupil moment, kogda, op'yanev ot vozmushcheniya i otchayaniya, on szheg za soboj vse mosty, zakryl sebe vse puti k otstupleniyu, - vybezhal iz komnaty s krikom: "YA ub'yu sebya!" Kartina eta voznikla v ego pamyati s takoj predel'noj tochnost'yu, takoj bol'yu otozvalas' v dushe, chto on vskochil s kresla, budto uzhalennyj. Antuan uspel podmetit' rasteryannost', promel'knuvshuyu v glazah brata. No ZHak mgnovenno ovladel soboj. - Uzhe chetyre, - progovoril on, - i esli ya hochu uspet'... - On nadeval pal'to, kazalos', emu ne terpitsya poskoree vybrat'sya iz doma. - A ty zdes' menya podozhdi, horosho? YA vernus' k pyati. CHemodan slozhit' nedolgo. Poobedaem v bufete na vokzale, tak budet bystree. - On polozhil na stol neskol'ko besporyadochno nabityh papok. - Vot, - dobavil on, - mozhet, tebe budet lyubopytno posmotret'... Stat'i, malen'kie rasskaziki... Po-moemu, eto ne samoe hudshee iz togo, chto ya napisal za poslednie gody... On uzhe perestupil porog i vdrug oglyanulsya s nelovkim usiliem. I brosil, starayas' govorit' kak mozhno neprinuzhdennee: - Kstati, ty nichego ne skazal mne o... o Daniele... Antuanu pochudilos', budto ZHak chut' bylo ne skazal... "o Fontanenah". - O Daniele? Predstav' sebe, my sejchas s nim bol'shie druz'ya! Posle tvoego ot®ezda on pokazal sebya takim predannym, takim lyubyashchim... ZHelaya skryt' rasteryannost', ZHak vsem svoim vidom izobrazil velichajshee udivlenie, a Antuan, v Svoyu ochered', pritvorilsya, chto verit bratu. - Tebya eto udivlyaet? - zasmeyalsya on. - Pravda i to, chto my s nim uzhasno raznye. No, v konce koncov, ya prinyal ego zhiznennuyu koncepciyu: dlya nego, to est' dlya hudozhnika, ona vpolne zakonomerna. A znaesh', on, vopreki vsem ozhidaniyam, preuspevaet! Posle vystavki u Lyudvigsona v tysyacha devyat'sot odinnadcatom godu on priobrel izvestnost'. Mozhet prodat' stol'ko kartin, skol'ko zahochet, no pishet on ochen' malo... Da, my s nim raznye, vernee, byli raznye, - utochnil Antuan, on byl rad sluchayu pogovorit' o sebe i dokazat' ZHaku, chto portret Umberto uzhe davno utratil shodstvo s originalom. - Znaesh', ya teper' ne tak beskompromissen v svoih postupkah, kak prezhde! I ne schitayu stol' neobhodimym... - On v Parizhe? - rezko perebil ego ZHak. - On znaet, chto... Antuanu udalos' sderzhat' mimoletnuyu dosadu: - Net, konechno, on sejchas otbyvaet voinskuyu povinnost'. Sluzhit serzhantom v Lyunevile{123}. Ostalos' eshche mesyacev desyat' do oktyabrya tysyacha devyat'sot chetyrnadcatogo goda. V poslednee vremya ya ego pochti sovsem ne videl. On zamolk, slovno zamorozhennyj ugryumym, otsutstvuyushchim, pristal'nym vzglyadom ZHaka. A ZHak, ubedivshis', chto teper' golos ne vydast ego smyateniya, progovoril: - Smotri za pechkoj, Antuan, a to potuhnet. I vyshel. XI Ostavshis' odin, Antuan priblizilsya k stolu i s lyubopytstvom otkryl papku. Tam lezhali v besporyadke, navalom, razlichnye bumagi ZHaka. Pervym delom emu popalis' vyrezannye iz gazet stat'i na zlobodnevnye temy i podpisannye: "ZHak-fatalist"{123}. Potom cikl stihov, kazhetsya, o gorah, napechatany oni v bel'gijskom zhurnale pod psevdonimom "ZH.Myullenberg". Nakonec, seriya koroten'kih novell, vernee nabroskov, ob®edinennyh obshchim zagolovkom: "Stranicy iz chernoj tetradi", podpisannye: "ZHak Boti". I, vidimo, postroennye na reporterskom materiale. Antuan prochel nekotorye iz nih: "Vos'midesyatiletnie". "Samoubijstvo rebenka". "Revnost' slepca". "Gnev". Personazhi etih novellok, vzyatye iz budnichnoj zhizni i obrisovannye odnim shtrihom, proizvodili vpechatlenie svoej vypuklost'yu; stil', beglyj, rublenyj, takoj zhe, kak v "Sestrenke", no lishennyj na sej raz vsyakogo lirizma, soobshchal etim zametkam ottenok dostovernosti, chto usilivalo interes. No nepokornoe, uskol'zayushchee vnimanie ne pozvolyalo Antuanu nasladit'sya etimi stranicami. Slishkom mnogo neozhidannogo proizoshlo s segodnyashnego utra. A glavnoe, kak tol'ko on ostavalsya odin, mysl' ego neotvratimo vozvrashchalas' v komnatu bol'nogo, pokinutogo nakanune, gde, byt' mozhet, uzhe nachalos' samoe strashnoe. Imel li on pravo uezzhat'? Da, imel, kol' skoro privezet s soboj ZHaka... Ego otvlek ot etih myslej negromkij stuk v dver', reshitel'nyj i skromnyj. - Vojdite, - kriknul Antuan. Ne bez udivleniya on razlichil na temnom fone lestnichnoj kletki zhenskij siluet. Emu pochudilos', budto on uznaet moloduyu zhenshchinu, kotoruyu zametil nynche utrom za zavtrakom. V ruke ona derzhala korzinu, napolnennuyu poleshkami. Antuan pospeshil osvobodit' ee ot noshi. - Moj brat tol'ko chto ushel, - soobshchil on. Ona kivnula golovoj, chto moglo oznachat': "Sama znayu", a vozmozhno: "Poetomu-to ya i prishla syuda". Ona razglyadyvala Antuana, dazhe ne pytayas' skryt' svoego lyubopytstva, no v povedenii ee ne bylo i kapli dvusmyslennogo, stol' obdumannoj kazalas' eta smelost', porozhdennaya, ochevidno, kakimi-to vazhnymi prichinami. Antuanu pokazalos', budto ee glaza zaplakanny. Vdrug ona vzmahnula resnicami i bez vsyakogo perehoda sprosila drognuvshim golosom, v kotorom prozvuchal uprek: - Vy ego uvozite? - Da... Nash otec ochen' bolen. Ona, ochevidno, ne slushala ego. - Zachem? - zapal'chivo sprosila ona. I dazhe nogoj topnula. - YA ne hochu! - Nash otec umiraet, - povtoril Antuan. No ej ni k chemu byli lyubye ob®yasneniya. Glaza ee medlenno napolnilis' slezami. Ona povernulas' vsem telom k oknu, vzhala ruki, lomaya pal'cy, potom snova opustila ih. - On ne vernetsya! - gluho proiznesla ona. Byla ona vysokaya, shirokoplechaya, pozhaluj, dazhe dorodnaya, dvizheniya u nee byli suetlivye, a pozy vyalye. Dve losnyashchihsya tyazhelyh kosy svetlo-pepel'nogo cveta venchali ee nizkij lob i spadali uzlom na zatylok. Pod etoj diademoj lico ee s pravil'nymi, grubovatymi chertami kazalos' carstvennym, chto podcherkivalos' eshche risunkom rta, sovsem kak u grecheskih statuj, izognutogo, volevogo, puhlogo, s dvumya chuvstvennymi skladochkami v ugolkah gub. Ona obernulas' k Antuanu. - Poklyanites' mne, poklyanites' Iisusom Hristom, chto vy ne pomeshaete emu vernut'sya! - Da net, pochemu zhe? - primiritel'no otvetil Antuan i ulybnulsya. Ona ne otvetila na ego ulybku. Skvoz' slezy, blestevshie na resnicah, ona pristal'no smotrela na Antuana. Pod tugo obtyanutym plat'em burno dyshala grud'. Ona, ne smushchayas', pozvolyala razglyadyvat' sebya. Potom dostala iz-za vyreza plat'ya malen'kij nosovoj platok, svernutyj komochkom, prizhala ego k glazam, k nozdryam i shumno perevela duh. Ee bescel'no bluzhdavshie glaza, medlenno perekatyvavshiesya pod vekami, byli barhatistye, sladostrastnye. Glad' spyashchih vod: tol'ko vremenami po nim prohodila zyb' neulovimoj mysli. Togda ona naklonyala golovu ili otvorachivalas'. - On vam obo mne govoril? O Sofii? - Net, ne govoril. Mezhdu somknuvshimisya resnicami blesnul sinevatyj ogonek. - Tol'ko ne peredavajte emu, chto ya zdes' vam naboltala... Antuan snova ulybnulsya: - No vy eshche nichego mne ne skazali, sudarynya. - O, naprotiv, - vozrazila ona, otkinuv nazad golovu i glyadya na Antuana iz-pod poluopushchennyh vek. Ona poiskala glazami skladnoj stul, podtashchila ego k Antuanu i sela tak pospeshno, budto v rasporyazhenii ee byla tol'ko odna eta minuta. - Ochevidno, vy, - vdrug zayavila ona, - ochevidno, vy svyazany s teatrom... - Antuan otricatel'no kachnul golovoj. - Net da. Vy uzhasno pohozhi na odnu otkrytku, kotoraya u menya est'... Na velikogo parizhskogo tragika. - Pri etih slovah ona ulybnulas' - ulybkoj, polnoj istomy. - Vy lyubite teatr? - sprosil Antuan. On pochemu-to ne speshil razuverit' devushku v ee oshibke. - Kino! Dramu! Konechno! Inogda pravil'nost' ee chert vdrug propadala, budto chto-to ischezalo pod naporom buri; v takie minuty rot, i bez togo shiroko otkryvavshijsya pri kazhdom slove, otkryvalsya eshche bol'she, obnazhaya krupnye belosnezhnye zuby i korallovye desny. Antuan reshil derzhat'sya nastorozhe: - Ogo. Dolzhno byt', u vas v gorode horoshaya truppa? Devushka priblizila k nemu lico: - A vy ran'she uzhe byvali v Lozanne? (Kogda ona sidela v takoj poze, chut' sklonivshis', i bystro chto-to govorila, ponizhaya golos, kazalos', ona sprashivaet o chem-to samom intimnom i sama gotova otkryt'sya sobesedniku.) - Nikogda. - A vy syuda vernetes'? - Razumeetsya! Na mgnovenie ona pogruzila v ego glaza svoj vdrug stavshij zhestkim vzglyad; potom pokachala neskol'ko raz golovoj i proiznesla: - Net. Zatem podoshla k pechurke, otkryla dvercu i sobralas' bylo podlozhit' novuyu porciyu drov. - O, zdes' i bez togo zharko, - zaprotestoval Antuan. - Pravda, zharko, - soglasilas' ona, prilozhiv k shcheke ladon'. No tut zhe vzyala polence, brosila ego v pechku, potom vtoroe, tret'e. - Dzhek lyubit, chtoby bylo zharko, - p